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La montagne vide ne voit personne
Elle entend seulement des voix…

Wang Wei (699-761), 
traduit par Simon Leys 1

1.	La Forêt en feu. Essais sur la culture et la politique chinoises, Paris, Herman, 1983, 
p. 24.
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Source : Thierry Sanjuan, La Chine. Territoire et société, Paris, Hachette, 2001, p. 27.
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Avant-propos

L’objet de ce livre est d’analyser une forme particulière de protes-
tation en République populaire de Chine. Dès l’arrivée au pouvoir 
du Parti communiste chinois, en 1949, des hommes et des femmes 
se tournent en effet vers les autorités locales ou nationales pour leur 
faire des suggestions, réclamer assistance, dénoncer des ennemis de 
classe, rechercher des parents disparus. En 1951, une administration 
spécifique est mise en place, dite des « Lettres et visites », chargée de 
recevoir, de classer et d’acheminer vers qui de droit ces témoignages 
et ces requêtes. Non seulement cette administration s’est maintenue 
jusqu’à aujourd’hui, mais elle n’a cessé de s’étendre et de s’institu-
tionnaliser, légitimant l’existence d’un espace d’adresse directe à des 
pouvoirs politiques et administratifs largement imbriqués.

Un lieu de parole a donc été autorisé, qui n’a cessé lui aussi de se 
redéployer et de se modifier. Contraint par des procédures formelles 
mais aussi par une idéologie et des pratiques politiques qui délimi-
taient de manière étroite le champ des témoignages valides, ce lieu a 
été saisi par les acteurs sociaux de façon à la fois massive, intense, et 
inattendue. Il a suscité en retour des réformes successives de l’admi
nistration des Lettres et visites, mais aussi et surtout, il a abouti à l’in-
terpellation morale et politique de ceux qui dirigent et administrent  
le pays.

Plus que de retracer l’histoire de l’administration des Lettres et 
visites, le propos de cet ouvrage est d’observer comment cet espace a 
été transformé et redéfini par ceux qui l’ont investi. Car si l’on trouve 
dans les témoignages adressés à ce dispositif les demandes d’infor-
mation, les requêtes ou les plaintes contre les dysfonctionnements 
administratifs attendus, on y trouve aussi l’expression de sentiments 
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d’injustice qui ne disposent pas, dans la société chinoise, d’autres 
lieux pour les accueillir.

Autrement dit, la parole a débordé le champ qui lui était officiel-
lement imparti. La nature des faits singuliers rapportés comme les  
principes moraux et les repères politiques à la lumière desquels ceux-ci 
peuvent être jugés ont été pendant plusieurs décennies retravaillés : 
les auteurs de témoignages ont repoussé les limites imposées, frayé 
de nouvelles associations, proposé de nouvelles interprétations. Cet 
espace est devenu le lieu d’une contestation du réel sans cesse crois-
sante, d’une formulation souvent périlleuse de ce qui ne devrait pas 
être, d’une requalification des repères normatifs communs. Il est aussi 
le lieu où sont prononcés les récits des injustices subies, permettant à 
celles-ci d’être sinon réparées, du moins exposées. Il est enfin le lieu 
où ceux qui témoignent signalent à autrui qui ils sont en désignant 
ce qu’ils récusent.

NB : La traduction des lettres, des chants et des documents admi-
nistratifs qui figurent dans cet ouvrage est des auteurs.
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Introduction

Canton, gouvernement de l’arrondissement local, 12 mai 2008, 9 h 30. 
Dans une salle de réception aux murs blancs pouvant accueillir une 
centaine de personnes, douze femmes et dix-neuf hommes patientent. 
Le plus jeune semble avoir une vingtaine d’années, le plus âgé vient 
d’avoir 85 ans, comme il le lance à plusieurs reprises au fonctionnaire 
chargé de s’enquérir du motif de sa visite. Lui s’est déplacé pour un 
problème de retraite. Cinq ouvriers migrants originaires de la pro-
vince du Sichuan sont venus dénoncer les conditions de travail dans 
leur usine. Un homme expose les nuisances sonores causées par son 
voisin, un autre fait état des dysfonctionnements observés dans l’école 
de son quartier. Deux femmes souhaitent faire appel de la décision de 
justice rendue dans un différend qui les oppose au responsable d’un 
centre commercial. Elles menacent haut et fort de monter jusqu’à 
Pékin si rien n’est fait. L’une nous demande quelle affaire nous venons  
rapporter. Certains « visiteurs » sont venus seuls, d’autres en groupe. 
Les uns attendent en silence, d’autres exposent leurs griefs à leurs 
voisins, commentent les initiatives qu’ils ont prises avant de venir et 
qui ont échoué, font le récit des événements plus ou moins graves qui 
les ont amenés jusqu’à ce bureau des Lettres et visites.

Un panneau doré situé à l’entrée signale qu’on est dans la « salle 
de réception des masses » (qunzhong laifang jiedaishi) du bureau des 
Lettres et visites (renmin laixin laifang bangongshi) géré conjoin-
tement par le comité du Parti et le gouvernement populaire de l’arron-
dissement, ouvert du lundi au jeudi de 8 h 30 à 11 heures et de 13 h 30 
à 16 heures. Un autre panneau indique les numéros de téléphone et 
heures d’ouverture de trois autres bureaux de ce type logés dans le 
même bâtiment et dirigés respectivement par le comité de contrôle de 
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la discipline du Parti communiste, l’Assemblée populaire et l’Asso-
ciation des femmes chinoises de l’arrondissement. Le nom du dirigeant 
du gouvernement local qui, chaque jeudi matin, reçoit en personne 
les plaignants est inscrit sur un petit panneau blanc. Les articles des 
réglementations nationale et municipale des Lettres et visites ainsi 
que les différentes étapes du cheminement administratif d’un témoi-
gnage recouvrent les murs.

On est au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages en briques 
grises placé en bordure d’un espace fermé occupé par de nombreux 
bâtiments administratifs. Au fond de la salle de réception, dans une 
pièce dont la porte demeure toujours ouverte, chaque visiteur peut s’en-
tretenir avec un membre du bureau puis éventuellement s’engouffrer 
dans un couloir protégé par un garde et être reçu dans une salle, à 
l’abri des regards, pour un entretien plus long et plus formel.

Le réseau très étendu qui forme aujourd’hui le dispositif dit des Lettres 
et visites, créé officiellement en 1951, a pour mission de recevoir et 
de traiter les témoignages adressés par des membres « ordinaires » de 
la population aux autorités politiques et administratives des différents 
échelons (« Centre », province, préfecture et district). Ces témoignages, 
oraux ou écrits, peuvent contenir des suggestions ou des critiques, des 
dénonciations ou des accusations, des appels à la révision de sanc-
tions politiques, administratives et juridiques ou encore des demandes  
d’assistance. Chaque bureau, quel que soit le niveau où il est situé dans 
la hiérarchie administrative, reçoit ainsi des « visiteurs », mais aussi 
plusieurs dizaines, voire des centaines ou des milliers de lettres par 
jour. La plupart des bureaux peuvent également recevoir aujourd’hui 
des témoignages par téléphone ou par courrier électronique.

« Dans notre pays socialiste, quand les individus sont victimes 
d’injustices, ils doivent pouvoir les exposer ; quand ils ont subi des 
malheurs, ils doivent pouvoir les raconter ; quand ils sont dans leur 
bon droit, ils doivent pouvoir l’affirmer ; quand des dommages leur 
sont infligés, ils doivent pouvoir les éliminer », explique un historien 
chinois 1 pour décrire les fonctions officielles – répondre à ce qui est 

1.	Guo Zhidu, Xinfang tansuo [Une exploration du système des Lettres et visites], 
Taiyuan, Shanxi renmin chubanshe, 1992, p. 5.
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ainsi exposé, raconté, affirmé – des bureaux des Lettres et visites. 
Depuis leur création, ces lieux autorisent ainsi un espace d’adresse 
directe aux autorités locales et nationales. Il est demeuré relativement 
confidentiel, invisible ou caché jusqu’à la première réglementation 
dont il a fait l’objet, en 1995, et même jusqu’à celle de 2005, les deux 
moments de codification qui ont contribué à le porter sur la place 
publique.

Nous avons découvert cet espace en 1996, en ayant accès, au détour 
d’une étude sur les ouvriers migrants, à un corpus de plus d’une cen-
taine de lettres adressées au bureau des Lettres et visites du service 
de la municipalité de Shenzhen en charge des questions de travail. 
Nous avons été frappés par les récits qui, à l’encontre des descrip-
tions souvent misérabilistes sur les migrants chinois – qui attestent 
volontiers des savoir-faire limités et des ressources culturelles faibles 
ou qui posent le constat d’une impuissance totale –, montraient que 
leurs auteurs manifestaient à la fois compétences et habileté pour 
décrire les situations qu’ils rencontraient, formuler des jugements sur 
celles-ci, en souligner l’injustice au regard d’un spectre de repères 
normatifs, exprimer leurs déceptions et leurs attentes. Ils disaient au 
nom de quoi ils refusaient ce qui leur était fait. Ils quêtaient un inter-
locuteur disponible, attentif, efficace.

Poussant plus loin notre investigation, nous avons constaté que  
cet espace est aujourd’hui le lieu principal vers lequel les membres de 
la société chinoise se tournent pour exposer les torts qu’ils subissent. 
Du moins lorsque ces torts sont considérés comme relevant d’une action 
de l’État et dicibles à celui-ci. En 2004, 13 736 000 témoignages écrits 
ou oraux ont été adressés au réseau de plus en plus dense de l’admi-
nistration des Lettres et visites. Depuis, aucun chiffre officiel n’a été 
avancé. Mais, en 2005, cette administration a acquis une autorité plus 
étendue qu’auparavant et de nouveaux objectifs lui ont été assignés : 
elle doit désormais contribuer à la création d’une « société harmo-
nieuse » par la prévention et la résolution des tensions sociales.

Plus que les chiffres, ce qui a été pour nous un objet de surprise  
et de réflexion, ce sont les diverses manières utilisées par les auteurs 
de témoignages pour s’associer et mettre des normes, des règles et 
des usages variés en relation avec les situations rencontrées afin d’en 
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préciser le sens et la portée normative. De fait, ce dispositif n’a jamais 
cessé de se transformer depuis sa création, ceux qui l’ont investi 
prenant appui sur la figure familière de la victime d’injustices et sur 
sa légitimité morale et politique pour frayer un espace de médiation 
entre gouvernés et gouvernants. Au fil du temps, on a pu voir les pre-
miers manifester le souci d’informer les seconds mais également, et 
de façon croissante, de juger ce qui leur arrivait ou arrivait à d’autres 
– obligeant les dirigeants chinois à redéfinir sans cesse la forme et le 
contenu des témoignages valides. Aucun de ceux qui ont présidé à la 
création de cette institution, qui l’ont encadrée et codifiée, ne pouvait 
anticiper ce qu’elle allait devenir. À l’inverse, ce qu’elle est aujourd’hui 
est indissociable de ce qu’elle a été, et plus précisément des transfor-
mations qui l’ont affectée à chaque nouvelle étape de la vie politique 
chinoise, et de la manière dont les séquences se sont enchaînées.

Cet espace d’expression a été ainsi profondément reconfiguré par le 
mouvement de réhabilitation des victimes politiques qui s’est déroulé 
entre 1978 et 1982 et a autorisé, si ce n’est encouragé, de nouvelles 
manières de se désigner comme victime d’injustices et d’opposer 
réel normatif et réel effectif. Aujourd’hui encore, il est marqué par le 
projet totalitaire dans lequel il s’est inscrit à ses débuts, qui assignait 
un rôle crucial aux avis et témoignages reçus par l’administration des 
Lettres et visites, alors que la parole non seulement était contrôlée 
mais constituait une arme de mobilisation politique. Pendant les pre-
mières décennies du régime, les jugements de valeur imposés lors de 
prises de parole (paroles publiques ou simulacres, eux aussi imposés, 
de discussion entre activistes politiques et citoyens « ordinaires ») fon-
daient le sens et la recevabilité des situations. Ils pouvaient contribuer 
au rejet en bloc de certains acteurs et de certaines actions. De même, 
cet espace ne peut être compris si l’on ne prend pas en compte les 
normes, les savoirs et les institutions antérieurs à l’arrivée au pouvoir 
du Parti communiste chinois qui ont été convoqués, niés et réinter-
prétés tout au long de son histoire. D’où les deux parties qui scandent 
cet ouvrage, la première consacrée à ce dispositif et à la façon dont il 
a été saisi pendant les trois premières décennies du régime commu-
niste, la seconde observant ses transformations depuis le début des 
années 1980.
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Exposer les injustices  
pour qu’elles ne puissent dormir en paix

Étudier ce lieu de parole et d’interlocution, suivre comment il s’est 
maintenu jusqu’à aujourd’hui en dépit des revirements politiques, 
voir qu’il n’a jamais simplement répondu aux injonctions du pouvoir 
mais qu’il ne peut être saisi si on ignore celles-ci : telle est l’intention 
de cet ouvrage.

Notre objectif est donc d’essayer de saisir les tâtonnements et les 
transformations d’un espace où, depuis une soixantaine d’années, des 
acteurs individuels ou collectifs sortent de la sphère du proche et du 
local pour exposer, non sur la place publique mais auprès des auto-
rités, les injustices auxquelles ils sont confrontés, afin que ces autorités 
les connaissent, les reconnaissent pour ce qu’elles sont et éventuel-
lement y remédient. Au centre de ce travail, on trouvera l’analyse des 
manières variées de dénoncer l’injustice auprès des pouvoirs institués 
qui se sont succédé en Chine depuis le milieu du xxe siècle, manières 
sans cesse orientées mais jamais déterminées par les contraintes posées 
par le pouvoir politique. Qui, pendant les différentes phases ayant 
marqué l’histoire de la République populaire de Chine, s’est exprimé 
au sein de cet espace ? Auprès de qui ? Pour dire quoi ? Et comment ? 
Telles sont les questions auxquelles les chapitres qui suivent vou-
draient apporter des éléments de réponses. Plus précisément, comment 
les auteurs de témoignages procèdent-ils pour rapprocher les situa-
tions vécues des règles faisant autorité, alors que l’univers normatif  
jugé officiellement valide est soit extrêmement circonscrit et imposé, 
soit défait ou fragile ? Comment mettent-ils les réalités sociales à 
l’épreuve des références plus ou moins exclusives selon les époques, 
parfois multiples et contradictoires ? Comment les prises de parole 
sont-elles associées à des entités plus larges, jouissant d’un degré de 
formalisation variable ? Vers quels interlocuteurs les plaignants se 
tournent-ils ? Comment est évalué leur légitimité ou leur efficacité ?

Il s’agit bien, dans le cadre d’une sociologie de la morale ou de 
l’éthique, d’expliciter le travail de distinction du bien et du mal, du 
juste et de l’injuste, opéré dans les témoignages réunis, pour opposer 
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ce qui est à ce qui devrait être. Mais il s’agit aussi de procéder à  
un travail de sociologie politique puisque ceux qui prennent la parole 
s’adressent aux pouvoirs institués, parlent d’eux-mêmes mais aussi 
d’autrui, manifestent les relations qui les lient à ceux qui les gou-
vernent, participent à la constitution de formes de vie sociale qui les 
dépassent.

Pour cela, nous avons utilisé des témoignages écrits conservés dans 
les archives de bureaux des Lettres et visites situés à différents niveaux 
de l’administration chinoise et dans différentes régions : un arron
dissement urbain de Pékin, les villes de Shenzhen et de Dongguan 
(Guangdong), une ville de la province du Shanxi ayant rang de pré-
fecture et l’un de ses districts ruraux (appelés respectivement H. et L.). 
Un corpus de six cents lettres environ, choisi de façon aléatoire, frag-
menté, ancré dans différents moments de ces dernières décennies, a été 
constitué. Il a été complété par des données plus officielles, comme 
les témoignages reproduits dans les neuf monographies qui existent  
à ce jour sur l’administration locale des Lettres et visites : dans la  
province du Gansu, les villes de Tianjin, Shaoguan (Guangdong) et 
Baoji (Shaanxi), les districts de Fengkai et Conghua (Guangdong), 
Qianwei (Sichuan) et Fengxin (Jiangsu). Nous avons aussi utilisé des 
lettres postées sur des sites électroniques comme le site du bureau des 
Lettres et visites du gouvernement provincial du Shaanxi et le « Site 
électronique du peuple » (Renmin wang). Ou encore les courriers 
regroupés dans des ouvrages tels que Nous sommes à votre écoute jour 
et nuit (Women riye zai lingting), document publié conjointement, en 
2006, par le bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin 
et le quotidien local Beijing wanbao [Le quotidien du soir de Pékin].

À ces documents s’ajoutent les entretiens menés avec une trentaine de 
plaignants résidant à Shenzhen et Canton ou ayant décidé de monter à 
Pékin pour obtenir justice. Nous avons conduit des enquêtes et observa-
tions (si ponctuelles qu’elles aient pu être) dans les bureaux des Lettres 
et visites situés au niveau des gouvernements municipaux de Pékin, 
de Shenzhen, d’un arrondissement des villes de Shanghai et Canton, 
et du Yangcheng wanbao, quotidien de la ville de Canton qui possède, 
comme la plupart des grands organes de presse chinois, ses propres 
services chargés de traiter les témoignages écrits et d’accueillir les 
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visiteurs 1. Nous avons aussi dépouillé la presse spécialisée, notamment 
les revues mensuelles publiées par l’administration des Lettres et 
visites : Renmin xinfang [Lettres et visites du peuple], Shaanxi xinfang 
[Lettres et visites du Shaanxi] ou Zhejiang xinfang [Lettres et visites 
du Zhejiang]. Nous avons enfin consulté les travaux des chercheurs 
chinois et étrangers sur le sujet.

Ces données, nous les avons utilisées pour essayer d’analyser le 
contenu des témoignages rassemblés et leurs transformations. Toutefois, 
cette étude ne se limite pas à l’analyse des récits qui composent le 
corpus. L’espace de parole ici observé a en effet été créé par une décision 
officielle, celle qui a donné naissance à l’administration des Lettres 
et visites. Tout au long de son histoire, il a été délimité, contraint, cir-
conscrit par des habitudes administratives, des tentatives de codification, 
des idéologies politiques ou des conjonctures historiques qui consa-
crent d’emblée les autorités publiques et leurs représentants comme 
certains de ses acteurs les plus importants. Soulignons également que 
nous ne disposons pas de données quantitatives le concernant autres 
que celles fournies par l’administration des Lettres et visites selon les 
catégories et les classifications qui sont les siennes.

Pour comprendre cet espace de parole et les évolutions observées, 
une attention continue a donc été portée aux faits politiques, idéolo-
giques, institutionnels. Ces faits, répétons-le, ne relèvent pas simple
ment du contexte dans lequel les récits analysés ont été produits. 
Ils en sont constitutifs. En d’autres termes, s’il ne s’agit pas de pro-
poser ici une analyse institutionnelle de l’administration des Lettres 
et visites, de discuter du fonctionnement ou de l’efficacité de celle-ci, 
il nous a semblé nécessaire d’évoquer les événements historiques, les 
réformes administratives et les décisions politiques qui ont contribué 
à dessiner le champ des possibles pour ceux qui, malgré les risques 
encourus, ont pris un jour l’initiative d’accomplir cette action somme 
toute particulière : s’adresser aux autorités locales ou nationales par 
voie de lettre ou de visite.

1.	Les membres de ces organes de presse peuvent répondre directement à ceux qui se 
tournent vers eux, utiliser les faits rapportés pour des articles à venir, ou transmettre ces 
propos aux autorités compétentes.
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S’il y a, d’un côté, ce que nous avons tenté de faire, il y a, de l’autre, 
ce que nous n’avons pas pu faire. Jusqu’au milieu des années 1990, 
l’administration des Lettres et visites est restée très confidentielle. Si 
elle est aujourd’hui mieux identifiée, le nombre et la nature des témoi-
gnages reçus, qu’ils soient écrits ou oraux, demeurent des questions 
particulièrement sensibles. Cette administration a même fait l’objet 
d’une attention officielle croissante pendant les années que nous avons 
consacrées à cette étude, compliquant, d’une façon qui n’avait pas été 
anticipée, le déroulement de l’enquête. D’où les difficultés rencontrées 
pour rassembler les données sur lesquelles ce travail prend appui et le 
caractère limité et fragmentaire de ces dernières. Ajoutons que si les 
lettres portent parfois le nom de leur auteur, elles ne nous renseignent 
pas toujours sur le sexe, l’âge, l’emploi ou le niveau d’éducation de 
celui-ci. Il est donc des questions sociologiques de base auxquelles 
nous n’avons pas pu répondre. De plus, si nous avons procédé à des 
entretiens avec des auteurs de témoignages, effectué un travail d’ob-
servation dans certains bureaux, discuté avec une vingtaine de per-
sonnes y travaillant, il nous a été impossible d’assister aux entretiens 
se déroulant entre administrateurs et administrés. Le cheminement 
des visites nous a ainsi échappé. Or lettres et visites constituent des 
espaces de parole distincts, répondant à des motivations, des stratégies 
et des ressources différentes de la part des parties en présence. Et la 
façon dont les plaignants sélectionnent et combinent ces deux types 
de démarche pour parvenir à se faire entendre n’a cessé d’évoluer. 
Enfin, les lieux où nous nous sommes rendus, les corpus rassemblés 
portent tous sur des régions habitées essentiellement par des Han. Cet 
ouvrage reste donc muet sur le destin de cette administration dans les 
régions où résident les cinquante-cinq autres nationalités chinoises, 
qui représentent environ 8 % de la population.

Si nous avons choisi, malgré tout, d’ouvrir ce dossier, c’est que, une 
fois lues, ces lettres nous semblaient difficiles à ignorer. Loin de tout 
exotisme, elles éclairent des formulations éthiques, des compétences 
critiques, issues d’une histoire et d’un apprentissage particuliers. Elles 
ne cessent de travailler les contrastes qui importent pour identifier ce 
qui constitue, en associant le souci de soi et celui des autres, la subs-
tance morale et politique de l’idée d’humanité.
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