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La montagne vide ne voit personne
Elle entend seulement des voix...

Wang Wei (699-761),
traduit par Simon Leys!

1. La Forét en feu. Essais sur la culture et la politique chinoises, Paris, Herman, 1983,
p- 24.
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Avant-propos

L’objet de ce livre est d’analyser une forme particuliere de protes-
tation en République populaire de Chine. Des 1’arrivée au pouvoir
du Parti communiste chinois, en 1949, des hommes et des femmes
se tournent en effet vers les autorités locales ou nationales pour leur
faire des suggestions, réclamer assistance, dénoncer des ennemis de
classe, rechercher des parents disparus. En 1951, une administration
spécifique est mise en place, dite des « Lettres et visites », chargée de
recevoir, de classer et d’acheminer vers qui de droit ces témoignages
et ces requétes. Non seulement cette administration s’est maintenue
jusqu’a aujourd’hui, mais elle n’a cessé€ de s’étendre et de s’institu-
tionnaliser, légitimant I’existence d’un espace d’adresse directe a des
pouvoirs politiques et administratifs largement imbriqués.

Un lieu de parole a donc été autorisé, qui n’a cessé lui aussi de se
redéployer et de se modifier. Contraint par des procédures formelles
mais aussi par une idéologie et des pratiques politiques qui délimi-
taient de maniere étroite le champ des témoignages valides, ce lieu a
été saisi par les acteurs sociaux de facon a la fois massive, intense, et
inattendue. Il a suscité en retour des réformes successives de 1’admi-
nistration des Lettres et visites, mais aussi et surtout, il a abouti a I’in-
terpellation morale et politique de ceux qui dirigent et administrent
le pays.

Plus que de retracer I’histoire de I’administration des Lettres et
visites, le propos de cet ouvrage est d’observer comment cet espace a
été transformé et redéfini par ceux qui I’ont investi. Car si I’on trouve
dans les témoignages adressés a ce dispositif les demandes d’infor-
mation, les requétes ou les plaintes contre les dysfonctionnements
administratifs attendus, on y trouve aussi I’expression de sentiments
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LES RUSES DE LA DEMOCRATIE

d’injustice qui ne disposent pas, dans la société chinoise, d’autres
lieux pour les accueillir.

Autrement dit, la parole a débordé le champ qui lui était officiel-
lement imparti. La nature des faits singuliers rapportés comme les
principes moraux et les reperes politiques a la lumiere desquels ceux-ci
peuvent étre jugés ont été€ pendant plusieurs décennies retravaillés :
les auteurs de témoignages ont repoussé les limites imposées, frayé
de nouvelles associations, propos€ de nouvelles interprétations. Cet
espace est devenu le lieu d’une contestation du réel sans cesse crois-
sante, d’une formulation souvent périlleuse de ce qui ne devrait pas
étre, d’une requalification des reperes normatifs communs. Il est aussi
le lieu ot sont prononcés les récits des injustices subies, permettant a
celles-ci d’€étre sinon réparées, du moins exposées. Il est enfin le lieu
ou ceux qui témoignent signalent a autrui qui ils sont en désignant
ce qu’ils récusent.

NB: La traduction des lettres, des chants et des documents admi-
nistratifs qui figurent dans cet ouvrage est des auteurs.
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Introduction

Canton, gouvernement de 1’arrondissement local, 12 mai 2008, 9h 30.
Dans une salle de réception aux murs blancs pouvant accueillir une
centaine de personnes, douze femmes et dix-neuf hommes patientent.
Le plus jeune semble avoir une vingtaine d’années, le plus agé vient
d’avoir 85 ans, comme il le lance a plusieurs reprises au fonctionnaire
chargé de s’enquérir du motif de sa visite. Lui s’est déplacé pour un
probleme de retraite. Cinq ouvriers migrants originaires de la pro-
vince du Sichuan sont venus dénoncer les conditions de travail dans
leur usine. Un homme expose les nuisances sonores causées par son
voisin, un autre fait état des dysfonctionnements observés dans I’école
de son quartier. Deux femmes souhaitent faire appel de la décision de
justice rendue dans un différend qui les oppose au responsable d’un
centre commercial. Elles menacent haut et fort de monter jusqu’a
Pékin sirien n’est fait. L.'une nous demande quelle affaire nous venons
rapporter. Certains « visiteurs » sont venus seuls, d’autres en groupe.
Les uns attendent en silence, d’autres exposent leurs griefs a leurs
voisins, commentent les initiatives qu’ils ont prises avant de venir et
qui ont échoué, font le récit des événements plus ou moins graves qui
les ont amenés jusqu’a ce bureau des Lettres et visites.

Un panneau doré€ situé a I’entrée signale qu’on est dans la «salle
de réception des masses » (qunzhong laifang jiedaishi) du bureau des
Lettres et visites (renmin laixin laifang bangongshi) géré conjoin-
tement par le comité du Parti et le gouvernement populaire de 1’ arron-
dissement, ouvert du lundi au jeudi de 8h30 a 11 heures et de 13h30
a 16 heures. Un autre panneau indique les numéros de téléphone et
heures d’ouverture de trois autres bureaux de ce type logés dans le
méme batiment et dirigés respectivement par le comité de contrdle de
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la discipline du Parti communiste, I’ Assemblée populaire et 1’ Asso-
ciation des femmes chinoises de I’arrondissement. Le nom du dirigeant
du gouvernement local qui, chaque jeudi matin, recoit en personne
les plaignants est inscrit sur un petit panneau blanc. Les articles des
réglementations nationale et municipale des Lettres et visites ainsi
que les différentes étapes du cheminement administratif d’un témoi-
gnage recouvrent les murs.

On est au rez-de-chaussée d’un immeuble de deux étages en briques
grises placé en bordure d’un espace fermé occupé par de nombreux
batiments administratifs. Au fond de la salle de réception, dans une
piece dont la porte demeure toujours ouverte, chaque visiteur peut s’en-
tretenir avec un membre du bureau puis éventuellement s’engouffrer
dans un couloir protégé par un garde et €tre recu dans une salle, a
1’abri des regards, pour un entretien plus long et plus formel.

Le réseau tres étendu qui forme aujourd’hui le dispositif dit des Lettres
et visites, créé officiellement en 1951, a pour mission de recevoir et
de traiter les témoignages adressés par des membres «ordinaires » de
la population aux autorités politiques et administratives des différents
échelons (« Centre », province, préfecture et district). Ces t€émoignages,
oraux ou écrits, peuvent contenir des suggestions ou des critiques, des
dénonciations ou des accusations, des appels a la révision de sanc-
tions politiques, administratives et juridiques ou encore des demandes
d’assistance. Chaque bureau, quel que soit le niveau ot il est situé dans
la hiérarchie administrative, recoit ainsi des « visiteurs», mais aussi
plusieurs dizaines, voire des centaines ou des milliers de lettres par
jour. La plupart des bureaux peuvent également recevoir aujourd’hui
des témoignages par téléphone ou par courrier €électronique.

«Dans notre pays socialiste, quand les individus sont victimes
d’injustices, ils doivent pouvoir les exposer; quand ils ont subi des
malheurs, ils doivent pouvoir les raconter; quand ils sont dans leur
bon droit, ils doivent pouvoir I’affirmer; quand des dommages leur
sont infligés, ils doivent pouvoir les éliminer », explique un historien
chinois! pour décrire les fonctions officielles — répondre a ce qui est

1. Guo Zhidu, Xinfang tansuo [Une exploration du systeme des Lettres et visites],
Taiyuan, Shanxi renmin chubanshe, 1992, p. 5.
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INTRODUCTION

ainsi exposé€, raconté, affirmé — des bureaux des Lettres et visites.
Depuis leur création, ces lieux autorisent ainsi un espace d’adresse
directe aux autorités locales et nationales. Il est demeuré relativement
confidentiel, invisible ou caché jusqu’a la premiere réglementation
dontil a fait I’objet, en 1995, et méme jusqu’a celle de 2005, les deux
moments de codification qui ont contribué a le porter sur la place
publique.

Nous avons découvert cet espace en 1996, en ayant acces, au détour
d’une étude sur les ouvriers migrants, a un corpus de plus d’une cen-
taine de lettres adressées au bureau des Lettres et visites du service
de la municipalité de Shenzhen en charge des questions de travail.
Nous avons été frappés par les récits qui, a I’encontre des descrip-
tions souvent misérabilistes sur les migrants chinois — qui attestent
volontiers des savoir-faire limités et des ressources culturelles faibles
ou qui posent le constat d’'une impuissance totale —, montraient que
leurs auteurs manifestaient a la fois compétences et habileté pour
décrire les situations qu’ils rencontraient, formuler des jugements sur
celles-ci, en souligner I’injustice au regard d’un spectre de reperes
normatifs, exprimer leurs déceptions et leurs attentes. Ils disaient au
nom de quoi ils refusaient ce qui leur était fait. IIs quétaient un inter-
locuteur disponible, attentif, efficace.

Poussant plus loin notre investigation, nous avons constaté que
cet espace est aujourd’hui le lieu principal vers lequel les membres de
la société chinoise se tournent pour exposer les torts qu’ils subissent.
Du moins lorsque ces torts sont considérés comme relevant d’une action
de I’Etat et dicibles a celui-ci. En 2004, 13736 000 témoignages écrits
ou oraux ont été adressés au réseau de plus en plus dense de I’admi-
nistration des Lettres et visites. Depuis, aucun chiffre officiel n’a été
avancé. Mais, en 2005, cette administration a acquis une autorité plus
étendue qu’auparavant et de nouveaux objectifs lui ont été assignés:
elle doit désormais contribuer a la création d’une «société harmo-
nieuse » par la prévention et la résolution des tensions sociales.

Plus que les chiffres, ce qui a été€ pour nous un objet de surprise
et de réflexion, ce sont les diverses manieres utilisées par les auteurs
de témoignages pour s’associer et mettre des normes, des regles et
des usages variés en relation avec les situations rencontrées afin d’en
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préciser le sens et la portée normative. De fait, ce dispositif n’a jamais
cessé€ de se transformer depuis sa création, ceux qui I’ont investi
prenant appui sur la figure familiere de la victime d’injustices et sur
sa légitimité morale et politique pour frayer un espace de médiation
entre gouvernés et gouvernants. Au fil du temps, on a pu voir les pre-
miers manifester le souci d’informer les seconds mais également, et
de facon croissante, de juger ce qui leur arrivait ou arrivait a d’autres
— obligeant les dirigeants chinois a redéfinir sans cesse la forme et le
contenu des témoignages valides. Aucun de ceux qui ont présidé a la
création de cette institution, qui I’ont encadrée et codifiée, ne pouvait
anticiper ce qu’elle allait devenir. A I’inverse, ce qu’elle est aujourd’hui
est indissociable de ce qu’elle a été, et plus précisément des transfor-
mations qui I’ont affectée a chaque nouvelle étape de la vie politique
chinoise, et de la maniere dont les s€équences se sont enchainées.

Cet espace d’expression a été ainsi profondément reconfiguré par le
mouvement de réhabilitation des victimes politiques qui s’ est déroulé
entre 1978 et 1982 et a autorisé, si ce n’est encouragé, de nouvelles
manieres de se désigner comme victime d’injustices et d’opposer
réel normatif et réel effectif. Aujourd’hui encore, il est marqué par le
projet totalitaire dans lequel il s’est inscrit a ses débuts, qui assignait
un rdle crucial aux avis et témoignages regus par I’administration des
Lettres et visites, alors que la parole non seulement €tait contrlée
mais constituait une arme de mobilisation politique. Pendant les pre-
mieres décennies du régime, les jugements de valeur imposés lors de
prises de parole (paroles publiques ou simulacres, eux aussi imposés,
de discussion entre activistes politiques et citoyens «ordinaires ») fon-
daient le sens et la recevabilité des situations. Ils pouvaient contribuer
au rejet en bloc de certains acteurs et de certaines actions. De méme,
cet espace ne peut €tre compris si I’on ne prend pas en compte les
normes, les savoirs et les institutions antérieurs a I’ arrivée au pouvoir
du Parti communiste chinois qui ont été convoqués, niés et réinter-
prétés tout au long de son histoire. D’ou les deux parties qui scandent
cet ouvrage, la premiere consacrée a ce dispositif et a la facon dont il
a été saisi pendant les trois premieres décennies du régime commu-
niste, la seconde observant ses transformations depuis le début des
années 1980.
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Exposer les injustices
pour qu’elles ne puissent dormir en paix

Etudier ce lieu de parole et d’interlocution, suivre comment il s’est
maintenu jusqu’a aujourd’hui en dépit des revirements politiques,
voir qu’il n’a jamais simplement répondu aux injonctions du pouvoir
mais qu’il ne peut étre saisi si on ignore celles-ci: telle est I’intention
de cet ouvrage.

Notre objectif est donc d’essayer de saisir les titonnements et les
transformations d’un espace ou, depuis une soixantaine d’années, des
acteurs individuels ou collectifs sortent de la sphere du proche et du
local pour exposer, non sur la place publique mais aupres des auto-
rités, les injustices auxquelles ils sont confrontés, afin que ces autorités
les connaissent, les reconnaissent pour ce qu’elles sont et éventuel-
lement y remédient. Au centre de ce travail, on trouvera I’analyse des
manieres variées de dénoncer I’injustice aupres des pouvoirs institués
qui se sont succédé en Chine depuis le milieu du Xx® siecle, manieres
sans cesse orientées mais jamais déterminées par les contraintes posées
par le pouvoir politique. Qui, pendant les différentes phases ayant
marqué I’histoire de la République populaire de Chine, s’est exprimé
au sein de cet espace ? Aupres de qui ? Pour dire quoi ? Et comment ?
Telles sont les questions auxquelles les chapitres qui suivent vou-
draient apporter des éléments de réponses. Plus précisément, comment
les auteurs de témoignages procedent-ils pour rapprocher les situa-
tions vécues des regles faisant autorité, alors que 1’univers normatif
jugé officiellement valide est soit extrémement circonscrit et imposé€,
soit défait ou fragile ? Comment mettent-ils les réalités sociales a
I’épreuve des références plus ou moins exclusives selon les époques,
parfois multiples et contradictoires ? Comment les prises de parole
sont-elles associées a des entités plus larges, jouissant d’un degré de
formalisation variable ? Vers quels interlocuteurs les plaignants se
tournent-ils 7 Comment est évalué leur légitimité ou leur efficacité ?

Il s’agit bien, dans le cadre d’une sociologie de la morale ou de
I’éthique, d’expliciter le travail de distinction du bien et du mal, du
juste et de I’injuste, opéré dans les témoignages réunis, pour opposer
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ce qui est a ce qui devrait €tre. Mais il s’agit aussi de procéder a
un travail de sociologie politique puisque ceux qui prennent la parole
s’adressent aux pouvoirs institués, parlent d’eux-mémes mais aussi
d’autrui, manifestent les relations qui les lient a ceux qui les gou-
vernent, participent a la constitution de formes de vie sociale qui les
dépassent.

Pour cela, nous avons utilisé des témoignages écrits conservés dans
les archives de bureaux des Lettres et visites situ€s a différents niveaux
de I’administration chinoise et dans différentes régions: un arron-
dissement urbain de Pékin, les villes de Shenzhen et de Dongguan
(Guangdong), une ville de la province du Shanxi ayant rang de pré-
fecture et I'un de ses districts ruraux (appelés respectivement H. et L..).
Un corpus de six cents lettres environ, choisi de fagcon aléatoire, frag-
menté, ancré dans différents moments de ces dernieres décennies, a €té
constitué. I1 a été complété par des données plus officielles, comme
les t€émoignages reproduits dans les neuf monographies qui existent
a ce jour sur I’administration locale des Lettres et visites : dans la
province du Gansu, les villes de Tianjin, Shaoguan (Guangdong) et
Baoji (Shaanxi), les districts de Fengkai et Conghua (Guangdong),
Qianwei (Sichuan) et Fengxin (Jiangsu). Nous avons aussi utilisé des
lettres postées sur des sites électroniques comme le site du bureau des
Lettres et visites du gouvernement provincial du Shaanxi et le « Site
électronique du peuple » (Renmin wang). Ou encore les courriers
regroup€s dans des ouvrages tels que Nous sommes a votre écoute jour
et nuit (Women riye zai lingting), document publié conjointement, en
2006, par le bureau des Lettres et visites de la municipalité de Pékin
et le quotidien local Beijing wanbao [Le quotidien du soir de Pékin].

A ces documents s’ajoutent les entretiens menés avec une trentaine de
plaignants résidant a Shenzhen et Canton ou ayant décidé de monter a
Pékin pour obtenir justice. Nous avons conduit des enquétes et observa-
tions (si ponctuelles qu’elles aient pu étre) dans les bureaux des Lettres
et visites situés au niveau des gouvernements municipaux de Pékin,
de Shenzhen, d’un arrondissement des villes de Shanghai et Canton,
et du Yangcheng wanbao, quotidien de la ville de Canton qui possede,
comme la plupart des grands organes de presse chinois, ses propres
services chargés de traiter les témoignages écrits et d’accueillir les
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visiteurs . Nous avons aussi dépouillé la presse spécialisée, notamment
les revues mensuelles publiées par I’administration des Lettres et
visites : Renmin xinfang [Lettres et visites du peuple], Shaanxi xinfang
[Lettres et visites du Shaanxi] ou Zhejiang xinfang [Lettres et visites
du Zhejiang]. Nous avons enfin consulté les travaux des chercheurs
chinois et étrangers sur le sujet.

Ces données, nous les avons utilisées pour essayer d’analyser le
contenu des témoignages rassemblés et leurs transformations. Toutefois,
cette étude ne se limite pas a I’analyse des récits qui composent le
corpus. L’espace de parole ici observé a en effet ét€ créé par une décision
officielle, celle qui a donné naissance a I’administration des Lettres
et visites. Tout au long de son histoire, il a ét€ délimité, contraint, cir-
conscrit par des habitudes administratives, des tentatives de codification,
des idéologies politiques ou des conjonctures historiques qui consa-
crent d’emblée les autorités publiques et leurs représentants comme
certains de ses acteurs les plus importants. Soulignons également que
nous ne disposons pas de données quantitatives le concernant autres
que celles fournies par I’administration des Lettres et visites selon les
catégories et les classifications qui sont les siennes.

Pour comprendre cet espace de parole et les évolutions observées,
une attention continue a donc été portée aux faits politiques, idéolo-
giques, institutionnels. Ces faits, répétons-le, ne relevent pas simple-
ment du contexte dans lequel les récits analysés ont été produits.
Ils en sont constitutifs. En d’autres termes, s’il ne s’agit pas de pro-
poser ici une analyse institutionnelle de 1I’administration des Lettres
et visites, de discuter du fonctionnement ou de I’efficacité de celle-ci,
il nous a semblé nécessaire d’évoquer les événements historiques, les
réformes administratives et les décisions politiques qui ont contribué
a dessiner le champ des possibles pour ceux qui, malgré les risques
encourus, ont pris un jour I’initiative d’accomplir cette action somme
toute particuliere: s’adresser aux autorités locales ou nationales par
voie de lettre ou de visite.

1. Les membres de ces organes de presse peuvent répondre directement a ceux qui se
tournent vers eux, utiliser les faits rapportés pour des articles a venir, ou transmettre ces
propos aux autorités compétentes.
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S’ily a, d’un coté, ce que nous avons tenté de faire, il y a, de I’autre,
ce que nous n’avons pas pu faire. Jusqu’au milieu des années 1990,
I’administration des Lettres et visites est restée tres confidentielle. Si
elle est aujourd’hui mieux identifiée, le nombre et la nature des t€émoi-
gnages regus, qu’ils soient écrits ou oraux, demeurent des questions
particulierement sensibles. Cette administration a méme fait 1’objet
d’une attention officielle croissante pendant les années que nous avons
consacrées a cette étude, compliquant, d’une facon qui n’avait pas été
anticipée, le déroulement de 1’enquéte. D’ou les difficultés rencontrées
pour rassembler les données sur lesquelles ce travail prend appui et le
caractere limité et fragmentaire de ces dernieres. Ajoutons que si les
lettres portent parfois le nom de leur auteur, elles ne nous renseignent
pas toujours sur le sexe, I’age, I’emploi ou le niveau d’éducation de
celui-ci. Il est donc des questions sociologiques de base auxquelles
nous n’avons pas pu répondre. De plus, si nous avons procédé a des
entretiens avec des auteurs de témoignages, effectué un travail d’ob-
servation dans certains bureaux, discuté avec une vingtaine de per-
sonnes y travaillant, il nous a ét€ impossible d’assister aux entretiens
se déroulant entre administrateurs et administrés. Le cheminement
des visites nous a ainsi échappé. Or lettres et visites constituent des
espaces de parole distincts, répondant a des motivations, des stratégies
et des ressources différentes de la part des parties en présence. Et la
facon dont les plaignants sélectionnent et combinent ces deux types
de démarche pour parvenir a se faire entendre n’a cessé d’évoluer.
Enfin, les lieux ot nous nous sommes rendus, les corpus rassemblés
portent tous sur des régions habitées essentiellement par des Han. Cet
ouvrage reste donc muet sur le destin de cette administration dans les
régions ou résident les cinquante-cing autres nationalités chinoises,
qui représentent environ 8 % de la population.

Si nous avons choisi, malgré tout, d’ouvrir ce dossier, ¢’est que, une
fois lues, ces lettres nous semblaient difficiles a ignorer. Loin de tout
exotisme, elles éclairent des formulations éthiques, des compétences
critiques, issues d une histoire et d’un apprentissage particuliers. Elles
ne cessent de travailler les contrastes qui importent pour identifier ce
qui constitue, en associant le souci de soi et celui des autres, la subs-
tance morale et politique de 1’idée d’humanité.
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