
Extrait de la publication





Cette maison me rendra folle 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Joëlle Goron 

Cette maison 
me rendra folle 

Flammarion 

Extrait de la publication



©Flammarion, 2000 
ISBN : 2-08-067258-4 

www.centrenationaldulivre.fr

9782081301900

http://www.centrenationaldulivre.fr/


À Éric, évidemment. Avec tout mon amour. 
Ainsi qu'à Arnaud, Zoé et Léonie. 

« Ma maison... oui, il y a ma maison. Elle 
n'est pas prête. Mais ça n'a aucune impor-
tance. S'il le faut, je l'habite avec une lampe 
à pétrole, deux matelas et nos maillots de 
bain. C'est charmant, vous verrez. » 

Colette. Guerrevieille, juillet 1926. 
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LE VIRUS MAISON : 
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J'ai cinq ans. Et plein de questions dans la 
tête. Métaphysiques forcément. Je veux savoir 
pourquoi Jésus sur la croix porte une jupette, 
pourquoi les chiens qu'on aime vivent moins 
longtemps que nous et pourquoi on fait de la 
soupe au potiron et pas au Carambar. 
Ce jour-là, j'enchaîne avec une interrogation 

qui me préoccupe beaucoup. 
– Maman, qui c'est le chef ici ? C'est toi ou 

c'est papa ? 
– Ça dépend pour quoi, répond maman. À 

la boutique, c'est moi, au fournil, c'est ton 
père. 

Et elle croit que je vais me contenter de ça ? 
Tout en finissant de rogner méticuleusement 
un dernier bout d'ongle qui avait échappé à ma 

surveillance, j'insiste. Elle s'énerve, d'autant 
qu'un client vient d'entrer dans la boulangerie 
et qu'ici le client est roi. Je la suis derrière le 

comptoir. 
Pour se débarrasser de moi, elle ajoute : 
– En tout cas, quand tu es insolente avec 
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tes questions, ton père et moi on est toujours 
d'accord. 

Je hausse les épaules. Bien haut. Jusqu'aux 
oreilles. Ça agace beaucoup les parents, j'ai 
remarqué. 

Elle ne comprend rien, cette femme-là. Ce 
n'est pas une raison pour se décourager. 
– Dis maman, qui c'est qui décide de mettre 

la table au milieu et le buffet sur le côté ? 
Réponse : « T'as rien à faire ? Tu n'as pas de 

devoirs ? » Normale, sa réaction. Qu'est-ce que 
c'est que cette histoire de buffet et de table ? 
Comme si ça avait une importance dans une 
maison où on se lève à cinq heures du matin et 
où on se couche à minuit ivre de fatigue. 
Mais moi, j'ai cinq ans. Je veux qu'on 

réponde à ma question. Ma mère rend la mon-
naie à son client chéri. 
– Mais si on veut changer les meubles de 

place ? 
Franchement, je la fatigue. 
– Ici on ne change pas les meubles de place. 

On n'a pas le temps de jouer à ça. On a autre 
chose à faire. On travaille. 
– Et si moi je veux mettre les chaises ail-

leurs ? 
– Ce qui est sûr, répond maman-la-boulan-

gère, sur un ton qui m'invite fermement à 
déguerpir, c'est que toi tu ne décides de rien 
du tout. Tu feras ça quand tu seras chez toi. 



Et toc. 

Merci maman. J'ai trouvé ma vocation : être 

grande et avoir une maison. 

Pour l'instant, il va me falloir être patiente 

mais c'est fou ce que l'enfance paraît longue à 

qui veut faire ce qui lui plaît. 

Quand je serai grande, je changerai les 

meubles de place et je me débrouillerai pour 

trouver un mari qui jouera à ça avec moi. Voilà 

la scène primitive, comme disent les psychana-

lystes. Qui explique ma passion absolue, obsti-

née et imprudente pour les maisons. 

Donc creusons au marteau-piqueur dans 

mon inconscient. Après tout, n'importe quel 

psychothérapeute ne parvient-il pas à dénicher 

des excuses au moindre petit voyou qui a 

dépecé sa grand-mère sous prétexte qu'elle lui 

a refusé le croûton de la baguette ? Je ne vois 

pas au nom de quoi on refuserait l'absolution à 

ma pathologie à moi qui plante ses racines dans 

un fournil. 

Je m'explique. J'ai passé toute mon enfance 

dans une arrière-boutique de boulangerie-

pâtisserie. Pour les étrangers à ce type de 

commerce, j'apporterai donc quelques préci-

sions au décor dans lequel j'ai grandi. 

Une arrière-boutique, comme son nom l'in-

dique, c'est derrière la boutique. Et, si la bou-

tique présente bien et brille de tous ses feux, 



l'arrière-boutique n'est que sa cousine glauque 
où on entasse et où on empile. 

C'est moche, sombre et sinistre. 
Et c'est là que petite fille, j'ai fait mes devoirs. 

Pris mes repas. Lu. Ou joué. Entre des grilles à 
gâteaux, des panetières, un vieux frigo, des 
seaux renversés pour s'asseoir dessus, une toile 
cirée trouée jetée sur des caisses en guise de table 
et un évier ébréché. Vous me direz, il y a pire. 

Effectivement, quand mes copines de classe, 
l'estomac gargouillant de convoitise, franchis-
saient la porte de l'arrière-boutique, elles 
entraient au paradis. Circuler entre les étagères 
d'éclairs au chocolat, les bacs à glaces et les 
rangées de babas, en se goinfrant enfin de 
gâteaux à l'œil vous octroie un regard plus 
indulgent sur ce qui vous entoure. 

Qu'est-ce qui ressemble plus à une image de 
livre d'enfants qu'une boutique de pâtissier ? 
Certes, le tableau est quasiment mythique et 
appétissant. 

Elles, ce décor leur plaisait beaucoup. Ne 
manquait que le prince charmant en barbo-
teuse et collant blanc. J'en connais qui sont 
devenues vendeuses en pâtisserie pour moins 
que ça. 
Moi, en revanche, j'avais le spleen. Je voulais 

une maison comme mes copines. Avec une 
entrée, une salle à manger et un salon. Des 
appétits de petite-bourgeoise ? Ben oui. 
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Je voulais une vraie maison. Avec des tapis, 

des tableaux, des cendriers posés au bon 

endroit, une fenêtre qui s'ouvre dans le bon 

sens sur une belle vue, pas sur le fond d'un 

fournil. Non, je ne vais pas vous faire le coup 

du misérabilisme. N'empêche. À chacun sa 

madeleine. La mienne, cher Marcel, moi j'ai 

plutôt envie de la recracher. 
De ce manque est sûrement née ma passion 

quasi-névrotique. L'impression qu'il ne peut 
rien m'arriver de méchant ni de mauvais quand 

mes quatre murs ont été ou peints ou tapissés, 
en tout cas qu'ils sont faits pour me réjouir la 

vue. 
Mais parlons de ce virus terrible, ce désir fou 

qui vous tenaille au point d'affirmer : « Un jour, 

j'aurai une maison. » 

Il y en a qui en guérissent après avoir élevé 
des cabanes à base de couvertures et de caisses 

en carton, et d'autres qui développent cette 

maladie jusqu'à des âges normalement très rai-

sonnables. Chez moi, les symptômes ont per-

sévéré. 
Oui, je l'avoue, je me suis toujours arrêtée 

net – alors que je n'ai absolument pas l'inten-

tion de déménager – devant les vitrines 

d'agences immobilières, avec l'espoir d'y déni-

cher quatre murs pour le prix d'un seul. 

Oui, je l'avoue, quand j'ouvre un magazine, 

les pages sur lesquelles je me précipite d'abord 



sont celles de la fin pour saliver en décryptant 
les légendes des photos des : mais. pitt. prov. à 
retap. Vue. Idéal. Trav. à prévoir. 

Oui, je l'avoue, à l'hôtel, je suis de ceux qui, 
bien avant de vider leurs valises, rampent sur 
la moquette pour admirer l'astucieux camou-
flage du siphon, font marcher les portes coulis-
santes pour voir si ça glisse, vérifient le lissé 
des joints de carrelage et étudient le circuit des 
interrupteurs. 

Oui, je l'avoue, je fais partie de ces individus 
sournois qui louchent chez les gens quand la 
voie ferrée longe des immeubles. (De nuit, c'est 
encore mieux. Surtout s'ils ont eu la courtoisie 
de laisser leurs volets ouverts.) 

Oui, je l'avoue, quand je regarde une pub à 
la télévision, je serais bien incapable de citer la 
marque du produit mais je remarque le volume 
et la couleur du loft derrière la dame toute nue 
qui mange son yaourt. 

Oui, je l'avoue, j'ai visité les châteaux de 
la Loire, uniquement préoccupée par des 
réflexions du genre : « même aujourd'hui, ça 
serait impossible à chauffer » ou « avec un spot 
dirigé sur les voûtes, et une mezzanine tout 
autour, ça peut faire un truc sympa pour un 
couple sans enfant ». 

Bref si, vous aussi, vous présentez tous ces 
symptômes, votre cas est clair : tout comme 
moi, vous êtes un(e) timbré(e) des maisons. 
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Votre passion est toxique. 
Pour vous mais aussi pour vos proches. Parce 

que comme toutes les passions, cette fatale atti-
rance provoque plus de sensations de manque 
que de bonheur. 

Sans compter que l'amoureux de maisons est 
en perpétuel état d'adultère. Qu'au cours d'une 
promenade, il frôle du regard une masure incon-
nue et il est déjà prêt à toutes les infidélités. Tout 
comme l'homme à femmes qui – contrairement 
à ce qu'on pense – n'a pas pour unique cible la 
créature de rêve, l'amateur de maison porte un 
regard bienveillant sur des bicoques qu'un œil 
moins exercé ne distinguerait jamais. 
Le fou de maisons ne fantasme pas unique-

ment sur les châteaux et autres folies du XVIIe. 
Présentez-lui une maison à l'allure ingrate, 
pour peu qu'elle affiche une fenêtre ronde, un 
petit escalier vermoulu ou un décrochement 
mural amusant, il la trouvera « intéressante ». 
Un peu comme un monsieur à qui on souli-

gnerait que sa dulcinée est moche, grosse et 
vieille et qui rétorquerait « Certes, mais elle a 
de très jolies oreilles. » En fait, ce n'est pas la 
maison elle-même qui intéresse l'amateur de 

maisons. Comme pour la pâte à crêpe, c'est ce 
qu'il en fera ensuite qui l'émeut. Offrez-la-lui 
toute neuve, finie dans ses moindres détails, il 
sera très embêté. Elle ne l'intéressera pas le 
moins du monde. 



Il existe pourtant des gens à qui cette passion 
est totalement étrangère. Qui ne la comprennent 
pas. Des gens qui ne voient pas la nécessité – du 

moment qu'ils ont le confort – de se plonger 
dans des hésitations abyssales du type : blanc 
cassé, blanc pur ou coquille d'œuf sur les portes 

intérieures du placard de rangement de l'en-
trée ? Laquées, mates ou simplement satinées ? 

Posez-les dans un nouvel appartement. Ils 
vont y ranger gentiment leurs meubles, se 
contentant des placards existants du moment 
que ça ferme, d'une prise de courant par pièce 
– même s'il faut ramper pour y brancher un 
sèche-cheveux – trouvant le tout très bienveil-
lant une fois qu'ils ont accroché, à n'importe 
quelle tringle laissée par un locataire précédent 
étourdi, un rideau trop court. 

Vous me direz, ce n'est pas qu'ils ne s'inté-
ressent pas à leur maison, c'est qu'ils n'ont pas 

les moyens. Erreur. J'ai connu de superbes 
appartements qui se déglinguent, faute de 
soins. Où on se contente de traîner dans un 
coin du séjour un canapé flanqué d'un bouquet 
de glaïeuls empalés tout droit dans un vase. 
Tout juste si on a pris la peine d'ôter le Cello-

phane d'emballage. Des maisons hostiles, 

sinistres et fatiguées où personne ne s'est levé 
le derrière pour rajeunir d'un petit coup de 
blanc des murs comme épluchés par les généra-
tions successives. 
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Donc, et malheureusement pour moi, j'ap-
partiens à la catégorie des malades de maisons. 
Je les aime. Je les aime à la folie. 

Cependant, après avoir été plongée dans la 
consternation (parce que cette folie engendre un 
sentiment de frustration inéluctable, à moins 
que vous n'épousiez un rejeton Bouygues), 
je suis en mesure aujourd'hui de trouver des 

excuses à cette pathologie douteuse. 
Certes, j'ai été influencée comme tout un 

chacun par le monde dans lequel je vis et je 
pourrais me contenter de vous asséner un alibi 
très pratiqué aujourd'hui : « C'est la faute à la 
société, quoi. » 

Voilà, un argument de poids, vous en 
conviendrez. 

Oui, c'est la faute de tous ces magazines de 
décoration que la société de consommation 
m'inflige qui m'exhibent en photos des petits 
intérieurs somptueux, et m'acculent – dans des 
moments de fièvre confuse – à me demander 
au nom de quoi, dans une époque où tout le 
monde croit pouvoir être ministre, star ou 
champion de patinette, je n'aurais pas, moi 
aussi, le droit, de poser mon derrière dans une 
maison de rêve ? 
Même si dans la plupart des cas, on m'invite 

à des rêveries absurdes. Jetez l'œil sur tel repor-
tage. Avez-vous vraiment envie de vivre dans 
une « usine retapée » rien qu'en repeignant les 
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canalisations en rose bonbon ou en faisant trô-
ner au milieu du « loft » une varlope à lame 
rouillée montée en lampe design ? Pourquoi 
toutes ces maisons sans radiateurs ? (parce que 
trop laids à photographier) ; ces salles de bains 
aux dimensions de bains turcs, ces pseudo-cui-
sines où personne n'a jamais fait cuire un 
paquet de nouilles, ces chambres d'enfants où 
on n'écrase pas un Lego en allant du lit au 
bureau, ces lustres à bougies dans des maisons 
où « le maître de maison » (dixit les magazines) 
doit circuler à tâtons puisque jamais on ne voit 
une prise électrique encombrer un mur ? 

Pourtant, le doigt rêveusement arrêté sur 
l'une de ces pages glacées qui embrasent mon 
imagination, j'en viens, dans une de mes crises 
les plus aiguës, à me dire qu'après tout, je 
pourrais me contenter de passer ma vie là, 
nichée au creux de ce canapé si doux (avec le 
plaid beige mousseux, négligemment jeté à côté 
sur un tabouret de Stark) à contempler la boi-
serie d'en face où sont accrochés mes éventuels 
ancêtres peints par Matisse. 

L'éternité ne suffirait pas à me rassasier d'un 
tel bonheur. J'ai omis un détail capital sur la 
photo : sur le guéridon, le service à thé en argent 
1930 et les tartines, au cas où j'aurais une petite 
faim. L'éternité c'est long pour de vrai. 
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