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Cette maison
me rendra folle

Joélle et Eric, son mari, sont deux vrais fous de maisons.
s ont le virus. Aprés la batisse en banlieue et la
fermette normande, la fievre ne les lache pas. lls se
lancent dans un projet insensé : construire de A a Z, sur
un terrain pentu de la cote de I'Esterel, ce qui sera la
Maison de leurs réves.

Alors les ennuis commencent. Magazines de déco
trompeurs, maisons-témoins sinistres, devis contra-
dictoires, architectes illuminés ou tétus, entrepreneur
dépressif, magon jouant la fille de I'air avant le « hors
d’eau »... rien ne leur est épargné.

Faut-il ou non une piscine ? Doit\-on échanger
cacahueétes et apéritif avec des voisins ? A quoi sert-il de
hanter les « vide-greniers » 7 Plus proche de Laurel et
Hardy que de Le Corbusier, le couple se pose, entre
autres, ces questions existentielles. Son histoire,
confondue avec celle d'une maison improbable, rejoint le
« fantasme manoir » de tout le monde. Elle est triste a
pleurer de rire.

Scénariste et journaliste, Joélle Goron a participé a
'émission de Christine Bravo, Frou Frou, et collabore,
sur France-Inter, a Rien a voir.

Elle a publié un roman chez Flammarion, Fin octobre, et
deux recueils de chroniques Je rale pour vous et Je
persiste et rale pour vous.
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A Eric, évidemment. Avec tout mon amour.
Ainsi qu’a Arnaud, Zoé et Léonie.

« Ma maison... oui, ily a ma maison. Elle
n’est pas préte. Mais ¢a n’a aucune impor-
tance. S’il le faut, je ’habite avec une lampe
a pérrole, deux matelas et nos maillots de
bain. C’est charmant, vous verrez. »

Colette. Guerrevieille, juillet 1926.
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Jai cing ans. Et plein de questions dans la
téte. Métaphysiques forcément. Je veux savoir
pourquoi Jésus sur la croix porte une jupette,
pourquoi les chiens qu’on aime vivent moins
longtemps que nous et pourquoi on fait de la
soupe au potiron et pas au Carambar.

Ce jour-1a, j’enchaine avec une interrogation
qui me préoccupe beaucoup.

— Maman, qui c’est le chef ici ? C’est toi ou
c’est papa?

— Ca dépend pour quoi, répond maman. A
la boutique, c’est moi, au fournil, c’est ton
pére.

Et elle croit que je vais me contenter de ¢a ?
Tout en finissant de rogner méticuleusement
un dernier bout d’ongle qui avait échappé a ma
surveillance, j’insiste. Elle s’énerve, d’autant
qu’un client vient d’entrer dans la boulangerie
et qu’ici le client est roi. Je la suis derriére le
comptoir.

Pour se débarrasser de moi, elle ajoute :

— En tout cas, quand tu es insolente avec



tes questions, ton pére et moi on est toujours
d’accord.

Je hausse les épaules. Bien haut. Jusqu’aux
oreilles. Ca agace beaucoup les parents, j’ai
remarque.

Elle ne comprend rien, cette femme-la. Ce
n’est pas une raison pour se décourager.

— Dis maman, qui ¢’est qui décide de mettre
la table au milieu et le buffet sur le coté ?

Réponse : « T?as rien a faire ? Tu n’as pas de
devoirs ? » Normale, sa réaction. Qu’est-ce que
c’est que cette histoire de buffet et de table ?
Comme si ¢a avait une importance dans une
maison ou on se léve a cing heures du matin et
ou on se couche a minuit ivre de fatigue.

Mais moi, j’ai cinq ans. Je veux qu’on
réponde 4 ma question. Ma mére rend la mon-
naie a son client chéri.

— Mais si on veut changer les meubles de
place ?

Franchement, je la fatigue.

— Ici on ne change pas les meubles de place.
On n’a pas le temps de jouer a ¢a. On a autre
chose a faire. On travaille.

— Et si moi je veux mettre les chaises ail-
leurs ?

— Ce qui est siir, répond maman-la-boulan-
gére, sur un ton qui m’invite fermement a
déguerpir, c’est que toi tu ne décides de rien
du tout. Tu feras ¢a quand tu seras chez toi.
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Et toc.

Merci maman. J’ai trouvé ma vocation : étre
grande et avoir une maison.

Pour P’instant, il va me falloir étre patiente
mais c’est fou ce que ’enfance parait longue a
qui veut faire ce qui lui plait.

Quand je serai grande, je changerai les
meubles de place et je me débrouillerai pour
trouver un mari qui jouera a ¢a avec moi. Voila
la scéne primitive, comme disent les psychana-
lystes. Qui explique ma passion absolue, obsti-
née et imprudente pour les maisons.

Donc creusons au marteau-piqueur dans
mon inconscient. Aprés tout, n’importe quel
psychothérapeute ne parvient-il pas a dénicher
des excuses au moindre petit voyou qui a
dépecé sa grand-mére sous prétexte qu’elle lui
a refusé le croiiton de la baguette ? Je ne vois
pas au nom de quoi on refuserait I’absolution a
ma pathologie @ moi qui plante ses racines dans
un fournil.

Je m’explique. J’ai passé toute mon enfance
dans une arriére-boutique de boulangerie-
péatisserie. Pour les étrangers a ce type de
commerce, j’apporterai donc quelques préci-
sions au décor dans lequel j’ai grandi.

Une arriére-boutique, comme son nom I’in-
dique, c’est derriére la boutique. Et, si la bou-
tique présente bien et brille de tous ses feux,
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Parriére-boutique n’est que sa cousine glauque
ou on entasse et ou on empile.

C’est moche, sombre et sinistre.

Et c’est 13 que petite fille, j’ai fait mes devoirs.
Pris mes repas. Lu. Ou joué. Entre des grilles a
giteaux, des panetiéres, un vieux frigo, des
seaux renversés pour s’asseoir dessus, une toile
cirée trouée jetée sur des caisses en guise de table
et un évier ébréché. Vous me direz, il y a pire.

Effectivement, quand mes copines de classe,
Pestomac gargouillant de convoitise, franchis-
saient la porte de [I’arriére-boutique, elles
entraient au paradis. Circuler entre les étagéres
d’éclairs au chocolat, les bacs 4 glaces et les
rangées de babas, en se goinfrant enfin de
giteaux a I’eeil vous octroie un regard plus
indulgent sur ce qui vous entoure.

Qu’est-ce qui ressemble plus 4 une image de
livrte d’enfants qu’une boutique de patissier ?
Certes, le tableau est quasiment mythique et
appétissant.

Elles, ce décor leur plaisait beaucoup. Ne
manquait que le prince charmant en barbo-
teuse et collant blanc. J’en connais qui sont
devenues vendeuses en patisserie pour moins
que ¢a.

Moi, en revanche, j’avais le spleen. Je voulais
une maison comme mes copines. Avec une
entrée, une salle 3 manger et un salon. Des
appétits de petite-bourgeoise ? Ben oui.
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Je voulais une vraie maison. Avec des tapis,
des tableaux, des cendriers posés au bon
endroit, une fenétre qui s’ouvre dans le bon
sens sur une belle vue, pas sur le fond d’un
fournil. Non, je ne vais pas vous faire le coup
du misérabilisme. N’empéche. A chacun sa
madeleine. La mienne, cher Marcel, moi j’ai
plutét envie de la recracher.

De ce manque est slirement née ma passion
quasi-névrotique. L’impression qu’il ne peut
rien m’arriver de méchant ni de mauvais quand
mes quatre murs ont été ou peints ou tapissés,
en tout cas qu’ils sont faits pour me réjouir la
vue.

Mais parlons de ce virus terrible, ce désir fou
qui vous tenaille au point d’affirmer : « Un jour,
j’aurai une maison. »

Il y en a qui en guérissent aprés avoir élevé
des cabanes a base de couvertures et de caisses
en carton, et d’autres qui développent cette
maladie jusqu’a des 4ges normalement trés rai-
sonnables. Chez moi, les symptémes ont per-
sévéré.

Ouij, je ’avoue, je me suis toujours arrétée
net — alors que je n’ai absolument pas I’inten-
tion de déménager — devant les vitrines
d’agences immobiliéres, avec ’espoir d’y déni-
cher quatre murs pour le prix d’un seul.

Oui, je ’avoue, quand j’ouvre un magazine,
les pages sur lesquelles je me précipite d’abord
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sont celles de la fin pour saliver en décryptant
les l1égendes des photos des : mais. pitt. prov. a
retap. Vue. Idéal. Trav. a prévoir.

Oui, je I’avoue, a ’hétel, je suis de ceux qui,
bien avant de vider leurs valises, rampent sur
la moquette pour admirer ’astucieux camou-
flage du siphon, font marcher les portes coulis-
santes pour voir si ¢a glisse, vérifient le lissé
des joints de carrelage et étudient le circuit des
interrupteurs.

Oui, je I’avoue, je fais partie de ces individus
sournois qui louchent chez les gens quand la
voie ferrée longe des immeubles. (De nuit, c’est
encore mieux. Surtout s’ils ont eu la courtoisie
de laisser leurs volets ouverts.)

Oui, je ’avoue, quand je regarde une pub a
la télévision, je serais bien incapable de citer la
marque du produit mais je remarque le volume
et la couleur du loft derriére la dame toute nue
qui mange son yaourt.

Oui, je ’avoue, j’ai visité les chiteaux de
la Loire, uniquement préoccupée par des
réflexions du genre : « méme aujourd’hui, ¢a
serait impossible a chauffer » ou « avec un spot
dirigé sur les vofites, et une mezzanine tout
autour, ¢a peut faire un truc sympa pour un
couple sans enfant ».

Bref si, vous aussi, vous présentez tous ces
symptomes, votre cas est clair : tout comme
moi, vous étes un(e) timbré(e) des maisons.
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Votre passion est toxique.

Pour vous mais aussi pour vos proches. Parce
que comme toutes les passions, cette fatale atti-
rance provoque plus de sensations de manque
que de bonheur.

Sans compter que I’amoureux de maisons est
en perpétuel état d’adultére. Qu’au cours d’une
promenade, il fr6le du regard une masure incon-
nue et il est déja prét a toutes les infidélités. Tout
comme ’homme a femmes qui - contrairement
a ce qu’on pense — n’a pas pour unique cible la
créature de réve, Pamateur de maison porte un
regard bienveillant sur des bicoques qu’un ceil
moins exercé ne distinguerait jamais.

Le fou de maisons ne fantasme pas unique-
ment sur les chiteaux et autres folies du xvir.
Présentez-lui une maison a [allure ingrate,
pour peu qu’elle affiche une fenétre ronde, un
petit escalier vermoulu ou un décrochement
mural amusant, il la trouvera « intéressante ».

Un peu comme un monsieur a qui on souli-
gnerait que sa dulcinée est moche, grosse et
vieille et qui rétorquerait « Certes, mais elle a
de trés jolies oreilles. » En fait, ce n’est pas la
maison elle-méme qui intéresse ’amateur de
maisons. Comme pour la pate a crépe, c’est ce
qu’il en fera ensuite qui ’émeut. Offrez-la-lui
toute neuve, finie dans ses moindres détails, il
sera trés embété. Elle ne l’'intéressera pas le
moins du monde.
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11 existe pourtant des gens a qui cette passion
est totalement étrangére. Qui ne lacomprennent
pas. Des gens qui ne voient pas la nécessité — du
moment qu’ils ont le confort — de se plonger
dans des hésitations abyssales du type : blanc
cassé, blanc pur ou coquille d’ceuf sur les portes
intérieures du placard de rangement de I’en-
trée ? Laquées, mates ou simplement satinées ?

Posez-les dans un nouvel appartement. Ils
vont y ranger gentiment leurs meubles, se
contentant des placards existants du moment
que ¢a ferme, d’une prise de courant par piéce
— méme s’il faut ramper pour y brancher un
séche-cheveux — trouvant le tout trés bienveil-
lant une fois qu’ils ont accroché, & n’importe
quelle tringle laissée par un locataire précédent
étourdi, un rideau trop court.

Vous me direz, ce n’est pas qu’ils ne s’inté-
ressent pas a leur maison, c’est qu’ils n’ont pas
les moyens. Erreur. J’ai connu de superbes
appartements qui se déglinguent, faute de
soins. Ou on se contente de trainer dans un
coin du séjour un canapé flanqué d’un bouquet
de glaieuls empalés tout droit dans un vase.
Tout juste si on a pris la peine d’6ter le Cello-
phane d’emballage. Des maisons hostiles,
sinistres et fatiguées ou personne ne s’est levé
le derriére pour rajeunir d’un petit coup de
blanc des murs comme épluchés par les généra-
tions successives.
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Donc, et malheureusement pour moi, j’ap-
partiens a la catégorie des malades de maisons.
Je les aime. Je les aime 2 la folie.

Cependant, aprés avoir été plongée dans la
consternation (parce que cette folie engendre un
sentiment de frustration inéluctable, 4 moins
que vous n’épousiez un rejeton Bouygues),
je suis en mesure aujourd’hui de trouver des
excuses a cette pathologie douteuse.

Certes, j’ai été influencée comme tout un
chacun par le monde dans lequel je vis et je
pourrais me contenter de vous asséner un alibi
trés pratiqué aujourd’hui : « C’est la faute a la
société, quoi. »

Voild, un argument de poids, vous en
conviendrez.

Oui, c’est la faute de tous ces magazines de
décoration que la société de consommation
m’inflige qui m’exhibent en photos des petits
intérieurs somptueux, et m’acculent — dans des
moments de fiévre confuse — 3 me demander
au nom de quoi, dans une époque ou tout le
monde croit pouvoir étre ministre, star ou
champion de patinette, je n’aurais pas, moi
aussi, le droit, de poser mon derriére dans une
maison de réve ?

Méme si dans la plupart des cas, on m’invite
a des réveries absurdes. Jetez I’ceil sur tel repor-
tage. Avez-vous vraiment envie de vivre dans
une « usine retapée » rien qu’en repeignant les
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canalisations en rose bonbon ou en faisant tr6-
ner au milieu du «loft» une varlope a lame
rouillée montée en lampe design? Pourquoi
toutes ces maisons sans radiateurs ? (parce que
trop laids 4 photographier) ; ces salles de bains
aux dimensions de bains turcs, ces pseudo-cui-
sines ou personne n’a jamais fait cuire un
paquet de nouilles, ces chambres d’enfants o
on n’écrase pas un Lego en allant du lit au
bureau, ces lustres a bougies dans des maisons
ou « le maitre de maison » (dixit les magazines)
doit circuler a titons puisque jamais on ne voit
une prise électrique encombrer un mur ?

Pourtant, le doigt réveusement arrété sur
I'une de ces pages glacées qui embrasent mon
imagination, j’en viens, dans une de mes crises
les plus aigués, & me dire qu’aprés tout, je
pourrais me contenter de passer ma vie 13,
nichée au creux de ce canapé si doux (avec le
plaid beige mousseux, négligemment jeté a coté
sur un tabouret de Stark) d contempler la boi-
serie d’en face ou sont accrochés mes éventuels
ancétres peints par Matisse.

L’éternité ne suffirait pas & me rassasier d’un
tel bonheur. J’ai omis un détail capital sur la
photo : sur le guéridon, le service a thé en argent
1930 et les tartines, au cas ou j’aurais une petite
faim. L’éternité c’est long pour de vrai.
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