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Avant-propos

Marie Curie est certainement la scientifique la
plus illustre du monde. En France, elle est regardée
depuis longtemps comme une véritable icône natio-
nale, la femme préférée des Français au dire de
nombreux sondages, qui voient en elle une héroïne
de la science entièrement dévouée à ses recherches,
frêle silhouette aux cheveux blancs mousseux ser-
rés en chignon, toute vêtue de noir, une femme
moderne penchée sur des éprouvettes dans un han-
gar insalubre d’un autre âge et grâce à qui l’on a
pu faire de grandes avancées dans la guérison des
cancers. En bref, une bienfaitrice de l’humanité.

On lui a rendu hommage en donnant à des rues,
des lycées, des écoles, des universités, son nom
généralement associé à celui de son époux, Pierre,
disparu prématurément trois ans après qu’ils ont
reçu, ensemble, le prix Nobel de physique pour leur
découverte du radium. Et cette mort tragique d’un
compagnon de vie et de recherches au crâne fra-
cassé, brillant scientifique fauché dans la fleur de
l’âge, renforce encore l’image d’une femme stoïque,
au deuil éternel, sorte de sainte laïque, de Vierge
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de la science, libre, seule contre tous, entièrement
consacrée à son grand œuvre, la radioactivité.

Et cela d’autant plus que la célèbre « baraque en
bois » qui lui servit à ses débuts de laboratoire,
éternellement décrite dans les gazettes de l’époque
avec force détails sordides, a contribué à faire d’elle
une sorte d’humble Cosette, de victime de la
science face aux Thénardier de la physique et de la
chimie de son temps. Mais, également, une figure
de femme d’une rare intelligence qui, à force de
volonté et de travail, a remarquablement réussi à
s’imposer dans un monde d’hommes, ce qui fait
d’elle, de nos jours encore, un modèle de vie pour
de nombreuses féministes.

Première à l’agrégation de physique, première
femme docteur ès sciences, première lauréate fémi-
nine de la médaille Davy, premier prix Nobel fémi-
nin, première nobelisée aussi à l’avoir reçu deux
fois, première femme professeur à l’École normale
supérieure de Sèvres, première femme à avoir ensei-
gné à la Sorbonne et première femme membre de
l’Institut en entrant à l’Académie de médecine en
1922, elle fut première en tout. Comme une par-
faite bonne élève. Une légende à elle toute seule.

Elle est même devenue une véritable étoile
hollywoodienne lors d’une tournée triomphale
de collecte de fonds aux États-Unis, organisée
en 1921 avec l’appui de tous les médias, pour
rapporter en France un gramme de radium, offert
par les femmes américaines à l’exceptionnelle
savante française démunie de tout. Image starifiée
renforcée par le film pour le moins mélodrama-
tique — néanmoins sobrement intitulé Madame
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Curie —, réalisé par Mervyn LeRoy en 1943, où
elle apparaît sous les traits de Greer Garson aux
côtés de Walter Pidgeon en Pierre Curie. Il a sans
conteste participé à sa formidable notoriété outre-
Atlantique.

Sous cette avalanche de clichés qui pourtant n’en
sont pas et derrière son masque d’impassibilité, on
en oublie presque que Marie Curie fut aussi une
jeune fille. Qu’elle a aimé jouer aux charades, dan-
ser aux bals, rire, faire la fête, plaisanter, chanter,
participer à de folles courses en traîneaux, qu’elle
fut amoureuse, sœur aimante, mère de famille
attentive aux progrès de ses enfants, qu’elle était
polonaise d’origine — née Marya Salomea Sklo-
dowska — et indéfectiblement attachée à son pays
natal. Qu’elle était assez peu soucieuse de reven-
dications féministes — elle aurait pu faire sienne
l’affirmation de Marguerite Durand la concer-
nant : « La science n’a pas de sexe 1* » — mais plu-
tôt attentive à la réussite de ses étudiantes dont elle
a constamment soutenu les carrières. Qu’elle était
sensible, timide, énergique, vulnérable, passionnée,
inventive, dépressive, tenace, désintéressée, têtue,
secrète, débrouillarde. Qu’elle aimait cultiver les
roses. Qu’elle était peu encline à soigner une popu-
larité qu’elle n’avait pas recherchée. Qu’elle était
sportive dans un temps où les femmes ne l’étaient
guère — ce n’était à l’époque ni très féminin ni de
très bon genre de pratiquer la natation, de ramer
ou de monter à bicyclette. Qu’elle était très atta-
chée à sa famille et d’une fidélité sans faille à ses
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amis. Qu’elle n’était pas bonne cuisinière mais se
plaisait à faire des confitures. Qu’elle savait par-
faitement coudre et aimait à travailler de ses mains.

De manière paradoxale, Marie Curie doit sa
grande popularité à la presse de son temps. Non
que celle-ci, très puissante alors, en ait fait une
madone et ait porté un intérêt particulier à ses
recherches. Bien au contraire. Elle l’a vilipendée et
même traînée dans la boue lors de campagnes de
dénigrement d’une incroyable ampleur à la une des
journaux. Dans de sordides relents d’antisémitisme
et de xénophobie, de cléricalisme et d’antifémi-
nisme.

C’est qu’elle eut l’effronterie de se porter candi-
date à l’Académie des sciences, elle, une femme
dans un monde exclusivement masculin ! Les édi-
torialistes se déchirèrent sur le sujet, Église contre
République, Français de souche contre Français
d’origine étrangère, antidreyfusards contre dreyfu-
sards… Elle n’entrera jamais dans cet antre de la
Science, du machisme et de la misogynie, en dépit
de sa découverte du polonium et du radium, et
de ses deux prix Nobel, l’un de physique, l’autre
de chimie !

Et, plus machiavélique encore, elle osa braver
le conformisme ambiant, la morale bourgeoise,
en ayant, elle, veuve et étrangère, une liaison avec
un homme marié ! Une intolérable croqueuse
d’hommes venue du fond de l’Europe détruire un
foyer français et voler son mari à une admirable
mère de famille, vocifèrent les journaux à scandale
du temps.

Cependant, sans ces campagnes répugnantes,
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ignominieuses, d’une brutalité inouïe, sa gloire
n’aurait sans doute guère dépassé les limites d’un
milieu scientifique restreint, seul à même de com-
prendre l’importance de ses découvertes, même en
comptant avec l’enthousiasme suscité par ses prix
Nobel. Elle en fut tout à la fois la victime et la
vedette et elles contribuèrent, à son corps défen-
dant, à sa célébrité jusque dans les plus humbles
chaumières françaises et européennes.

À présent que les clameurs nauséabondes se sont
définitivement tues, que les plus acharnés de ses
détracteurs ont sombré dans un anonymat dont ils
n’auraient jamais dû sortir, c’est la légende dorée
qui marque notre mémoire collective. Celle de la
pionnière, de la prestigieuse scientifique, du héros
national entré au Panthéon par la volonté d’un pré-
sident de la République, mais qui demeure pour
beaucoup, au-delà du mythe, une bien mystérieuse
petite dame en noir.
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Les années polonaises
(1867-1884)

Nous sommes le 7 novembre 1867 à Varshav,
dans cette cité au nom russe qui fut Warszava, capi-
tale d’une Pologne actuellement démantelée et vivant
sous la botte tsariste. La Pologne n’est plus aujour-
d’hui en effet qu’une utopie, le pays étant, depuis
1797, écartelé entre Empire russe, Empire austro-
hongrois et Prusse, une idée romantique chère aux
intellectuels que d’aucuns ont cherché à matérialiser
par une insurrection, durement réprimée, qui a bou-
leversé tout le pays, il y a seulement quatre ans.

À quelques pas de la Vistule, au cœur de la vieille
ville, une petite fille naît au premier étage de l’école
du 16 rue Freta, dans l’appartement de fonction de
la directrice. Cette enseignante, Bronislawa
Boguska, mariée à Wladyslaw Sklodowski depuis
1860, a déjà mis au monde ici quatre enfants. Trois
filles, Zofia en 1862, Bronislawa, en 1865, Helena
en 1866, et un garçon, Jozef, en 1863. La petite
dernière est appelée Marya Salomea, Marya, du
nom de sa grand-mère maternelle, Salomea étant le
prénom de sa grand-mère paternelle. Bientôt, elle
ne sera plus pour sa famille que Mania ou Maniu-
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sia, de même que Zofia est Zosia, Jozef Jozio, Bro-
nislawa Bronia, et Helena Hela. Jusqu’à la fin, la
petite fratrie aux naissances si rapprochées — cinq
enfants en cinq ans — restera toujours très liée.

Bronislawa et Wladyslaw sont issus de la szlachta,
la petite noblesse terrienne, désargentée * —, et ont
fait des études. Bronislawa, qui est une catholique
convaincue et pratiquante, a poursuivi sa scolarité
en polonais — avant l’insurrection de 1863 — dans
l’école privée, peut-être la meilleure de la ville, dont
elle est devenue professeur avant d’en être nommée
directrice, à vingt ans. Elle y accueille les jeunes
filles des plus honorables familles varsoviennes.
Comme toutes les femmes de son milieu, elle est
indépendante, selon une tradition qui fait ici de la
femme la gestionnaire de son bien et l’égale des
hommes en matière d’héritage. Il lui en coûte sans
doute de devoir être devenue moins libre après son
mariage.

Elle écrit à son amie Eleanor Kurchanowicz, la
marraine de Zosia, et ancienne directrice de l’école
à laquelle elle a succédé :

Ne croyez pas que je sois fatiguée de Wladyslaw, non je
l’aime chaque jour davantage […]. Mais je dois avouer qu’il ne
me déplairait pas de redevenir mademoiselle Boguska, à pré-
sent que je vois combien la vie de femme mariée est astrei-
gnante 1**.

Wladyslaw, quant à lui, sceptique en matière
religieuse, est passé par l’université de Saint-Péters-
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bourg pour des études scientifiques — du moins
c’est ce qu’affirmeront certains de ses enfants —,
l’université de Varsovie ayant été fermée par les
autorités russes après l’insurrection de 1830. Puis
il est revenu à Varsovie enseigner les mathéma-
tiques et la physique. Il n’a pas participé, en 1863,
à la longue insurrection contre les Russes  — plus
d’un an — qui a vu l’un de ses frères, Zdzislaw,
blessé dans les combats, obligé de s’exiler en France
pour fuir la répression, et son beau-frère Henryk
Boguski être déporté pendant quatre ans en Sibé-
rie. Aussi a-t-il trouvé un emploi et enseigne-t-il
donc, en russe, qui est par ailleurs la langue de ses
études comme de sa nationalité.

On peut se demander pourquoi, à cette époque, les profes-
seurs polonais n’abandonnèrent pas leur poste, puisqu’ils
devaient travailler dans des conditions tout à fait inaccep-
tables. La réponse est peut-être la suivante : en dehors de la
nécessité de gagner sa vie, il existait chez eux une volonté plus
ou moins consciente de poursuivre leur enseignement dans le
but de venir en aide à la jeunesse de leur pays, de rester en
contact avec elle 2.

Quelque temps après la naissance de Mania,
Wladyslaw Sklodowski est nommé inspecteur et
professeur de mathématiques et de physique au
gymnase — un lycée de garçons —, de la rue
Nowolipki, dans le quartier juif de la ville. Toute
la famille est contrainte de déménager, quittant
la rue Freta pour s’en aller habiter l’appartement
de fonction dévolu au nouveau professeur. Et
Mme Sklodowska est bientôt obligée d’abandon-
ner son poste, et son école trop éloignée de son
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nouveau logement. Elle se consacrera désormais
exclusivement à sa famille. Hela et Mania y font
leur première classe, mais il faut également envisa-
ger pour elles un établissement plus proche de leur
domicile. Et le choisir le plus polonais possible.

Si le russe est obligatoire à l’école et dans toutes
les circonstances quotidiennes de la vie, on parle
naturellement polonais à la maison et on l’étudie,
notamment à travers ses poètes, sous la houlette de
Mme Sklodowska. Tant que celle-ci ne sera pas
malade.

La petite Mania apprend à lire grâce à sa sœur
Bronia qui joue avec elle à l’institutrice, mais l’élève
dépasse rapidement son maître. À quatre ans, elle
se débrouille déjà bien, au grand regret de ses
parents qui n’apprécient guère une trop grande pré-
cocité et préféreraient la voir jouer comme les
autres enfants de son âge. Mais c’est avec Zosia
qu’elle aime passer son temps à écouter les histoires
que sa grande sœur, à l’imagination fertile, sait si
bien conter, parfois pendant des heures.

Tous les soirs, les cinq enfants ont droit à une
séance de gymnastique sous l’autorité souriante de
leur père. Car il prône l’exercice physique pour
tous, garçons et filles. Le samedi, c’est lui encore
qui leur lit de longs extraits d’œuvres littéraires et
de poèmes, dont beaucoup sont interdits par le
pouvoir tsariste, comme ceux du plus grand des
poètes romantiques, Adam Mickiewicz :

Je regarde ma patrie en deuil comme un fils voit son père
attaché à la roue du supplice, je sens les douleurs de toute ma
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nation comme une mère sent dans ses entrailles les douleurs
de son fruit 3.

On lit également les poèmes de Julian Ursyn
Niemcewicz qui fut l’un des initiateurs de l’insur-
rection de 1830 et dont leur mère a recopié une
partie des Chants patriotiques : « Il nous inculqua
la haine des envahisseurs de la Pologne, et plus par-
ticulièrement du régime tsariste 4… », écrira Hela.
C’est un père actif qui affectionne aussi les jeux
pédagogiques et crée pour ses enfants toute une
panoplie de collages, d’images et de formes de bois
pour qu’ils s’instruisent de manière ludique, en his-
toire et en géographie notamment.

Il ne faut pas croire pour autant que les enfants
ne savent pas s’amuser, parfois même de façon
bruyante en dépit du fait que la chambre de leur
mère, souvent alitée, jouxte celle où ils jouent à la
guerre ou aux cubes. Mais priorité, il est vrai, est
donnée chez eux à l’enseignement.

À l’école, proche de la maison, dirigée par
Mme Jadwiga Sikorska, que fréquentent les deux
plus jeunes — Hela qui a sept ans et Mania qui en
a six sont dans la même classe —, le patriotisme
polonais est à l’honneur. Et l’on trompe autant que
faire se peut la vigilance des officiels russes en sui-
vant secrètement un programme polonais. Quand
l’emploi du temps annonce « études germaniques »,
la leçon est en fait consacrée à la littérature polo-
naise. Et les cours de botanique sont en général
entièrement dévolus à l’histoire de la Pologne.
Dans la langue vernaculaire, bien entendu.

Ce qui donne lieu à toute une mise en scène, à
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des habitudes de cachotteries et de secrets bien gar-
dés. Et à une peur latente que ressentent constam-
ment les jeunes élèves et tous les membres de
l’établissement, complices de cet enseignement
clandestin. La dissimulation se pratique ici, sans
répit, au quotidien, comme une seconde nature.

Lorsqu’un inspecteur se présente à la porte de
l’école, le portier sonne la petite cloche qui appelle
à la récréation, selon un code que tous ici com-
prennent. La directrice s’avance et conduit l’officiel
en classe. Les élèves sont sagement inclinées sur
leur ouvrage de couture, la maîtresse donne des
explications dans la langue officielle. Aucun livre
suspect ne traîne, tous les écrits interdits ont mys-
térieusement disparu dans le dortoir des internes.
Et lorsque monsieur l’inspecteur interroge Mania,
la bonne élève, c’est dans un russe impeccable que
celle-ci répond : nom des tsars, généalogie impé-
riale, c’est un sans-faute parfait. Et ce n’est qu’une
fois l’inspecteur parti que l’enfant éclate en san-
glots, humiliée :

J’avais toujours envie de lever mes petits bras en l’air pour
repousser ces gens loin de moi, et parfois, je dois l’avouer,
j’avais envie de leur sauter au visage et de les griffer, comme
un chat sauvage 5.

Les deux filles bénéficient aussi de cours par-
ticuliers donnés par Tupcia — Antonina Tupalska
—, un professeur d’arithmétique qui a pris pension
chez les Sklodowski et accompagne aussi Hela et
Mania à l’école, où elle est institutrice.

En 1873, alors que sa femme est de retour de
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cure, Wladyslaw Sklodowski est démis de ses fonc-
tions de sous-inspecteur à l’école de la rue Nowo-
lipki. Il perd par là même son logement de fonction
et une partie de ses émoluments. Sans compter ses
économies, près de trente mille roubles, qu’il a
aventureusement engagées, sur les conseils de son
beau-frère, dans une spéculation malheureuse
autour de la mise au point d’un moulin à vapeur…

Toute la famille se voit donc obligée de démé-
nager, d’abord place Nowe Miasto, ensuite, tout
près du gymnase, rue des Carmélites au coin de la
rue Nowolipki, et de partager son nouveau loge-
ment avec des pensionnaires, pour améliorer l’or-
dinaire. Ce sont des étudiants et étudiantes à qui
Wladyslaw donne aussi des leçons.

Je garde de cette époque l’impression d’une sorte de ruche
où le bruit et l’activité ne cessaient jamais. Lorsque nous ren-
trions de l’école, nous déjeunions tous ensemble — nous étions
une vingtaine environ — avant d’aller étudier. Le moindre
recoin de notre appartement était peuplé d’étudiants — non
seulement des pensionnaires, mais aussi des élèves qui ne
venaient là que pour l’étude. Il y avait d’abord des cours de rat-
trapage et de soutien scolaire, puis nous faisions nos devoirs.
Chaque chambre accueillait plusieurs élèves, certains tra-
vaillaient en silence, d’autres récitaient leurs leçons à voix
basse, d’autres encore […] étaient si bruyants qu’il fallait
constamment leur demander de parler moins fort 6.

On comprend que dans cette atmosphère si stu-
dieuse, les enfants Sklodowski se révèlent être tous
d’excellents élèves. Mais peut-être est-ce aussi cette
constante promiscuité qui provoquera, en 1876, le
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premier grand drame au sein de la famille Sklo-
dowski.

Au cours du mois de janvier de cette année-ci en
effet, Zosia et Bronia tombent malades. Transmis
par les poux, le typhus fait alors des ravages dans
toute l’Europe. Zosia n’y résistera pas. Elle mourra
le 31, au bout de quatre semaines où elle souffrira
constamment de fièvre et de frissons. À quatorze
ans. C’était elle la conteuse de la famille, celle qui
régalait ses frère et sœurs d’histoires, de saynètes,
la plus douée d’entre eux, elle qui parlait couram-
ment quatre langues, dont l’allemand et le français
— avec l’accent niçois pour ce dernier, comme elle
l’avait confié avec humour et un rien de contrariété
à sa marraine. Et qui, inscrite dans une école de
Nice, était parvenue très rapidement en tête de sa
classe, alors que l’enseignement s’y déroulait entiè-
rement en français.

Les enfants éplorés suivent son cercueil jusqu’au
cimetière Powazki, à l’exception de Bronia encore
très affaiblie, et sans leur mère trop éprouvée pour
sortir : « […] littéralement écrasée par la mort de
Zosia : jamais elle n’accepta la mort de l’aînée de
ses enfants 7. » Mania s’est revêtue pour l’occasion
du long manteau noir, beaucoup trop grand pour
elle, de sa sœur disparue. Quant à Jozef, le plus
proche de Zosia — ils n’ont qu’un an de différence
—, il ne s’en remettra jamais vraiment. Cinquante
ans après la mort de sa sœur aînée, il pourra écrire :
« Aujourd’hui penser à elle me fait souffrir. Depuis
l’année de sa mort, le 31 janvier est pour moi une
date funeste 8. »

Sur sa tombe on gravera un poème :
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Pasteur, par J A N I N E T R O T E R E A U
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