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Avant-propos

Marie Curie est certainement la scientifique la
plus illustre du monde. En France, elle est regardée
depuis longtemps comme une véritable icone natio-
nale, la femme préférée des Frangais au dire de
nombreux sondages, qui voient en elle une héroine
de la science entierement dévouée a ses recherches,
fréle silhouette aux cheveux blancs mousseux ser-
rés en chignon, toute vétue de noir, une femme
moderne penchée sur des éprouvettes dans un han-
gar insalubre d’un autre 4ge et grace a qui 'on a
pu faire de grandes avancées dans la guérison des
cancers. En bref, une bienfaitrice de I’humanité.

On lui a rendu hommage en donnant a des rues,
des lycées, des écoles, des universités, son nom
généralement associé a celui de son époux, Pierre,
disparu prématurément trois ans aprés qu’ils ont
regu, ensemble, le prix Nobel de physique pour leur
découverte du radium. Et cette mort tragique d’un
compagnon de vie et de recherches au crine fra-
cassé, brillant scientifique fauché dans la fleur de
I’age, renforce encore I’image d’une femme stoique,
au deuil éternel, sorte de sainte laique, de Vierge



de la science, libre, seule contre tous, entiérement
consacrée a son grand ceuvre, la radioactivité.

Et cela d’autant plus que la célébre « baraque en
bois » qui lui servit a ses débuts de laboratoire,
éternellement décrite dans les gazettes de 1’époque
avec force détails sordides, a contribué a faire d’elle
une sorte d’humble Cosette, de victime de la
science face aux Thénardier de la physique et de la
chimie de son temps. Mais, également, une figure
de femme d’une rare intelligence qui, a force de
volonté et de travail, a remarquablement réussi a
s’imposer dans un monde d’hommes, ce qui fait
d’elle, de nos jours encore, un modele de vie pour
de nombreuses féministes.

Premiére a ’agrégation de physique, premiére
femme docteur és sciences, premiére lauréate fémi-
nine de la médaille Davy, premier prix Nobel fémi-
nin, premiére nobelisée aussi a I’avoir requ deux
fois, premiére femme professeur a I’Ecole normale
supérieure de Sévres, premiére femme a avoir ensei-
gné a la Sorbonne et premi¢re femme membre de
I’Institut en entrant a ’Académie de médecine en
1922, elle fut premiére en tout. Comme une par-
faite bonne éléve. Une légende a elle toute seule.

Elle est méme devenue une véritable étoile
hollywoodienne lors d’une tournée triomphale
de collecte de fonds aux Etats-Unis, organisée
en 1921 avec ’appui de tous les médias, pour
rapporter en France un gramme de radium, offert
par les femmes américaines a I’exceptionnelle
savante francaise démunie de tout. Image starifiée
renforcée par le film pour le moins mélodrama-
tique — néanmoins sobrement intitulé Madame
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Curie —, réalisé par Mervyn LeRoy en 1943, ou
elle apparait sous les traits de Greer Garson aux
coOtés de Walter Pidgeon en Pierre Curie. Il a sans
conteste participé a sa formidable notoriété outre-
Atlantique.

Sous cette avalanche de clichés qui pourtant n’en
sont pas et derriére son masque d’impassibilité, on
en oublie presque que Marie Curie fut aussi une
jeune fille. Qu’elle a aimé jouer aux charades, dan-
ser aux bals, rire, faire la féte, plaisanter, chanter,
participer a de folles courses en traineaux, qu’elle
fut amoureuse, sceur aimante, mére de famille
attentive aux progres de ses enfants, qu’elle était
polonaise d’origine — née Marya Salomea Sklo-
dowska — et indéfectiblement attachée a son pays
natal. Qu’elle était assez peu soucieuse de reven-
dications féministes — elle aurait pu faire sienne
Paffirmation de Marguerite Durand la concer-
nant : « La science n’a pas de sexe !* » — mais plu-
tot attentive a la réussite de ses étudiantes dont elle
a constamment soutenu les carriéres. Qu’elle était
sensible, timide, énergique, vulnérable, passionnée,
inventive, dépressive, tenace, désintéressée, tétue,
secréte, débrouillarde. Qu’elle aimait cultiver les
roses. Qu’elle était peu encline a soigner une popu-
larité qu’elle n’avait pas recherchée. Qu’elle était
sportive dans un temps ou les femmes ne I’étaient
guére — ce n’était a ’époque ni trés féminin ni de
trés bon genre de pratiquer la natation, de ramer
ou de monter a bicyclette. Qu’elle était trés atta-
chée a sa famille et d’une fidélité sans faille a ses

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 338.
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amis. Qu’elle n’était pas bonne cuisiniére mais se
plaisait a faire des confitures. Qu’elle savait par-
faitement coudre et aimait a travailler de ses mains.

De maniére paradoxale, Marie Curie doit sa
grande popularité a la presse de son temps. Non
que celle-ci, trés puissante alors, en ait fait une
madone et ait porté un intérét particulier a ses
recherches. Bien au contraire. Elle I’a vilipendée et
méme trainée dans la boue lors de campagnes de
dénigrement d’une incroyable ampleur a la une des
journaux. Dans de sordides relents d’antisémitisme
et de xénophobie, de cléricalisme et d’antifémi-
nisme.

C’est qu’elle eut I’effronterie de se porter candi-
date a I’Académie des sciences, elle, une femme
dans un monde exclusivement masculin! Les édi-
torialistes se déchirérent sur le sujet, Eglise contre
République, Francais de souche contre Francais
d’origine étrangere, antidreyfusards contre dreyfu-
sards... Elle n’entrera jamais dans cet antre de la
Science, du machisme et de la misogynie, en dépit
de sa découverte du polonium et du radium, et
de ses deux prix Nobel, I'un de physique, I’autre
de chimie!

Et, plus machiavélique encore, elle osa braver
le conformisme ambiant, la morale bourgeoise,
en ayant, elle, veuve et étrangére, une liaison avec
un homme marié! Une intolérable croqueuse
d’hommes venue du fond de I’Europe détruire un
foyer frangais et voler son mari a une admirable
meére de famille, vociférent les journaux a scandale
du temps.

Cependant, sans ces campagnes répugnantes,
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ignominieuses, d’une brutalité inouie, sa gloire
n’aurait sans doute guere dépassé les limites d’un
milieu scientifique restreint, seul 3 méme de com-
prendre I'importance de ses découvertes, méme en
comptant avec ’enthousiasme suscité par ses prix
Nobel. Elle en fut tout a la fois la victime et la
vedette et elles contribuérent, a son corps défen-
dant, a sa célébrité jusque dans les plus humbles
chaumiéres frangaises et européennes.

A présent que les clameurs nauséabondes se sont
définitivement tues, que les plus acharnés de ses
détracteurs ont sombré dans un anonymat dont ils
n’auraient jamais di sortir, c’est la légende dorée
qui marque notre mémoire collective. Celle de la
pionniére, de la prestigieuse scientifique, du héros
national entré au Panthéon par la volonté d’un pré-
sident de la République, mais qui demeure pour
beaucoup, au-deld du mythe, une bien mystérieuse
petite dame en noir.
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Les années polonaises
(1867-1884)

Nous sommes le 7 novembre 1867 a Varshav,
dans cette cité au nom russe qui fut Warszava, capi-
tale d’une Pologne actuellement démantelée et vivant
sous la botte tsariste. La Pologne n’est plus aujour-
d’hui en effet qu’une utopie, le pays étant, depuis
1797, écartelé entre Empire russe, Empire austro-
hongrois et Prusse, une idée romantique chére aux
intellectuels que d’aucuns ont cherché a matérialiser
par une insurrection, durement réprimée, qui a bou-
leversé tout le pays, il y a seulement quatre ans.

A quelques pas de la Vistule, au cceur de la vieille
ville, une petite fille nait au premier étage de I’école
du 16 rue Freta, dans ’appartement de fonction de
la directrice. Cette enseignante, Bronislawa
Boguska, mariée a Wladyslaw Sklodowski depuis
1860, a déja mis au monde ici quatre enfants. Trois
filles, Zofia en 1862, Bronislawa, en 1865, Helena
en 1866, et un garcon, Jozef, en 1863. La petite
derniére est appelée Marya Salomea, Marya, du
nom de sa grand-mere maternelle, Salomea étant le
prénom de sa grand-meére paternelle. Bientdt, elle
ne sera plus pour sa famille que Mania ou Maniu-
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sia, de méme que Zofia est Zosia, Jozef Jozio, Bro-
nislawa Bronia, et Helena Hela. Jusqu’a la fin, la
petite fratrie aux naissances si rapprochées — cing
enfants en cinq ans — restera toujours tres liée.

Bronislawa et Wladyslaw sont issus de la szlachia,
la petite noblesse terrienne, désargentée * —, et ont
fait des études. Bronislawa, qui est une catholique
convaincue et pratiquante, a poursuivi sa scolarité
en polonais — avant I’insurrection de 1863 — dans
’école privée, peut-étre la meilleure de la ville, dont
elle est devenue professeur avant d’en étre nommée
directrice, a vingt ans. Elle y accueille les jeunes
filles des plus honorables familles varsoviennes.
Comme toutes les femmes de son milieu, elle est
indépendante, selon une tradition qui fait ici de la
femme la gestionnaire de son bien et I’égale des
hommes en matiere d’héritage. Il lui en colte sans
doute de devoir étre devenue moins libre aprés son
mariage.

Elle écrit a son amie Eleanor Kurchanowicz, la
marraine de Zosia, et ancienne directrice de I’école
a laquelle elle a succédé :

Ne croyez pas que je sois fatiguée de Wladyslaw, non je
I'aime chaque jour davantage [...]. Mais je dois avouer qu’il ne
me déplairait pas de redevenir mademoiselle Boguska, a pré-
sent que je vois combien la vie de femme mariée est astrei-
gnante ™.

Wiladyslaw, quant a lui, sceptique en matiére
religieuse, est passé par Puniversité de Saint-Péters-

* Avec I'affranchissement des serfs en 1861 par le tsar Alexandre Il, les petits pro-
priétaires ont perdu une grande partie de leurs revenus.
** Nous avons conservé dans les citations I'orthographe et la graphie d’origine.
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bourg pour des études scientifiques — du moins
C’est ce qu’affirmeront certains de ses enfants —,
P’université de Varsovie ayant été fermée par les
autorités russes aprées ’insurrection de 1830. Puis
il est revenu a Varsovie enseigner les mathéma-
tiques et la physique. Il n’a pas participé, en 1863,
a la longue insurrection contre les Russes — plus
d’un an — qui a vu 'un de ses fréres, Zdzislaw,
blessé dans les combats, obligé de s’exiler en France
pour fuir la répression, et son beau-fréere Henryk
Boguski étre déporté pendant quatre ans en Sibé-
rie. Aussi a-t-il trouvé un emploi et enseigne-t-il
donc, en russe, qui est par ailleurs la langue de ses
études comme de sa nationalité.

On peut se demander pourquoi, a cette époque, les profes-
seurs polonais n’abandonnérent pas leur poste, puisqu’ils
devaient travailler dans des conditions tout a fait inaccep-
tables. La réponse est peut-étre la suivante : en dehors de la
nécessité de gagner sa vie, il existait chez eux une volonté plus
ou moins consciente de poursuivre leur enseignement dans le
but de venir en aide a la jeunesse de leur pays, de rester en
contact avec elle?.

Quelque temps apreés la naissance de Mania,
Wiladyslaw Sklodowski est nommé inspecteur et
professeur de mathématiques et de physique au
gymnase — un lycée de garcons —, de la rue
Nowolipki, dans le quartier juif de la ville. Toute
la famille est contrainte de déménager, quittant
la rue Freta pour s’en aller habiter I"appartement
de fonction dévolu au nouveau professeur. Et
Mme Sklodowska est bientot obligée d’abandon-
ner son poste, et son école trop éloignée de son
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nouveau logement. Elle se consacrera désormais
exclusivement a sa famille. Hela et Mania y font
leur premiére classe, mais il faut également envisa-
ger pour elles un établissement plus proche de leur
domicile. Et le choisir le plus polonais possible.

Si le russe est obligatoire a 1’école et dans toutes
les circonstances quotidiennes de la vie, on parle
naturellement polonais a la maison et on I’étudie,
notamment a travers ses poetes, sous la houlette de
Mme Sklodowska. Tant que celle-ci ne sera pas
malade.

La petite Mania apprend a lire grace a sa sceur
Bronia qui joue avec elle a I'institutrice, mais I’éleve
dépasse rapidement son maitre. A quatre ans, elle
se débrouille déja bien, au grand regret de ses
parents qui n’apprécient guere une trop grande pré-
cocité et préféreraient la voir jouer comme les
autres enfants de son age. Mais cC’est avec Zosia
qu’elle aime passer son temps a écouter les histoires
que sa grande sceur, a ’imagination fertile, sait si
bien conter, parfois pendant des heures.

Tous les soirs, les cinq enfants ont droit a une
séance de gymnastique sous I’autorité souriante de
leur pére. Car il prone I’exercice physique pour
tous, gargons et filles. Le samedi, c’est lui encore
qui leur lit de longs extraits d’ceuvres littéraires et
de poémes, dont beaucoup sont interdits par le
pouvoir tsariste, comme ceux du plus grand des
poetes romantiques, Adam Mickiewicz :

Je regarde ma patrie en deuil comme un fils voit son pére
attaché a la roue du supplice, je sens les douleurs de toute ma
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nation comme une meére sent dans ses entrailles les douleurs
de son fruit®.

On lit également les poémes de Julian Ursyn
Niemcewicz qui fut I'un des initiateurs de I’insur-
rection de 1830 et dont leur mére a recopié une
partie des Chants patriotiques : «1l nous inculqua
la haine des envahisseurs de la Pologne, et plus par-
ticuliérement du régime tsariste®... », écrira Hela.
C’est un pere actif qui affectionne aussi les jeux
pédagogiques et crée pour ses enfants toute une
panoplie de collages, d’images et de formes de bois
pour qu’ils s’instruisent de maniére ludique, en his-
toire et en géographie notamment.

Il ne faut pas croire pour autant que les enfants
ne savent pas s’amuser, parfois méme de facon
bruyante en dépit du fait que la chambre de leur
mere, souvent alitée, jouxte celle ou ils jouent a la
guerre ou aux cubes. Mais priorité, il est vrai, est
donnée chez eux a I’enseignement.

A I’école, proche de la maison, dirigée par
Mme Jadwiga Sikorska, que fréquentent les deux
plus jeunes — Hela qui a sept ans et Mania qui en
a six sont dans la méme classe —, le patriotisme
polonais est a I’honneur. Et ’on trompe autant que
faire se peut la vigilance des officiels russes en sui-
vant secrétement un programme polonais. Quand
I’emploi du temps annonce « études germaniques »,
la legon est en fait consacrée a la littérature polo-
naise. Et les cours de botanique sont en général
entierement dévolus a I’histoire de la Pologne.
Dans la langue vernaculaire, bien entendu.

Ce qui donne lieu a toute une mise en scéne, a
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des habitudes de cachotteries et de secrets bien gar-
dés. Et a une peur latente que ressentent constam-
ment les jeunes éléves et tous les membres de
I’établissement, complices de cet enseignement
clandestin. La dissimulation se pratique ici, sans
répit, au quotidien, comme une seconde nature.

Lorsqu’un inspecteur se présente a la porte de
’école, le portier sonne la petite cloche qui appelle
a la récréation, selon un code que tous ici com-
prennent. La directrice s’avance et conduit officiel
en classe. Les éléves sont sagement inclinées sur
leur ouvrage de couture, la maitresse donne des
explications dans la langue officielle. Aucun livre
suspect ne traine, tous les écrits interdits ont mys-
térieusement disparu dans le dortoir des internes.
Et lorsque monsieur I'inspecteur interroge Mania,
la bonne éléve, c’est dans un russe impeccable que
celle-ci répond : nom des tsars, généalogie impé-
riale, c’est un sans-faute parfait. Et ce n’est qu’une
fois Pinspecteur parti que I’enfant éclate en san-
glots, humiliée :

Javais toujours envie de lever mes petits bras en I'air pour
repousser ces gens loin de moi, et parfois, je dois I'avouer,
j'avais envie de leur sauter au visage et de les griffer, comme
un chat sauvage®.

Les deux filles bénéficient aussi de cours par-
ticuliers donnés par Tupcia — Antonina Tupalska
—, un professeur d’arithmétique qui a pris pension
chez les Sklodowski et accompagne aussi Hela et
Mania a ’école, ou elle est institutrice.

En 1873, alors que sa femme est de retour de
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cure, Wladyslaw Sklodowski est démis de ses fonc-
tions de sous-inspecteur a I’école de la rue Nowo-
lipki. Il perd par 1a méme son logement de fonction
et une partie de ses émoluments. Sans compter ses
économies, pres de trente mille roubles, qu’il a
aventureusement engagées, sur les conseils de son
beau-frére, dans une spéculation malheureuse
autour de la mise au point d’un moulin a vapeur...

Toute la famille se voit donc obligée de démé-
nager, d’abord place Nowe Miasto, ensuite, tout
pres du gymnase, rue des Carmélites au coin de la
rue Nowolipki, et de partager son nouveau loge-
ment avec des pensionnaires, pour améliorer Ior-
dinaire. Ce sont des étudiants et étudiantes a qui
Wladyslaw donne aussi des lecons.

Je garde de cette époque I'impression d’une sorte de ruche
ou le bruit et I'activité ne cessaient jamais. Lorsque nous ren-
trions de I'école, nous déjeunions tous ensemble — nous étions
une vingtaine environ — avant d’aller étudier. Le moindre
recoin de notre appartement était peuplé d’étudiants — non
seulement des pensionnaires, mais aussi des éléves qui ne
venaient |a que pour I'étude. Il y avait d’abord des cours de rat-
trapage et de soutien scolaire, puis nous faisions nos devoirs.
Chaque chambre accueillait plusieurs éléves, certains tra-
vaillaient en silence, d’autres récitaient leurs lecons a voix
basse, d’autres encore [..] étaient si bruyants qu’il fallait
constamment leur demander de parler moins fort®.

On comprend que dans cette atmosphere si stu-
dieuse, les enfants Sklodowski se révélent étre tous
d’excellents éléves. Mais peut-étre est-ce aussi cette
constante promiscuité qui provoquera, en 1876, le
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premier grand drame au sein de la famille Sklo-
dowski.

Au cours du mois de janvier de cette année-ci en
effet, Zosia et Bronia tombent malades. Transmis
par les poux, le typhus fait alors des ravages dans
toute ’Europe. Zosia n’y résistera pas. Elle mourra
le 31, au bout de quatre semaines ou elle souffrira
constamment de fievre et de frissons. A quatorze
ans. Cétait elle la conteuse de la famille, celle qui
régalait ses frére et sceurs d’histoires, de saynétes,
la plus douée d’entre eux, elle qui parlait couram-
ment quatre langues, dont I’allemand et le frangais
— avec Paccent nigois pour ce dernier, comme elle
’avait confié avec humour et un rien de contrariété
a sa marraine. Et qui, inscrite dans une école de
Nice, était parvenue trés rapidement en téte de sa
classe, alors que I’enseignement s’y déroulait entie-
rement en frangais.

Les enfants éplorés suivent son cercueil jusqu’au
cimetiére Powazki, a I’exception de Bronia encore
trés affaiblie, et sans leur mére trop éprouvée pour
sortir : «[...] littéralement écrasée par la mort de
Zosia : jamais elle n’accepta la mort de I’ainée de
ses enfants’. » Mania s’est revétue pour I’occasion
du long manteau noir, beaucoup trop grand pour
elle, de sa sceur disparue. Quant a Jozef, le plus
proche de Zosia — ils n’ont qu’un an de différence
—, il ne s’en remettra jamais vraiment. Cinquante
ans apres la mort de sa sceur ainée, il pourra écrire :
« Aujourd’hui penser a elle me fait souffrir. Depuis
I’année de sa mort, le 31 janvier est pour moi une
date funeste®. »

Sur sa tombe on gravera un poéme :
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Pasteur, par JANINE TROTEREAU

Picasso, par GILLES PLAZY

Marco Polo, par OLIVIER GERMAIN-THOMAS

Louis Renault, par JEAN-NOEL MOURET

Rimbaud, par JEAN-BAPTISTE BARONIAN

Robespierre, par JOEL SCHMIDT

Shakespeare, par CLAUDE MOURTHE

Stendhal, par SANDRINE FILLIPETTI

Jacques Tati, par JEAN-PHILIPPE GUERAND

Tchekhov, par VIRGIL TANASE

Toussaint Louverture, par ALAIN FOIX

Van Gogh, par DAVID HAZIOT. Prix d’Académie 2008 décerné par I'Aca-
démie francaise (Fondation Le Métais-Lariviére).

Verlaine, par JEAN-BAPTISTE BARONIAN

Boris Vian, par CLAIRE JULLIARD

Léonard de Vinci, par SOPHIE CHAUVEAU

Wagner, par IACQUES DE DECKER

Andy Warhol, par MERIAM KORICHI

Oscar Wilde, par DANIEL SALVATORE SCHIFFER

Tennessee Williams, par LILIANE KERJAN

Virginia Woolf, par ALEXANDRA LEMASSON

Stefan Zweig, par CATHERINE SAUVAT
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