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PLAIDOYER PRO DOMO

Pour la onzième fois, André Résal trouva
dans son courrier du matin une lettre de son

écriture l'adresse

Madame Orthez

Villa des fleurs
Beaulieu (Alpes-Maritimes).

y était barrée sans hésitation, et l'écriture
assurée du facteur méridional avait décidé,

dans un coin supérieur

Rejusée. Retour à l'envoyeur.

A part cela, beaucoup de tampons qui
faisaient des recommandations d'ordre général
et parfaitement inutiles. Pour Lyon, mettre le
numéro de l'arrondissement. Comme si André

Résal pensait, en ce moment, à écrire à Lyon i
Depuis quelques jours qu'il l'avait écrite,

André avait oublié certains détails de sa lettre.

Il l'ouvrit avec impatience, la trouva intacte
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et telle qu'il l'avait pliée, puis il lut, presque
à haute voix, comme fait un élève satisfait de
la « mise au net » de sa version latine

« Non, Madeleine, non, vous ne voulez

plus me voir, ni m'écouter, ni même me lire.

Vous ne voulez plus entendre parler de moi.

Vous ne vous souciez pas de mon désespoir.
Que vous importe, maintenant, que je vous

aime et que je souffre, si vous ne m'aimez

plus ? S'il m'arrive un de ces jours un accident

trop prévu, vous ne verrez pas même le journal
qui le mentionnera dans le cas où un journal

s'occuperait de ma pauvre personne. Est-
ce seulement une nouvelle coquetterie que
cette cruauté ? Madeleine, je ne comprends
pas, je ne peux pas comprendre.

« Combien de fois vous ai-je téléphoné
avant votre départ ? Combien de fois avez-
vous entendu ma voix tremblante commencer

une prière, une humble prière, Made chérie ?
Et vous avez eu, chaque fois, l'atroce courage

de raccrocher. sans que j'aie pu entendre,
fût-ce un instant, le son de votre voix aimée 1
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Peut-être ai-je ainsi dit des mots ardents à
votre femme de chambre, à votre mari même,"

dans mon désarroi Mais tant pis. Il ne fallait
pas me faire tant souffrir.

« J'essaie, une nouvelle fois, de toucher
votre cœur. Que de larmes cette nouvelle

lettre m'aura-t-elle coûtées Sauront-elles

vous émouvoir ? Moquez-vous, sivous le
voulez, de ma pauvre habileté d'écrivain, de
ma médiocre éloquence d'avocat. Mais au
moins, Made, ne vous moquez pas de ma
douleur

« Je sais, Madeleine, je sais que vous êtes

convaincue de n'être pas méchante. Vous

pensez que tout le mal vient de moi, de mon
mauvais caractère, de l'impuissance où j'ai

été de vous donner une grande preuve

d'amour. Je ne vous ai pas comprise. J'ai été
brutal, orgueilleux, ingrat et lâche, lâche sur-

tout. Le grand mot Comme vous avez été
dure dans la dernière lettre si courte que vous
m'avez écrite Adieu, vous ne valez pas mieux

que les autres hommes. Mais au moins, ce jour-
là, vous m'avez écrit. Ecrivez-moi encore, fût-

ce les pires et les plus injustes reproches. Et
*e baiserai ces pages avec transport.
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« Et si vous réfléchissez Madeleine, sans

passion maintenant, loin de moi et dans le
calme, ne sentez-vous pas que vous m'avez
accusé à tort ? Les scènes pénibles que nous
avons eues ne sont pas venues entièrement par
ma faute, comme vous l'avez cru. Faites aussi

votre examen de conscience. Regardez sincère-
ment si vous n'avez jamais été coquette, tyran-

nique ou inconsidérée. Je ne vous fais aucun
grief, moi, Dieu m'en garde Mais chargez
au moins la fatalité, la fatalité seule, de notre

cruel malentendu. Ne me traitez pas comme

un coupable, moi
« Et que sont ces petites scènes au prix de

l'amour que nous avons vécu ensemble ? Vous
ne l'avez pas oublié, Madeleine, vous ne
pouvez pas l'avoir oublié. Autrefois, quand
vous me disiez Je t'aime, André, je n'osais
pas croire que ce fût vrai, tant mon bonheur
était grand. Aujourd'hui que vous ne me dites
plus je t'aime je ne puis' croire non plus à
votre indifférence qui me ferait vraiment

trop de mal. Vous me parliez avec tant de
sincérité, d'une voix si belle et si convaincue.

Non, vous ne m'avez pas menti Oh répon-

dez, montrez-moi que vous n'avez voulu me
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jouer qu'un mauvais tour, que mon cauchemar
est fini. J'ai assez souffert.

« Et dans tous les cas, Made chérie, même si

vous persistiez dans votre odieuse résolution,

ne me gardez pas de rancune. Sachez que je

ne suis ni vil, ni lâche, que je reste digne de
l'amour que vous avez bien voulu un jour

me témoigner. Car je ne saurais vivre sans
recevoir au moins, au moins votre

pardon.

« Un mot, un petit mot de vous, Madeleine 1

« Celui qui ne peut cesser de vous aimer.
« ANDRÉ. »

Il goûta quelque plaisir à la lecture de cette

prose. L'emphase et la grandiloquence ne lui
déplaisaient pas quand elles venaient de lui.

Les points d'exclamation, les points de sus-
pension, les mots soulignés prenaient à ses
yeux une belle valeur. Le ton même de ce

plaidoyer lui convenait, car il était acquis
d'avance à la cause qu'il soutenait. Enfin,

l'émotion un peu refroidie et encore un peu
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tiède qu'il retrouvait sous cette enveloppe
gardait pour lui de la douceur.

Aussitôt évanouie cette volupté désinté-
ressée de l'artiste qui se réjouit seul d'une
œuvre injustement refusée par un public
indigne, il subit une vive souffrance. Quoi1

Tant de beaux sentiments s'étaient épanouis
en vain, des phrases si mesurées et si convain-

cantes n'avaient touché personne Une fois
de plus, Madeleine avait renvoyé sa lettre
sans l'ouvrir. Ses appels avaient résonné dans
le vide elle ne l'aimait pas 1

Et, comme André Résal était sincèrement

amoureux de Mme Orthez, il souffrit dans sa

passion, qui traversait de telles épreuves.
Certes, il ne songeait pas réellement à la

fin désespérée à laquelle, dans sa lettre, il
avait fait une allusion rhétorique. Il ne tenait·
pas à mourir, mais cette répugnance n'ôtait
rien à la sincérité de sa peine.

Plus que tout, le silence de Madeleine lui
causait de la fureur. Il était persuadé que si
elle avait voulu l'écouter une seconde, lire

une ligne de lui, sa rancune se serait évanouie
elle se serait laissé doucement convaincre.

Mais quel moyen de parvenir jusqu'à elle ?
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Elle était loin maintenant, ses affaires à lui le
retenaient à Paris. Et voici comme elle traitait

ses lettres, les plus belles, celles qui lui avaient
donné le plus de peine à composer

Un motif, par-dessus tous les autres, lui
donnait un sujet de s'attrister. Il n'avait pas
tort. Toutes les fautes, c'est Madeleine seule

qui les avait commises. Il voulait bien avoir
la magnanimité de ne point lui faire de

reproches, mais qu'elle lui rendît au moins
un peu d'indulgence 1

A ce moment, il vous eût pris à témoin,
vous, monsieur, ou vous, madame. Car il

avait besoin d'un assentiment, et le vôtre lui

aurait plu. Il vous aurait raconté toute son
histoire

Madeleine, qui était cette Madeleine ? Une
créature ravissante. Et non seulement lui, dont
le jugement peut paraître suspect, mais tous
les hommes en seraient tombés d'accord.

Une femme belle, brune et grande, qui n'avait

pas un aspect « fatal », parce que des yeux bleus
lui donnaient une grande douceur et aussi
sa voix, plus musicale qu'aucune. Et quelle

intelligence, quelle gaieté, quelle vie, quel
charme 1
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Ce que tous ces autres hommes ne vous

auraient pas dit, mais ce que lui, André Résal,
pouvait vous dire, c'est que cette femme était
une maîtresse comme il n'en pouvait imaginer
aucune autre. Peut-être se serait-il même

étendu longuement sur les grâces de sa ten-

dresse ou de son ardeur. Vous ne l'auriez pas
écouté attentivement, parce qu'on n'écoute

pas plus les histoires d'amour heureux que les
histoires de chasses miraculeuses. Mais au

moins eussiez-vous reconnu la sincérité de

son accent, et c'est en somme l'essentiel.
Mme Orthez était la femme de Ferdinand

Orthez, le romancier célèbre elle admirait

son mari et ne l'aimait guère car, si l'esprit
et la personne du romancier avaient mille
séductions, son être physique était médiocre,
chétif, voire assez laid. Et le caractère robuste

de Madeleine exigeait d'autres caresses que
celles de ce petit homme. Au reste, il avait

presque vingt ans de plus qu'elle. Prit-elle
des amants avant de rencontrer André ? C'est

un point que nous n'éluciderons pas et qui
nous importe peu si elle le fit, elle avait assez

de respect de l'amour pour agir avec discré-

tion, et la chronique scandaleuse épargnait
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Mme Orthez. Pour nous, qui sommes du
monde, comme ne l'était point Alfred de
Musset, nous n'en demandons pas plus.

Elle fit la connaissance d'André Résal. Ce

grand garçon lui plut, sans hésitation. Il
n'avait rien d'un bel esprit, mais elle voyait
assez de gens spirituels autour d'elle pour
souhaiter déjà autre chose. Il était fort bien fait,

athlétique, et présentait ce qu'il est convenu
d'appeler un « aspect mâle ». Il disait des
bêtises, mais avec autorité et d'une belle voix

grave, qui les rendaient plus précieuses à une

femme comme Madeleine que les remarques

exquises d'un esprit ondoyant. Elle n'avait
pas pris, dans sa fréquentation du monde des
lettres, le dégoût de toutes les manifestations
intellectuelles. Mais elle avait pris surtout un
goût violent pour tout ce qui ne ressortissait

point à l'intelligence.
Comprenez bien, monsieur ou madame, ce

que M. Résal veut vous faire comprendre.
Il n'était pas stupide, loin de là. Mais c'était
un homme d'action, peu habile à enrubanner

ses pensées, à faire des paradoxes exquis dans
un thé littéraire, et cela le rendait humble

chaque fois qu'il assistait à de belles réunions
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Mais cette timidité, ou plutôt, aurait-il dit,
cette réserve, contribua à le faire remarquer
de Mme Orthez.

Enfin ils s'aimèrent. Glissons sur la première
année de leur amour, qui n'eut pas d'histoire.
Ils furent heureux, se virent souvent et ne

discutèrent point, parce qu'ils n'en avaient
guère le temps. Ils étaient assez libres, car
Orthez mettait tant d'habileté à écrire les

analyses psychologiques les plus pénétrantes

qu'il ne lui en restait plus pour rien discerner
autour de lui et il se laissait prendre aux

mensonges élémentaires. Et Madeleine men-
tait beaucoup, afin de rejoindre au plus tôt
son bel amant.

Pour Résal, cette année ressemblait à ses

plus jolis rêves. Sa maîtresse était si char-
mante, si intelligente et si tendre, qu'il admet-
tait mal, surtout aux débuts, d'accumuler

tant de bonheurs. Chaque fois qu'elle lui
chuchotait des mots d'amour, et rien dans

une si aimable voix ne pouvait paraître banal,

il se retournait pour voir quel séducteur pro-
voquait les transports d'une femme aussi
belle. Le séducteur, c'était lui. N'eût-il pas
été amoureux, que cette satisfaction profonde
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eût joué le rôle d'un sentiment convenable.
Mais André était amoureux de Madeleine, et

la vanité ne devait rien ajouter à sa passion.

Naturellement, il y eut des petites scènes,

et un si grand amour n'allait pas sansjalousie.

Ils en éprouvaient l'un et l'autre, Madeleine
surtout mais, comme ils n'avaient pas un

grand désir d'être infidèles, ces petites scènes
servirent plutôt de prétexte à quelques récon-
ciliations inoubliables.

Peu à peu, et parce qu'ils n'avaient guère

de précautions à prendre pour se cacher du

psychologue professionnel, leur liaison devint

presque publique. On s'arrangea pour les
inviter ensemble, et André Résal parut sou-

vent dans des réunions littéraires il n'y

brillait pas, il ne s'amusait même pas beau-

coup parce qu'il était ingénieur chimiste et
sans inclination pour les idées générales. Mais
il ne se lassait pas de voir Madeleine.

Un des dîners, donné dans ces conditions

par une vieille dame bien intentionnée et
très au courant des potins, créa les premiers

dissentiments graves.
Ferdinand Orthez et sa femme étaient là,

avec d'autres écrivains, deux peintres, un
2
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homme politique et aussi, André Résal.
Par discrétion, la maîtresse de maison n'avait

pas voulu placer les deux amants auprès l'un
de l'autre, et le chimiste se trouvait de l'autre

côté de la salle, non loin du romancier Orthez,
le mari.

Dans ce coin, on parla assez rapidement de

« la Beauté », on ne sait trop à quel propos, et
l'on s'inquiétait surtout de la beauté physique.

La femme d'un peintre, qui avait longtemps
servi de modèle à son mari, exaltait la pureté
des formes.

Avant tout, l'être humain doit être

beau c'est la beauté physique et le sentiment
de cette beauté qui sont à la base de l'art. L'in-

telligence seule ne servirait à rien.

Ferdinand Orthez la regarda en ajustant

son pince-nez, et il répondit de cette voix

grêle qui forçait de l'écouter avec attention
et qui donnait un grand poids à toutes ses

paroles
Madame, votre seule présence appuie

fortement votre thèse, et la beauté nous paraît
le seul bien souhaitable en ce monde. Pourtant,

je ne suis pas exactement de votre avis. Je

ne crois pas à la beauté.
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