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Pour la onzieme fois, André Résal trouva
dans son courrier du matin une lettre de son
écriture ; P’adresse :

Madame Orthez

Villa des fleurs
Beaulieu (Alpes-Maritimes).

y était barrée sans hésitation, et 1’écriture
assurée du facteur méridional avait décidé,
dans un coin supérieur :

Refusée. Retour a Uenvoyeur.

A part cela, beaucoup de tampons qui
faisaient des recommandations d’ordre général
et parfaitement inutiles. Pour Lyon, mettre le
numéro de Parrondissement. Comme si André
Résal pensait, en ce moment, a écrire & Lyon !

Depuis quelques jours qu’il Iavait écrite,
André avait oublié certains détails desa lettre.
Il 'ouvrit avec impatience, la trouva intacte
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et telle qu’il Pavait pliée, puis il lut, presque
-4 haute voix, comme fait un éléve satisfait de
la « mise au net » de sa version latine :

*
* %

« Non, Madeleine, non, vous ne voulez
plus me voir, ni m’écouter, ni méme me lire,
Vous ne voulez plus entendre parler de moi.
Vous ne vous souciez pas de mon désespoir.
Que vous importe, maintenant, que je vous
aime et que je souffre, si vous ne m’aimez
plus ? S’il m’arrive un de ces jours un accident
trop prévu, vous ne verrez pas méme le journal
qui le mentionnera — dans le cas ou un journal
s’occuperait de ma pauvre personne. — Est-
ce seulement une nouvelle coquetterie que
cette cruauté ? Madeleine, je ne comprends
pas, je ne peux pas comprendre...

« Combien de fois vous ai-je téléphoné
avant votre départ ? Combien de fois avez-
vous entendu ma voix tremblante commencer
une priére, une humble pri¢re, Made chérie ?
Et vous avez eu, chaque fois, 1’atroce courage
de raccrocher... sans que j’aie pu entendre,
ft-ce un instant, le son de votre voix aimée !
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Peut-étre ai-je ainsi dit des mots ardents a
votre femme de chambre, 4 votre mari méme,’
dans mon désarroi ! Mais tant pis. Il ne fallait
pas me faire tant soufrir...

« J’essaie, une nouvelle fois, de toucher
votre cceur. Que de larmes cette nouvelle
lettre m’aura-t-elle coltées ! Sauront-elles
vous émouvoir ? Moquez-vous, si vous le
voulez, de ma pauvre habileté d’écrivain, de
ma médiocre éloquence d’avocat. Mais au
moins, Made, ne vous moquez pas de ma
douleur !

« Je sais, Madeleine, je sais que vous étes
convaincue de n’étre pas méchante. Vous
pensez que tout le mal vient de moi, de mon
mauvais caractére,” de’ I'impuissance ou j’ai
été de vous donner une grande preuve
d’amour. Je ne vous ai pas comprise. J’ai été
brutal, orgueilleux, ingrat et lache, lache sur-
tout. Le grand mot ! Comme vous avez été
dure dans la derniére lettre si courte que vous
m’avez écrite | Adieu, vous ne valez pas mieux
que les autres hommes. Mais au moins, ce jour-
13, vous m’avez écrit. Ecrivez-moi encore, fiit-
ce les pires et les plus injustes reproches. Et
ie baiserai ces pages avec transport.
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« Et si vous réfléchissez Madeleine, sans
passion maintenant, loin de moi et dans le
calme, ne sentez-vous pas que vous m’avez
accusé 3 tort ? Les scénes pénibles que nous
avons eues ne sont pas venues entierement par
ma faute, comme vous ’avez cru. Faites aussi
votre examen de conscience. Regardez sincére-
ment si vous n’avez jamais été coquette, tyran-
nique ou inconsidérée. Je ne vous fais aucun
grief, moi, Dieu m’en garde ! Mais chargez
au moins la fatalité, la fatalité seule, de notre
cruel malentendu. Ne me traitez pas comme
un coupable, moi ! _

« Et que sont ces petites scenes au prix de
I’amour que nous avons vécu ensemble ? Vous
ne l'avez pas oublié, Madeleine, vous ne
pouvez pas l'avoir oublié. Autrefois, quand
vous me disiez : Je f'aime, André, je n’osais
pas croire que ce fat vrai, tant mon bonheur
était grand. Aujourd’hui que vous ne me dites
plus je faime je ne puis’ croire non plus a
votre indifférence qui me ferait vraiment
trop de mal. Vous me parliez avec tant de
sincérité, d’une voix si belle et si convaincue...
Non, vous ne m’avez pas menti ! Oh ! répon-
dez, montrez-moi que vous n’avez voulu me
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jouer qu’un mauvais tour, que mon cauchemar -
est fini. J’ai assez souffert.

« Et dans tous les cas, Made chérie, méme si
vous persistiez dans votre odieuse résolution,
ne me gardez pas de rancune. Sachez que je
ne suis ni vil, ni liche, que je reste digne de
Pamour que vous avez bien voulu — un jour
— me témoigner. Car je ne saurais vivre sans
recevoir au moins, — aqu moins — votre
pardon...

« Un mot, un petit mot de vous, Madeleine!

« Celui qui ne peut cesser de vous aimer.

« ANDRE. »

11 gotita quelque plaisir & la lecture de cette
prose. L’emphase et la grandiloquence ne lui
déplaisaient pas quand elles venaient de lui.
Les points d’exclamation, les points de sus-
pension, les mots soulignés prenaient & ses
yeux une belle valeur. Le ton méme de ce
plaidoyer lui convenait, car il était acquis
d’avance 4 la cause qu’il soutenait. Enfin,
I’émotion un peu refroidie et encore un peu
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titde qu’il retrouvait sous cette enveloppe
gardait pour lui de la douceur.

Aussitét évanouie cette volupté désinté-
ressée de l’artiste qui se réjouit seul d’une
ceuvre injustement refusée par un public
indigne, il subit une vive souffrance. Quoi !
Tant de beaux sentiments s’étaient épanouis
en vain, des phrases si mesurées et si convain-
cantes n’avaient touché personne ! Une fois
de plus, Madeleine avait renvoyé sa lettre
sans I’ouvrir. Ses appels avaient résonné dans
~ le vide ; elle ne I’aimait pas !

Et, comme André Résal était sincérement
amoureux de Mme Orthez, il souffrit dans sa
passion, qui traversait de telles épreuves.

Certes, il ne songeait pas réellement 3 la
fin désespérée a laquelle, dans sa lettre, il
avait fait une allusion rhétorique. Il ne tenait #
pas & mourir, mais cette répugnance n’dtait
rien 2 la sincérité de sa peine.

Plus que tout, le silence de Madeleine lui
causait de la fureur. Il était persuadé que si
elle avait voulu P’écouter une seconde, lire
une ligne de lui, sa rancune se serait évanouie :
elle se serait laissé doucement convaincre.
Mais quel moyen de parvenir jusqu'a elle ?
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Elle était loin maintenant, ses affaires a lui le
retenaient 4 Paris. Et voici comme elle traitait
ses lettres, les plus belles, celles qui lui avaient
donné le plus de peine 4 composer !

Un motif, par-dessus tous les autres, lui
donnait un sujet de s’attrister. Il n’avait pas
tort. Toutes les fautes, c’est Madeleine seule
qui les avait commises. I voulait bien avoir
1la magnanimité de ne point lui faire de
reproches, mais qu’elle lui rendit au moins
un peu d’indulgence ! :

A ce moment, il vous et pris 4 témoin,
vous, monsieur, ou vous, madame. Car il
avait besoin d’un assentiment, et le vétre lui
aurait plu. Il vous aurait raconté toute son
histoire :

Madeleine, qui était cette Madeleine ? Une
créature ravissante. Et non seulement lui, dont _
le jugement peut paraitre suspect, mais tous
les hommes en seraient tombés d’accord.
Une femme belle, brune et grande, qui n’avait
pas un aspect « fatal », parce que des yeux bleus
lui donnaient une grande douceur ; et aussi
sa voix, plus musicale qu’aucune. Et quelle
intelligence, quelle gaieté, quelle vie, quel
charme !
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Ce que tous ces autres hommes ne vous
auraient pas dit, mais ce que lui, André Résal,
pouvait vous dire, c’est que cette femme était
une maitresse comme il n’en pouvait imaginer
aucune autre. Peut-étre se serait-il méme
étendu longuement sur les grices de sa ten-
dresse ou de son ardeur. Vous ne I’auriez pas
écouté attentivement, parce qu’on n’écoute
pas plus les histoires d’amour heureux que les
histoires de chasses miraculeuses. Mais au
moins eussiez-vous reconnu la sincérité de
son accent, et c’est en somme 1’essentiel..

Mme QOrthez était la femme de Ferdinand
Orthez, le romancier célébre ; elle admirait
son mari et ne I’aimait guére ; car, si 'esprit
et la personne du romancier avaient mille
séductions, son étre physique était médiocre,
chétif, voire assez laid. Et le caractére robuste
de Madeleine exigeait d’autres caresses que
celles de ce petit homme. Au reste, il avait
presque vingt ans de plus qu’elle. Prit-elle
des amants avant de rencontrer André ? C’est
un point que nous n’éluciderons pas et qui
nous importe peu ; si elle le fit, elle avait assez
de respect de I'amour pour agir avec discré-
tion, et la chronique scandaleuse épargnait
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Mme Orthez. Pour nous, qui sommes du
monde, comme ne était point Alfred de
Musset, nous n’en demandons pas plus.

Elle fit la connaissance d’André Résal. Ce
grand gargon lui plut, sans hésitation. Il
n’avait rien d’un bel esprit, mais elle voyait
assez de gens spirituels autour d’elle pour
souhaiter déji autre chose. Il était fort bien fait,
athlétique, et présentait ce qu'il est convenu
d’appeler un « aspect male ». Il disait des
bétises, mais avec autorité et d’une belle voix
grave, qui les rendaient plus précieuses 4 une
femme comme Madeleine que les remarques
exquises d’un esprit ondoyant. Elle n’avait
pas pris, dans sa fréquentation du monde des
lettres, le dégotit de toutes les manifestations
intellectuelles. Mais elle avait pris surtout un
golt violent pour tout ce qui ne ressortissait
point a Pintelligence.

Comprenez bien, monsieur ou madame, ce
que M. Résal veut vous faire comprendre.
Il n’était pas stupide, loin de 1. Mais c’était
un homme d’action, peu habile 4 enrubanner
ses pensées, a faire des paradoxes exquis dans
un thé littéraire, et cela le rendait humble
chaque fois qu’il assistait 4 de belles réunions
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Mais cette timidité, ou plutét, aurait-il dit,
cette réserve, contribua 2 le faire remarquer
de Mme Orthez.

Enfin ils s’aimérent. Glissons sur la premiére
année de leur amour, qui n’eut pas d’histoire.
Ils furent heureux, se virent souvent et ne
discuterent point, parce qu’ils n’en avaient
guére le temps. Ils étaient assez libres, car
Orthez mettait tant d’habileté 4 écrire les
analyses psychologiques les plus pénétrantes
qu’il ne lui en restait plus pour rien discerner
autour de lui; et il se laissait prendre aux
mensonges élémentaires. Et Madeleine men-
tait beaucoup, afin de rejoindre au plus t6t
son bel amant.

Pour Résal, cette année ressemblait 4 ses
plus jolis réves. Sa maitresse était si char-
mante, si intelligente et si tendre, qu’il admet-
tait mal, surtout aux débuts, d’accumuler
tant de bonheurs. Chaque fois qu’elle lui
chuchotait des mots d’amour, et rien dans
une si aimable voix ne pouvait paraitre banal,
il se retournait pour voir quel séducteur pro-
voquait les transports d’une femme aussi
belle. Le séducteur, c’était lui. N’eht-il pas
été amoureux, que cette satisfaction profonde
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elt joué le role d’'un sentiment convenable.
Mais André était amoureux de Madeleine, et
la vanité ne devait rien ajouter & sa passion.

Naturellement, il y eut des petites scénes,
et un si grand amour n’allait pas sans jalousie.
Ils en éprouvaient 1'un et 'autre, Madeleine
surtout ; mais, comme ils n’avaient pas un
grand désir d’étre infidéles, ces petites scénes
servirent plut6t de prétexte a quelques récon-
ciliations inoubliables.

Peu a peu, et parce qu’ils n’avaient guere
de précautions 4 prendre pour se cacher du
psychologue professionnel, leur liaison devint
presque publique. On s’arrangea pour les
inviter ensemble, et André Résal parut sou-
vent dans des réunions littéraires; il n’y
brillait pas, il ne s’amusait méme pas beau-
coup parce qu’il était ingénieur chimiste et
sans inclination pour les idées générales. Mais
il ne se lassait pas de voir Madeleine.

Un des diners, donné dans ces conditions
par une vieille dame bien intentionnée et
trés au courant des potins, créa les premiers
dissentiments graves.

Ferdinand Orthez et sa femme étaient 13,
avec d’autres écrivains, deux peintres, un

2
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homme politique et aussi, André Résal.

Par discrétion, la maitresse de maison n’avait
pas voulu placer les deux amants auprés 'un
de I'autre, et le chimiste se trouvait de ’autre
coté de la salle, non loin du romancier Orthez,
le mari.
~ Dans ce coin, on parla assez rapidement de
« la Beauté », on ne sait trop 4 quel propos, et
Pon s’inquiétait surtout de la beauté physique.

La femme d’un peintre, qui avait longtemps
servi de modele a son mari, exaltait la pureté
des formes.

— Avant tout, I’étre humain doit étre
beau ; c’est la beauté physique et le sentiment
de cette beauté qui sont & la base de I’art. L’in~
telligence seule ne servirait 4 rien.

Ferdinand Orthez la regarda en ajustant
son pince-nez, et il répondit de cette voix
gréle qui forgait de 1’écouter avec attention
et qui donnait un grand poids a toutes ses
paroles :

— Madame, votre seule présence appuie
fortement votre thése, et la beauté nous parait
le seul bien souhaitable en ce monde. Pourtant,
je ne suis pas exactement de votre avis. Je
ne crois pas a la beauté.
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