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.LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

LE REFUS D’ECRIRE

Je lis souvent. Il est peu de livres anciens ou contem-
porains que je n’aie pas lus. J'ai dévoré des merveilles
et des camelotes. Il y avait souvent de la camelote dans
les merveilles et inversement. Je trouve encore le temps
de lire les journaux quotidiens ou hebdomadaires,
méme les publications féminines, dites « de mode ». Les
prospectus, les journaux pour enfants, les livres sco-
laires, les manuels techniques. La doublure des enve-
loppages d’épicier est généralement un morceau de
journal et je le lis. Mais le plus fort de tout, c’est que je
lis aussi, avec une profonde attention, les quatre ou
cinq cents plaquettes de poésie qui paraissent chaque
année en France.

Possédant d’autres langues, je prends connaissance,
autant qu’il m’est possible, de ce qui est imprimé dans
les pays ou ces langues sont parlées.

Cependant, quand on me demande: «Lisez-vous
beaucoup ? », je réponds que je lis trés peu. C'est mon
impression, mon sentiment. Ce n’est pas mentir. Car le
temps de la lecture n’est pas du temps des horloges
mais de celui du sommeil. Et ce temps-1a, je ne sais oi1 je
le prends. Je suis profondément persuadé que je ne lis

I
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guere. Cependant je suis au courant de toutes les théses,
de tous les drames, de toutes les psychologies littéraires,
comme de toutes les miséres de la poésie.

Nous assistons 4 un énorme échouage, dont le meilleur
est de rire un peu, avec mélancolie. Et d’en ricaner
implicitement.

Il y a un autre mystére: quand je raconte une his-
toire, une sotte petite histoire, elle ne vient d’aucun
des milliers de livres que j’ai lus, ni de I'ensemble de ces
livres, ni de quelque pratique que j'aurais pu en tirer.
Elle vient de ma vie sensible, de moi tout seul. Et les
amis de s’exclamer : il faudrait écrire cela !

A vrai dire il y a deux sortes de sources d’histoires :
celles qu’on imagine et dont on se fait 'acteur en les
racontant ; puis celles que I'on a vécues et qui, statues
de sel, sont de plus en plus instatufiables, de plus en plus
insaisissables. A quoi 'on voit que 'expérience est aussi
fragile et méprisable que l'imagination fusante.

Je vis trop ce que je voudrais décrire et je suis mort
a ce que j'aurais pu étre. On pourrait attribuer cette
phrase 4 n’importe quel auteur parmi ceux que vous
admirez le plus, car ils auront souffert et poussé a
Iextréme leur expérience.

Mais voici un autre systéme: quand l'expérience
parvient a la plénitude, elle fait figure de communica-
tion. Je ne puis m’empécher de songer a la maniére
dont Jésus rabroua sa mére, image a laquelle j'avoue
que je me reporte souvent, car enfin I'Evangile est bien
notre systéme meétrique religieux 4 nous autres ici. Au
lieu de lirrespectueux: « On n’a rien 4 voir ensemble,
ma meére », pourquoi n’a-t-il pas dit : « Ma pauvre petite
maman, tu n'y peux ren, tu vois bien qu'on va me
mettre sur la croix comme un conspirateur, alors,
va-t'en, je ne veux pas que tu:voies cela ».

En vérité, nous sommes moins les victimes des cruautés
de I'existence actuelle, les proies de la société, que les
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(Edipes vaincus d’avance, et dévorables, de bien des
énigmes psychologiques.

Pourtant le Sphinx n’est qu'une projection de notre
paresse et de nos croyances. Aucun « bon dieu » ne veut
que les hommes soient malheureux ou qu'ils se fassent
la morale entre eux pour le mieux les uns des autres.

Laissez, sans ricanement excessif, les uns aller a
I'église et les autres baiser avec amour la pierre des
menbhirs, des dolmens. Laissez ceux-ci voir en une mince
rondelle d’azyme, qu'un déguisé dépose sur leur langue,
la chair démultipliée de leur dieu lui-méme ; mais que
nul opprobre ne soit jeté sur ceux qui désertent 1'église
pour la douceur des derniéres prairies qui existent et
ondoient sous la brise d’été.

Tandis que je suis plein de récits en couleur, de
solaires vérités, d’évidences diurnes, mon cceur se
détourne et me commande le refus d’en rien dire.

Les poémes, c’est autre chose. Ils vous font lever la
nuit, vous ayant arraché du sommeil : écris cect ! crient-
ils. A ces moments je ne suis pas assez éveillé pour les
envoyer promener. Je m’en tire en prenant des notes...
et je me venge en ne les utilisant jamais.

11 fait chaud, ce juillet est trop de saison. Je viens de
déboucher mon quatriéme litre de vin. Cette boisson,
décriée par tout le monde, est bonne pour mon estomac,
mon foie, tout mon corps. On la dit « trafiquée », empoi-
sonneuse. Je ne m’en suis jamais aperqu. C'est peut-étre
que j’ai besoin des poisons qu’on lui attribue.

Et le pain n’est-il pas «trafiqué» ? Et la viande ?
Et les légumes, les fruits ? Et tout ¢a ? Et le reste ? Et,
par exemple encore, la parole humaine ? Tout son
contenu est falsifié. Et vos pénicillines, vos auréomy-
cines et vos antibiotiques dont vous vous sofilez, hein !
Alors, je vous dis ; fichez-moi la paix, vous, buveurs de
bibine ou de rien du tout, laissez-moi tranquille avec
mon brave pinard rouge A onze degrés. Ne vous mélez
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pas de ma vie ou de ma mort, avec vos sagesses « trafi-
quées », et combien !

I auteur qui raconte sa vie avec une autobiographi-
cité authentique ne peut étre qu'un «sépulere » assez
moche. Mais je vous raconterai un inclassable et bizarre
souvenir.

J’étais sur un rocher ol croissaient quelques herbes des
bords de mer. Je m'y étais endormi, car j’étais fatigué
d’un long voyage en chemin de fer, la nuit.

L.a mer était au-dessous de moi. Elle battait contre les
roches basses avec bruit. Et dans cette mer dansante,
limitée par la frontiére des rochers et comme mécon-
tente, je distinguai des figures.

Elles n’étaient pas humaines, mais de bétes
marines — grosses, eudémoniques... Dauphins, mar-
souins, phoques, je ne sais. Je descendis et me désha-
billai en hate. Dans ce sommeil qui continuait en moi
contre ma volonté, je voulais me méler a la natation des
bétes. J’aurais voulu en toucher une. Ce n’était pas
un endroit pour se baigner, on y péchait seulement.

C’était la roche aux « gauloiseaux » — il s’agit de ces
adorables petits poissons qu’on appelle des «vieilles » en
frangais.

Jeusse désiré nager auprés d’'un de ces marsouins,
ou aux cbtés d’'un dauphin. Quand je fus dans l'eau, il
n’y eut plus personne... Bon dieu, me disais-je, j'en
aurais bien attrapé un par la queue et ils auraient senti
dans leur cceur que c’était pour qu'ils m’emmeénent un
peu, c’est tout. Mais il n'y avait personne. La seule
présence du souvenir de mon hallucination. La mer
entiére n’était qu'un désert bruyant et hostile. La nuit
était tout a fait tombée. Remonté sur le rivage, je
demeurai un long temps, béte et nu.

Voila ce que j’appelle une chose impossible 4 décrire et
que ne peut égaler aucun explorateur dans les contrées
4 éléphants ou a rhinocéros, 4 Indiens ou a fées.
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Dans la nuit de la triste chambrée éteinte, une voix
s'élevait vers moi :

« Eh, grand, raconte. »

Parfois je leur récitais des poémes. De Villon ou de
Baudelaire, surtout. Cela semblait les consoler de bien
des choses. D’autres fois, je m’embarquais en des his-
toires personnelles. Ils ne demandaient pas beaucoup des
histoires « de femmes ». Toute autre histoire leur plai-
sait mieux. Ils avaient leurs propres «histoires de
femmes », je pense, qu'ils se ressassaient en eux-mémes.

Au fond du grenier, un harmonicateur se rejouait :

C’est une Lilloise
Qu’on appelle Frangoise...

J’aimais cette chanson et sa rengaine et la voix plé-
béienne du chanteur, et aujourd’hui encore je me
demande pourquoi j'aime tant les hommes, par opposi-
tion aux femmes.

11 y avait, abrité et caché aux yeux du vulgaire bétail
que nous étions, et dont le seul sommeil était notre ange,
le coin du vice : le jeu. Ils jouaient jusqu’a P'aube, a l1a
lueur d’une lumiére dont la clarté était due a un peu de
graisse minérale grésillant dans une boite de conserves,
avec un tortillon prélevé i une chemise de coton. Ils
perdaient et gagnaient de petites fortunes. En devises
de plusieurs pays (dollars, sterling, francs belges, suisses
et frangais); ces hommes prisonniers possédaient des
capitaux mystérieux.

Pour celui qui a vu cela, de ses yeug, il est difficile de
le raconter. Car le faux y devient douteux, et le vrai y
prend une allure par trop insultante.

Un jour je devins chef de chambre, le stubendltester.
J'y gagnai une paillasse meilleure, mais je dus souvent
donner ma part de pain parce qu’a la distribution le
compte n’y était pas toujours. Je hais ce pain, ce pain
sacro-saint, 4 cause de l'importance maniaque et ido--
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latre qu’on lui accorde. Je méprise ce pain, aujourd hui
encore il me dégofite et je jette avec plaisir toute nourri-
ture a la poubelle, sans le plus petit regret. Il n’y avait
rien de noblement pajen dans cette considération pour
la part de pain, c’était une sorte de peur de crever, et
I'avidité pour tout ce qui se bouffe.

Il y avait un individu gentil et brave qu’on appelait
Christian. Il avait une marotte, celle de maintenir en
nous tous le sentiment de 'existence de Dieu. Aux heures
ol il n’était pas possédé de cette manie, il jouait volon-
tiers aux cartes. Nous étions deux ou trois 4 I'exciter :
« Christian, tu nous la fais 4 I'esbrouffe, ton « bon dieu »
de Dieu, il n’existe pas!» Ce jeu était cruel : Christian
prenait nos agaceries au sérieux. Il discutait pied a
pied, avec douleur, et une immense pitié pour nous.
Un matin je vis Christian aux robinets du lavabo, le
torse nu. C’était un homme de correcte corpulence, de
Pespéce rouquine. Autour du cou une ficelle noire. Je
tire dessus et lui demande ce que cela signifie. Il me dit
que c’est son scapulaire et qu'il est moine. « Ben, merde,
tu pouvais pas le dire plus tét ? » En attendant, Chris-
tian a toujours donné son pain 4 un affamé quelconque.
Oui, sa portion de pain. Il ne la mangeait jamais. Chez
lui, dans son monastére, la notion du « je » était inconnue,
a ce qu’il disait. Alors, je fus bien prés de croire encore
a la mission de 1'Eglise, jusqu’a ce que j’apercusse que la
vertu, la sainteté et la pureté individuelles ne sont
qu’une abjecte tyrannie pour l'entourage. Christian ne
pouvait le savoir. Il ne savait pas que ses efforts ne
faisaient qu’exciter notre méchanceté et toute la per-
fidie du monde, plus tard ; que les efforts vers le bien
ne faisaient que créer et, en quelque sorte, produire
un mal plus grand et toujours plus proliférant.

Les contes ne leur suffisaient pas ; ils savaient distin-
guer les choses teintées de vrai de celles qui étaient
inventées et de celles qui étaient tant soit peu arrangées.
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Dans la nuit du grenier olt 'on se communiquait cent
aveux cocasses d'un grabat 4 'autre, il y avait une heure
critique ot celui qui était prié de parler ne pouvait
plus rien dissimuler de lui-méme.

C’était I'heure des confessions merveilleuses, supra-
terrestres, dans la nuit bien ténébreuse et la conscience
enhardie. Ce qtie j’ai pu proférer alors, étendu sur mon
lit et comme en réve, je n’ose méme pas, aujourd’hui,
le rechercher dans ma conscience. Je n’en suis plus
digne.

Il me faudrait la méme misére radieuse et aussi le
méme auditoire fraternel, affectueux, suspendu aux
moindres syllabes. Mais il réde un cri en moi, prét 4 se
faire son et bruit ; il se prépare une alarme d’orage, un
coup s’est élancé qui va frapper ; il voyage encore dans
I'espace et hésite & s’abattre.

***

Si je me propose de me reporter souvent encore a
I'époque de ma captivité, c’est que j’y avais trouvé un
accomplissement. Je pense a cette captivité comme a une
liberté perdue et déja lointaine. Mes amitiés «civiles, si
chéres pourtant, mon tardif service militaire, tout le
coté valeureux de la guerre ne sont rien a c6té, rien du
tout. Dans le civil c’étaient les maniéres ou les posi-
tions, dans le militaire c’était la discipline avec son
nécessaire contrepoids de dissipation et de stupidité
inverse. La guerre apporta ses aventures banales, mais
la captivité fut un réve réalisé, une relaxation profonde,
une activité positive.

C’était si bon d’étre avec tous ces hommes, de se
sentir unis par la misére et par la haine. Clest si bon
d’étre prisonnier. Des armées, pour une revue olt j'écri-
vais alors, j’envoyai un article pour demander aux poétes
de fermer leur gueule, en guise de plus grande partici-
pation des podtes & la.guerre. Il fut publié.
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Aujourd’hui, ce poéme que j’intitule priére est mon
chef-d’ceuvre et tient en une ligne et huit pieds:

Fermez la porie s’il vous plait.

Je plaignais beaucoup en moi-méme ceux des prison-
niers qu'un lien familial ou conjugal attachait 4 un co-
présent. Ces gens se rongeaient. Il y en eut plusieurs qui
recurent de leur femme cette déclaration : « Je t’avoue
que je ne suis plus ta femme, etc.» I honnéteté est
cruelle quand elle est de tout repos. Les pauvres gargons
subissaient des crises d’hypocondrie épouvantables.

Moi, je n’avais rien, pas le moindre lien sentimental.
Je me plaisais en la compagnie des hommes. Ils étaient
de toutes les régions de la France, du Nord au Pays
Basque, et de I'Est a I'Ouest. Quels voyages! Je fus
formé, 4 demeure, servi !

J’aimais ces hommes, et j’aime leur souvenir. Nous
ne pourrions plus nous retrouver comme alors. Moi-
méme j’ai trahi. Mais a cette époque nous évoluions dans
une union parfaite. Cet amour des hommes m’a valu des
réprobations 4 la suite d’un poéme que j’avais publié
en 19, Hymne aux Masculins. On me disait un « pédé-
raste larvé ». Or je n’ai pas rencontré un seul pédéraste
parmi mes camarades de captivité. Il serait peut-étre
plus simple, au lieu d’une vie pesante, d’une femme et
d’enfants, d’étre pédéraste ou quelque chose comme cela,
et d’avoir une bonne place 4 la radio, ou encore d’étre
un chanteur en vogue ?

Ma galére court sur son erre, elle aussi. Et je la pré-
fére. Et je voudrais inculquer & quelques-uns 'amour
des hommes, qui n’'est pas la pédérastie, mais juste ce
que je dis. Cet amour est plus pur que celui que nous
adressons aux femmes, il est pur de I’obsédante concu-
piscence dont nous entourons les femmes avec notre
désir. Je ne veux pas dire que la concupiscence soit
impure, mais je ne la crois bonne et vraiment satisfai-
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sante qu’avec sa propre femme, celle que 'on aime et
qui vous apprécie de tout son étre, spirituel, moral,
mental et charnel.

Cependant cet amour des hommes entre eux est
charnel. C’est une estime passionnée, colorée et irriguée
de sang. J’ai estimé des hommes jusqu’a désirer le duel
avec eux, et que le sang de I'un ou de I'autre fat répandu.
Mais je le désirais dans l'exercice de 'amour qui, entre
hommes, est combattre. Ensemble cote & cote, ou I'un
contre l'autre. Aucun sport ne peut remplacer cela.
Aucune dispute verbale, par mots ou par lettres. Les
guerres elles-mémes n’arrangent rien. Les tauromachies
sont assez belles, il me semble. Mais j’appelle tauromagie
I'amour entre les hommes. De tels combats sont chez les
hommes la plus haute expression de I'ame. La boxe, le
judo, le pancrace, le catch, I'escrime, le tennis, le foot-
ball, le rugby ne sont que d’infimes substitutions.

Et pour ce qui est des guerres, au sens que I’on entend,
leur but occulte est celui-ci: déviriliser les hommes, en
faire des cadavres, des salopards et de prétendus héros.
Des blessés en tous cas. Et des violés, 4 coup siir. Voila
ce que veulent les guerres et ce qu'elles font. Elles
privent 'homme de son combat individuel et choisi.
Elles 'emmeénent avec les racailles sans aveu se faire
pulvériser par les explosifs.

Je me déclare pour la guerre, oui. Mais pas pour la
tricherie inhérente 4 ces guerres-ci. En cas de guerre,
que la guerre soit, et j'en suis. Je ne suis pas, je ne fus
jamais pacifiste. J’emmerde les philosophies et les rési-
gnations, et les cruels instincts que les véritables bétes
ne ressentirent jamais. La bestialité est une invention
humaine.

Il n’est pas toujours facile, dans une guerre généralisée,
de mener sa propre guerre. Il faut cependant s’y efforcer ;
c’est plus facile que 'on ne pense. Dans l'une de ces
guerres mécaniques et démoralisantes que nous con-
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niimes, menées par des sots, des gosses, possesseurs de
terribles jouets meurtriers, et nullement par des hommes,
la guerre du vrai volontaire sera de comprendre d’abord
le sens de la guerre, d'une guerre donnée, puis de s’y
lancer ; mais avec ses propres moyens...

Tout doit demeurer contradictoire, hérissé, dange-
reux. Ce n’est plus & travers une forét de symboles que
I’homme doit passer pour se retrouver dans une clairiére
improbable, mais par une jungle de vérités cruelles ol
rien ne patle, oit tout écho est aboli, olt ’on découvre
peu de sens, oit la plupart des signes sont aberrants,
déroutants et comme vénéneux.

Jamais mon esprit n’efit saisi cet aspect si peu rassu-
rant si n’avait vibré en moi la corde de la terreur et du
mépris au cours de l'approfondissement des «choses»
et du monde indescriptible.

« Il refuse d’écrire, et, & cette occasion, il salit cent
pages ! » Voild ce qu'on pensera.

Que le lecteur soit satisfait, que nul dilemme ne le
tourmente.

Premiérement, je trace ici mon testament, rien de
moins ; ni de plus.

En second lieu, ce n’est pas, que je sache, se piquer
d’écrire que de fabriquer un peu de lecture pour son
prochain., Et puis encore je voudrais, en écrivant une
derniére fois (mais non pas par décision de cesser d’écrire
car jusqu'aux vieux ans n’écrira-t-on pas au moins des
cartes postales ?), je voudrais vilipender la légéreté
d’écrire. J’ai trop détruit de pages, méme trés nobles,
je vous assure, pour étre privé de ce pouvoir et de cette
dignité.

Nous savons que sans le mécanisme organisé, et
stable, du commerce, I'écrivain ne peut rien. Ni sans la
critique ou la presse. Ni sans ’engouement des lecteurs
ou ‘la divinisation des crucialités du moment. Ni
sans la distinction d'un prix d’origine authentique, et
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ce n'est pas cela que l'on peut nommer prostitution.

Ami, «écrire», c’est autre chose. Parce que j'ai
« écrit » autrefois, il y a bien peu de temps encore, je
sais ce qu'il est et je dois le dire. C'est véritablement
un devoir. Il est difficile, car presque chaque mot
demande a étre entendu dans un sens particulier, plié a
une signification spéciale et protégé de guillemets. Il
faut trembler, en écrivant, en écrivant derechef, de
retomber dans I'écriture. Quand ma plume encrée
dessine des phrases sur le papier, aux heures respirables
du jour finissant; et que le lendemain matin je me
souviens de la veille, je me sens désemparé et effrayé
comme un homme dessofilé qui revoit a froid des actes
commis en état d’ébriété. Mon cahier me fait peur.

Et ce n’est pas seulement ce dégofit de raconter ou de
décrire ; et ce n’est pas seulement cette répugnance a
exprimer, a dire, 4 faire, 4 créer, que j’appelle le refus
d’écrire : cela va jusqu’a rejeter la pensée, la méditation,
le réve, la priére, que sais-je ! Cela va jusqu’a I’abandon
de la connaissance de soi, de la raison, de esprit, de
I'dsme, des sentiments, du noble désir de comprendre...
Voila de quel refus je me sens possédé. D'un point de
vue positif, je crois que je voudrais faire une merveil-
leuse et scandaleuse farce. Mais, plus intérieurement, il y
a 13 une recherche de non-fiction, un balayage-déblayage
pour accueillir la réalité dans un silence qui fit digne
d’elle. Ce qui pour d’autres est défense et illustration
est pour moi livraison et trahison ; douleur et volonté de
naufrage. .

« Vous n’étes ‘qu’un fou ou un comédien, vous vous
jouez un personnage.

— Peut-étre. Mais vous qui vous croyez en droit de
me parler ainsi, vous étes un attaché, un enchainé, un
emmuré et un cléturé — tenez! vous étes méme un
empoté | Et de plus, si je me joue un personnage, ce
personnage est moi-méme, tandis que vous, vous vous
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jouez des musiques ! Vous vous faites du cinéma ! Vous
ne voulez pas étre vous-méme !

— Mais enfin comment pouvez-vous vivre dans cette
négation ravageuse ? Clest cela qui m’est suspect.

— Cest parce que je triche, ou du moins...

— De quelle fagon ? A quel point ?

— Je vais vous le dire, mais je vous préviens, la
minute est solennelle et elle me cofite. Quand je vois
des hirondelles posées sur le gravier d’un petit chemin
de campagne, cela m'émeut tellement que j’en pleure.
Quand je trouve un caillou qui me plait, quel monde,
quelle découverte, quel trésor ! Des larmes encore, et
d’inapaisables battements de cceur. Un mauvais poéte
ne manquerait pas de dire : 'eau des larmes inondant
les yeux est le verre grossissant qui fait voir la supréme
réalité du monde en ses plus humbles détails.

— Vous, le cynique, vous pleurez ?

— Tout le temps. Méme au cinéma. Et ne croyez pas
que les larmes de cinéma soient fausses. Je trouve méme
qu'on ne devrait les verser qu’au cinéma.

— Je vous remercie de vous faire mieux comprendre
a moi,

— Ah, oui ? Parce que vous me comprenez ?

— Je crois. Vous étes le premier frop-vivant que je
rencontre. Il est naturel que l'incroyable sensibilité qui
vous posséde vous pousse 4 la conquéte de I'insensibilité
et & précher tous les refus... Question de préservation.

— Non, ami. Cest question de clandestinité, non
point d’'un freinage de sensibilité. La simplicité n’existe
pas, I'action directe n’est plus permise, la voie droite se
casse toujours la figure, ou vous emmeéne dans la brousse,
et la propagation de la manie de la logique est empreinte
de la plus basse criminalité de la part de ceux...

— Je vous comprends.

— Je ne veux pas que vous me compreniez ! Retirez
ces trois mots !
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— Voila le fou qui revient !

— Tes saints ont A supporter beaucoup d’insultes.
Remettons 4 une autre fois la fin, s’il y en a une, de
cette conversation. J’entends des pas, on approche. Et,
d’ailleurs, qu’ils approchent !»

Aprés cette légére discussion, je revins a la maison oi
ma chére femme m’avait préparé un excellent diner.
Je la trouvai princiérement belle, d'une paganité rayon-
nante, presque antique, dans ses atours de ménageére
d’occasion, parmi le fumet du potage et du plat prin-
cipal. Tout ce qui m’attachait & elle s’est ému en moi.
Non, aucune femme dans aucune autre vie, n’aurait pu
étre celle-ci pour moi. C'était elle, splendidement elle,
la seule, celle qui était ajustée sans erreur a moi et
pour laquelle, moi aussi, j'étais fait. On peut dés lors
comprendre I'intériorité des larmes tandis que tout I'étre
est plein de défi méprisant 4 ’égard des grisailles galo-
pantes qui écrabouillent la sainte et absolue et libre
liberté des Ames individuelles qui ont lutté pour le
décantement qu'il leur fallait.

Ecrire, pourquoi... C'est toujours nommer quelque
chose... C’est toujours divulguer, et galvauder, et verser
a I'égout... Si loin que je sois de la manie des serments
et des veeux, je crois que j’ai commis et prononcé celui
de Uinnomination. Cest le christianisme qui a exacerbé
la psychologie et la philosophie et I'histoire et le jour-
nalisme et tout c¢a. Auparavant ces éléments nous
encombraient moins. Sans vouloir régresser dans le
temps, je fais un louable effort de paganisme, car le
plus beau de ’Ame universelle s’est réfugié la, comme en
un cimetiére de mammouths, d’éléphants ou d’aurochs...

***
Ainsi, quand l'ange devient stupide, capot, faible et

veule, il faut le battre, le vaincre et le jeter dehors avec
fracas.
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Tel est le refus d’écrire. Le réel n’est pas seulement
dans P'historique, le conforme et le vrai, il réside aussi
bien dans 'imaginaire — mais c’est dans le refus qu'il
semble fleurir le plus intensément. Car il y a un peu de
désasphyxiante folie dans le refus, une irraison et, enfin !
«la mer ferme»!

J’ai conscience de dire 13 des choses un peu étranges
et je m'en expliquerai. Mais, si vous me demandez
ensuite des explications de mon explication, je vous
assure que nous nous « expliquerons » alors, ah ! oui, et
comment !

Il arrive que l'ceuvre d’un artiste, ou simplement
I'existence d’un homme, absorbent 1’homme, n’en lais-
sant qu'une décente pellicule ; mais il arrive aussi que
I’homme résorbe 'ceuvre, que cette derniére s’atrophie,
tandis que I'auteur-acteur (I'autacteur) « profite », s’affer-
mit, s’accomplit. C'est ce dont je parle.

Ce « refus » n’est pas un effet de la volonté, une déci-
sion concertée. Car je connais beaucoup de refus mal-
sains, régressifs, de sécheresse et de tourment, et signi-
fiant une affreuse baisse de vitalité, une véritable
défiguration. Mais il est des refus de lumiére et de foi
qui font deviner un retour a la liberté, une adhésion
passionnée i ce que l'on ne savait pas encore qu’on
aimait, une détermination positive. C'est bien 1 notre
cas.

Un semblable refus n’est pas le suicide que I'on peut
croire, mais le prélude i des fécondités nouvelles, qui
se manifestent d’elles-mémes en mnous.

*
% %k

Te rappelles-tu, ma femme, les beaux béatons que je
nous taillais au passage, avec mon vieux couteau qui
coupait encore si bien ? Un gros haut baton pour moi
et une mince baguette pour toi, mais longue également.
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C’était moins pour s’appuyer (car la traversée du pla-
teau, parmi les blés tranquilles et tout grouillants de
familles de perdrix, n’était pas si ardue) que d’avoir en
main des emblémes de la vie, des trophées de sacrifices.
Tu te plaignis que ton bAton fiit taillé dans un bois
tremblant qui émettait & chaque fichaison sur le sol
une vibration désagréable pour le bras. J’avais voulu te
couper une canne bien droite et 'avais prélevée a un
arbuste un peu vert, peut-étre. Et, & mon grand scan-
dale, tu le tins la téte en bas, c’est-i-dire dans le sens
contraire de sa croissance. Cela t'était peut-étre plus
commode, mais ne pouvait diminuer la vibration. Ainsi
nous acheminions-nous, par le plateau désert et luxuriant,
vers les dolmens, le menhir et le village ot tes parents
ont leur demeure et ol notre enfant aussi nous atten-
dait.

(Je viens de me tromper grossiérement. Ton baton a
toi tu as su le tenir la téte en haut. C’est tout le contraire
de ce que je disais.) Malheureusement, tous nos merveil-
leux batons ont servi 4 faire du feu ; nos pierres ont été
dispersées ou volées ; je ne sais quels insectes ont démeé-
nagé le reste; nous, des pauvres...

Et tout fut 4 reconquérir.

*
* %k .

Il y en a qui ne croient plus 4 la poésie. Parce que ce
genre de prétention ne leur apporte pas d’argent ou de
gloriole. Ces gens-1a souffrent, je ne leur vois guére de
souffrance, mais des mofettes et des pets. Soufrer, pas
souffrir.

En ce dégoiit punisseur que j'ai des esclavages, je te
jure, mon amie, que cela va se passer désormais diffé-
remment.

Nos batons confondus avec des cannes de fagots,
des lattes, des manches a outils ; nos bitons que nous
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tinmes en nos mains, nos hauts batons ; et qu'ils fussent
confondus avec les longes de bois qui constituent les
fagots — ceci est un petit peu impardonnable !

Les batons avec lesquels nous avons traversé pour
une premiére fois la plaine élevée entre B. et Y., et qu’ils
fussent sciés pour les besoins de la cuisine familiale.

Non, cela, j’ai un sacré mal i lui trouver une excuse !

Je suis malade de voir qu'un fin et noble biton de
vrai bois est confondu avec de grosses branches informes !

Et c’est ainsi que nous tombons tous malades, parce
qu’on ne peut remédier a rien.

Mon amie, nous taillerons de nouveaux bitons; et
ceux-ci nous les garderons, si tu le veux bien, et st tu
me Crois.

*
* k

Le ciel, sur le plateau, semblait trés vaste et profond.
Les nuages recomposaient un ordre toujours nouveau.
Ce riche sahara campagnard, avec ses touffes de bosquets
épais parmi les lacs de froment ou d’avoine miirissant,
véritablement réconfortants 4 voir, nous semblait d'une
étendue incroyable. Nous n’étions pourtant, sur une
vague bosse de terre, que deux petites puces cheminant.
Et nous cheminions, ma chére petite, enlacés, nous
tenant par la tailie, bien joyeusement. En l'air, ici et
14, I'alouette éternelle, avec ses piaillements harmonieux,
si haut, si haut ! A nos pieds les pierres qui parsément ce
pays, farcissent ces champs et dont nous ramassions
toujours quelques kilogrammes, & doux malheur!
Enfin nous apercevions les premiéres maisons de T., la
V. oil je me suis lavé et rasé cette premiére fois oit je
vins te voir dans ton pays et couchai sur la voie ferrée
désaffectée. Cette voie sans plus de rails, je l'appelai
«la » voie, la nobtre, le chemin de notre destinée. Vieux
chialeur invétéré aujourd’hui, je ne croyais plus revoir
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alors tant de beauté. J'en devins amoureux de la terre,
tandis que c’est la mer finistérienne qui jusque-1a me
tenait au cceur. La terre, ce fut toi, ma chére femme,
autant que le pays que tu me fis connaitre.

Je dirai pourtant ceci, avec une extréme sévérité et
un déplorable souci: I'amour d’un homme pour une
femme est fait de bonté, de passion, et d’adoration.
Pour un homme véritable, il n'y a rien de plus beau, de
plus précieux qu'une femme et, beaucoup plus, que la
femme qui est devenue la sienne. Une union de cette
sorte est indescriptible et impensable. Oui : une femme
qui est votre est déesse absolument.

Mais, et c’est 1a que je voulais en venir, c’est bien tout
ce que l'on peut offrir aux femmes: bonté, passion,
adoration. I’amour concerne les hommes, les hommes
entre eux.

ADRIAN MIATLEV

»
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SANS DOUTE

Cour d'ume prisom, c’est un décor, et pourtant
Qui n'a pas descendu ces marches en spirale
Entre les murs vineux aux lucarnes égales.
Trois pilastres, an fond trois portes sans battants.
Le dallage est feutré d’empreintes égarées

Des regards font vibrer les murs sous leur poussée.
Les feutlles mortes des mots chuchotés souvent
Se sont amassées pour former lewr Litanie.
Absolument personne w’est ld dérivant

Son plaisir de ces anciennes vilenies.

AME

Quand flamba la biche, des cloportes sortivent
Maladrostement d’un creux profond, sams quitter
Cette demeure, errévent longtemps et s’enfouirent
Dans la fumée hors du foyer, ils disparurent
Dans Uombre brilante, une derniére parure

Du bois, cédant leur carapace d'acier brun
Avrticulée, individuelle, d ces flammes

Agitant la rouge repousse d'un élément commun
Splendide, dérobant dans les dges son dme.
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