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LA NOUVELLE

Revue Française

LE REFUS D'ECRIRE

Je lis souvent. Il est peu de livres anciens ou contem-

porains que je n'aie pas lus. J'ai dévoré des merveilles
et des camelotes. Il y avait souvent de la camelote dans

les merveilles et inversement. Je trouve encore le temps

de lire les journaux quotidiens ou hebdomadaires,

même les publications féminines, dites « de mode ». Les

prospectus, les journaux pour enfants, les livres sco-
laires, les manuels techniques. La doublure des enve-

loppages d'épicier est généralement un morceau de

journal et je le lis. Mais le plus fort de tout, c'est que je
lis aussi, avec une profonde attention, les quatre ou

cinq cents plaquettes de poésie qui paraissent chaque
année en France.

Possédant d'autres langues, je prends connaissance,

autant qu'il m'est possible, de ce qui est imprimé dans
les pays où ces langues sont parlées.

Cependant, quand on me demande « Lisez-vous
beaucoup ? », je réponds que je lis très peu. C'est mon

impression, mon sentiment. Ce n'est pas mentir. Car le
temps de la lecture n'est pas du temps des horloges
mais de celui du sommeil. Et ce temps-là, je ne sais où je

le prends. Je suis profondément persuadé que je ne lis
1
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guère. Cependant je suis au courant de toutes les thèses,
de tous les drames, de toutes les psychologies littéraires,

comme de toutes les misères de la poésie.

Nous assistons à un énorme échouage, dont le meilleur

est de rire un peu, avec mélancolie. Et d'en ricaner
implicitement.

Il y a un autre mystère quand je raconte une his-
toire, une sotte petite histoire, elle ne vient d'aucun

des milliers de livres que j'ai lus, ni de l'ensemble de ces
livres, ni de quelque pratique que j'aurais pu en tirer.
Elle vient de ma vie sensible, de moi tout seul. Et les
amis de s'exclamer il faudrait écrire cela

A vrai dire il y a deux sortes de sources d'histoires

celles qu'on imagine et dont on se fait l'acteur en les

racontant puis celles que l'on a vécues et qui, statues

de sel, sont de plus en plus instatufiables, de plus en plus

insaisissables. A quoi l'on voit que l'expérience est aussi

fragile et méprisable que l'imagination fusante.

Je vis trop ce que je voudrais décrire et je suis mort

à ce que j'aurais pu être. On pourrait attribuer cette

phrase à n'importe quel auteur parmi ceux que vous
admirez le plus, car ils auront souffert et poussé à

l'extrême leur expérience.

Mais voici un autre système quand l'expérience

parvient à la plénitude, elle fait figure de communica-

tion. Je ne puis m'empêcher de songer à la manière

dont Jésus rabroua sa mère, image à laquelle j'avoue

que je me reporte souvent, car enfin l'Évangile est bien
notre système métrique religieux à nous autres ici. Au

lieu de l'irrespectueux « On n'a rien à voir ensemble,

ma mère », pourquoi n'a-t-il pas dit « Ma pauvre petite

maman, tu n'y peux rien, tu vois bien qu'on va me

mettre sur la croix comme un conspirateur, alors,

va-t'en, je ne veux pas que tu voies cela».
En vérité, nous sommes moins les victimes des cruautés

de l'existence actuelle, les proies de la société, que les
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CEdipes vaincus d'avance, et dévorables, de bien des

énigmes psychologiques.
Pourtant le Sphinx n'est qu'une projection de notre

paresse et de nos croyances. Aucun « bon dieu » ne veut

que les hommes soient malheureux ou qu'ils se fassent

la morale entre eux pour le mieux les uns des autres.
Laissez, sans ricanement excessif, les uns aller à

l'église et les autres baiser avec amour la pierre des
menhirs, des dolmens. Laissez ceux-ci voir en une mince

rondelle d'azyme, qu'un déguisé dépose sur leur langue,

la chair démultipliée de leur dieu lui-même mais que

nul opprobre ne soit jeté sur ceux qui désertent l'église

pour la douceur des dernières prairies qui existent et
ondoient sous la brise d'été.

Tandis que je suis plein de récits en couleur, de
solaires vérités, d'évidences diurnes, mon cœur se
détourne et me commande le refus d'en rien dire.

Les poèmes, c'est autre chose. Ils vous font lever la
nuit, vous ayant arraché du sommeil écris ceci crient-
ils. A ces moments je ne suis pas assez éveillé pour les
envoyer promener. Je m'en tire en prenant des notes.

et je me venge en ne les utilisant jamais.

Il fait chaud, ce juillet est trop de saison. Je viens de

déboucher mon quatrième litre de vin. Cette boisson,

décriée par tout le monde, est bonne pour mon estomac,

mon foie, tout mon corps. On la dit « trafiquée », empoi-

sonneuse. Je ne m'en suis jamais aperçu. C'est peut-être

que j'ai besoin des poisons qu'on lui attribue.

Et le pain n'est-il pas « trafiqué » ? Et la viande ?

Et les légumes, les fruits ? Et tout ça ? Et le reste ? Et,
par exemple encore, la parole humaine ? Tout son

contenu est falsifié. Et vos pénicillines, vos auréomy-

cines et vos antibiotiques dont vous vous soûlez, hein

Alors, je vous dis fichez-moi la paix, vous, buveurs de

bibine ou de rien du tout, laissez-moi tranquille avec

mon brave pinard rouge à onze degrés. Ne vous mêlez
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pas de ma vie ou de ma mort, avec vos sagesses « trafi-
quées », et combien

L'auteur qui raconte sa vie avec une autobiographi-
cité authentique ne peut être qu'un « sépulcre » assez
moche. Mais je vous raconterai un inclassable et bizarre
souvenir.

J'étais sur un rocher où croissaient quelques herbes des
bords de mer. Je m'y étais endormi, car j'étais fatigué
d'un long voyage en chemin de fer, la nuit.

La mer était au-dessous de moi. Elle battait contre les

roches basses avec bruit. Et dans cette mer dansante,

limitée par la frontière des rochers et comme mécon-
tente, je distinguai des figures.

Elles n'étaient pas humaines, mais de bêtes

marines grosses, eudémoniques. Dauphins, mar-

souins, phoques, je ne sais. Je descendis et me désha-
billai en hâte. Dans ce sommeil qui continuait en moi
contre ma volonté, je voulais me mêler à la natation des

bêtes. J'aurais voulu en toucher une. Ce n'était pas

un endroit pour se baigner, on y pêchait seulement.

C'était la roche aux « gauloiseaux » il s'agit de ces

adorables petits poissons qu'on appelle des « vieilles » en

français.
J'eusse désiré nager auprès d'un de ces marsouins,

ou aux côtés d'un dauphin. Quand je fus dans l'eau, il

n'y eut plus personne. Bon dieu, me disais-je, j'en
aurais bien attrapé un par la queue et ils auraient senti
dans leur cœur que c'était pour qu'ils m'emmènent un

peu, c'est tout. Mais il n'y avait personne. La seule
présence du souvenir de mon hallucination. La mer
entière n'était qu'un désert bruyant et hostile. La nuit
était tout à fait tombée. Remonté sur le rivage, je

demeurai un long temps, bête et nu.

Voilà ce que j'appelle une chose impossible à décrire et
que ne peut égaler aucun explorateur dans les contrées
à éléphants ou à rhinocéros, à Indiens ou à fées.
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Dans la nuit de la triste chambrée éteinte, une voix

s'élevait vers moi

« Eh, grand, raconte. »

Parfois je leur récitais des poèmes. De Villon ou de
Baudelaire, surtout. Cela semblait les consoler de bien

des choses. D'autres fois, je m'embarquais en des his-
toires personnelles. Ils ne demandaient pas beaucoup des
histoires « de femmes ». Toute autre histoire leur plai-

sait mieux. Ils avaient leurs propres « histoires de
femmes », je pense, qu'ils se ressassaient en eux-mêmes.

Au fond du grenier, un harmonicateur se rejouait

C'est une Lilloise

Qu'on appelle Françoise.

J'aimais cette chanson et sa rengaine et la voix plé-
béienne du chanteur, et aujourd'hui encore je me

demande pourquoi j'aime tant les hommes, par opposi-
tion aux femmes.

Il y avait, abrité et caché aux yeux du vulgaire bétail

que nous étions, et dont le seul sommeil était notre ange,

le coin du vice le jeu. Ils jouaient jusqu'à l'aube, à la

lueur d'une lumière dont la clarté était due à un peu de

graisse minérale grésillant dans une boîte de conserves,
avec un tortillon prélevé à une chemise de coton. Ils
perdaient et gagnaient de petites fortunes. En devises

de plusieurs pays (dollars, sterling, francs belges, suisses
et français) ces hommes prisonniers possédaient des

capitaux mystérieux.

Pour celui qui a vu cela, de ses yeux, il est difficile de
le raconter. Car le faux y devient douteux, et le vrai y

prend une allure par trop insultante.

Un jour je devins chef de chambre, le stubenâltester.

J'y gagnai une paillasse meilleure, mais je dus souvent
donner ma part de pain parce qu'à la distribution le

compte n'y était pas toujours. Je hais ce pain, ce pain
sacro-saint, à cause de l'importance maniaque et ido-
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lâtre qu'on lui accorde. Je méprise ce pain, aujourd'hui
encore il me dégoûte et je jette avec plaisir toute nourri-
ture à la poubelle, sans le plus petit regret. Il n'y avait
rien de noblement païen dans cette considération pour

la part de pain, c'était une sorte de peur de crever, et
l'avidité pour tout ce qui se bouffe.

Il y avait un individu gentil et brave qu'on appelait
Christian. Il avait une marotte, celle de maintenir en
nous tous le sentiment de l'existence de Dieu. Aux heures

où il n'était pas possédé de cette manie, il jouait volon-
tiers aux cartes. Nous étions deux ou trois à l'exciter

« Christian, tu nous la fais à l'esbrouffe, ton « bon dieu »

de Dieu, il n'existe pas » Ce jeu était cruel Christian
prenait nos agaceries au sérieux. Il discutait pied à
pied, avec douleur, et une immense pitié pour nous.
Un matin je vis Christian aux robinets du lavabo, le

torse nu. C'était un homme de correcte corpulence, de
l'espèce rouquine. Autour du cou une ficelle noire. Je

tire dessus et lui demande ce que cela signifie. Il me dit

que c'est son scapulaire et qu'il est moine. « Ben, merde,
tu pouvais pas le dire plus tôt ? » En attendant, Chris-

tian a toujours donné son pain à un affamé quelconque.
Oui, sa portion de pain. Il ne la mangeait jamais. Chez
lui, dans son monastère, la notion du « je » était inconnue,
à ce qu'il disait. Alors, je fus bien près de croire encore
à la mission de l'Église, jusqu'à ce que j'aperçusse que la
vertu, la sainteté et la pureté individuelles ne sont

qu'une abjecte tyrannie pour l'entourage. Christian ne

pouvait le savoir. Il ne savait pas que ses efforts ne

faisaient qu'exciter notre méchanceté et toute la per-

fidie du monde, plus tard que les efforts vers le bien

ne faisaient que créer et, en quelque sorte, produire

un mal plus grand et toujours plus proliférant.

Les contes ne leur suffisaient pas ils savaient distin-

guer les choses teintées de vrai de celles qui étaient
inventées et de celles qui étaient tant soit peu arrangées.
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Dans la nuit du grenier où l'on se communiquait cent

aveux cocasses d'un grabat à l'autre, il y avait une heure

critique où celui qui était prié de parler ne pouvait
plus rien dissimuler de lui-même.

C'était l'heure des confessions merveilleuses, supra-

terrestres, dans la nuit bien ténébreuse et la conscience

enhardie. Ce que j'ai pu proférer alors, étendu sur mon
lit et comme en rêve, je n'ose même pas, aujourd'hui,
le rechercher dans ma conscience. Je n'en suis plus

digne.
Il me faudrait la même misère radieuse et aussi le

même auditoire fraternel, affectueux, suspendu aux

moindres syllabes. Mais il rôde un cri en moi, prêt à se

faire son et bruit il se prépare une alarme d'orage, un

coup s'est élancé qui va frapper il voyage encore dans
l'espace et hésite à s'abattre.

Si je me propose de me reporter souvent encore à
l'époque de ma captivité, c'est quej'y avais trouvé un
accomplissement. Je pense à cette captivité comme à une
liberté perdue et déjà lointaine. Mes amitiés -civiles, si
chères pourtant, mon tardif service militaire, tout le
côté valeureux de la guerre ne sont rien à côté, rien du
tout. Dans le civil c'étaient les manières ou les posi-

tions, dans le militaire c'était la discipline avec son

nécessaire contrepoids de dissipation et de stupidité
inverse. La guerre apporta ses aventures banales, mais
la captivité fut un rêve réalisé, une relaxation profonde,
une activité positive.

C'était si bon d'être avec tous ces hommes, de se

sentir unis par la misère et par la haine. C'est si bon
d'être prisonnier. Des armées, pour une revue où j'écri-
vais alors, j'envoyai un article pour demander aux poètes

de fermer leur gueule, en guise de plus grande partici-

pation des poètes à la. guerre. Il fut publié.
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Aujourd'hui, ce poème que j'intitule prière est mon
chef-d'œuvre et tient en une ligne et huit pieds

Fermez la porte s'il vous plaît.

Je plaignais beaucoup en moi-même ceux des prison-
niers qu'un lien familial ou conjugal attachait à un co-

présent. Ces gens se rongeaient. Il y en eut plusieurs qui
reçurent de leur femme cette déclaration « Je t'avoue

que je ne suis plus ta femme, etc. » 1,'honnêteté est

cruelle quand elle est de tout repos. Les pauvres garçons
subissaient des crises d'hypocondrie épouvantables.

Moi, je n'avais rien, pas le moindre lien sentimental.

Je me plaisais en la compagnie des hommes. Ils étaient

de toutes les régions de la France, du Nord au Pays

Basque, et de l'Est à l'Ouest. Quels voyages Je fus
formé, à demeure, servi

J'aimais ces hommes, et j'aime leur souvenir. Nous
ne pourrions plus nous retrouver comme alors. Moi-

même j'ai trahi. Mais à cette époque nous évoluions dans
une union parfaite. Cet amour des hommes m'a valu des

réprobations à la suite d'un poème que j'avais publié
en 19, Hymne aux Masculins. On me disait un « pédé-
raste larvé ». Or je n'ai pas rencontré un seul pédéraste
parmi mes camarades de captivité. Il serait peut-être
plus simple, au lieu d'une vie pesante, d'une femme et

d'enfants, d'être pédéraste ou quelque chose comme cela,
et d'avoir une bonne place à la radio, ou encore d'être

un chanteur en vogue ?

Ma galère court sur son erre, elle aussi. Et je la pré-

fère. Et je voudrais inculquer à quelques-uns l'amour
des hommes, qui n'est pas la pédérastie, mais juste ce

que je dis. Cet amour est plus pur que celui que nous
adressons aux femmes, il est pur de l'obsédante concu-
piscence dont nous entourons les femmes avec notre

désir. Je ne veux pas dire que la concupiscence soit
impure, mais je ne la crois bonne et vraiment satisfai-
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sante qu'avec sa propre femme, celle que l'on aime et

qui vous apprécie de tout son être, spirituel, moral,
mental et charnel.

Cependant cet amour des hommes entre eux est
charnel. C'est une estime passionnée, colorée et irriguée
de sang. J'ai estimé des hommes jusqu'à désirer le duel

avec eux, et que le sang de l'un ou de l'autre fût répandu.
Mais je le désirais dans l'exercice de l'amour qui, entre
hommes, est combattre. Ensemble côte à côte, ou l'un

contre l'autre. Aucun sport ne peut remplacer cela.

Aucune dispute verbale, par mots ou par lettres. Les

guerres elles-mêmes n'arrangent rien. Les tauromachies
sont assez belles, il me semble. Maisj'appelle tauromagie
l'amour entre les hommes. De tels combats sont chez les

hommes la plus haute expression de l'âme. La boxe, le
judo, le pancrace, le catch, l'escrime, le tennis, le foot-
ball, le rugby ne sont que d'infâmes substitutions. ·

Et pour ce qui est des guerres, au sens que l'on entend,
leur but occulte est celui-ci déviriliser les hommes, en

faire des cadavres, des salopards et de prétendus héros.

Des blessés en tous cas. Et des violés, à coup sûr. Voilà

ce que veulent les guerres et ce qu'elles font. Elles
privent l'homme de son combat individuel et choisi.
Elles l'emmènent avec les racailles sans aveu se faire

pulvériser par les explosifs.

Je me déclare pour la guerre, oui. Mais pas pour la

tricherie inhérente à ces guerres-ci. En cas de guerre,

que la guerre soit, et j'en suis. Je ne suis pas, je ne fus

jamais pacifiste. J'emmerde les philosophies et les rési-

gnations, et les cruels instincts que les véritables bêtes

ne ressentirent jamais. La bestialité est une invention
humaine.

Il n'est pas toujours facile, dans une guerre généralisée,

de mener sa propre guerre. Il faut cependant s'y efforcer

c'est plus facile que l'on ne pense. Dans l'une de ces

guerres mécaniques et démoralisantes que nous con-
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nûmes, menées par des sots, des gosses, possesseurs de
terribles jouets meurtriers, et nullement par des hommes,
la guerre du vrai volontaire sera de comprendre d'abord
le sens de la guerre, d'une guerre donnée, puis de s'y
lancer mais avec ses propres moyens.

Tout doit demeurer contradictoire, hérissé, dange-
reux. Ce n'est plus à travers une forêt de symboles que
l'homme doit passer pour se retrouver dans une clairière

improbable, mais par une jungle de vérités cruelles où
rien ne parle, où tout écho est aboli, où l'on découvre

peu de sens, où la plupart des signes sont aberrants,
déroutants et comme vénéneux.

Jamais mon esprit n'eût saisi cet aspect si peu rassu-
rant si n'avait vibré en moi la corde de la terreur et du

mépris au cours de l'approfondissement des « chosesn

et du monde indescriptible.
« Il refuse d'écrire, et, à cette occasion, il salit cent

pages » Voilà ce qu'on pensera.

Que le lecteur soit satisfait, que nul dilemme ne le
tourmente.

Premièrement, je trace ici mon testament, rien de

moins ni de plus.

En second lieu, ce n'est pas, que je sache, se piquer
d'écrire que de fabriquer un peu de lecture pour son
prochain. Et puis encore je voudrais, en écrivant une

dernière fois (mais non pas par décision de cesser d'écrire

car jusqu'aux vieux ans n'écrira-t-on pas au moins des
cartes postales ?), je voudrais vilipender la légèreté
d'écrire. J'ai trop détruit de pages, même très nobles,

je vous assure, pour être privé de ce pouvoir et de cette
dignité.

Nous savons que sans le mécanisme organisé, et
stable, du commerce, l'écrivain ne peut rien. Ni sans la
critique ou la presse. Ni sans l'engouement des lecteurs
ou 'la divinisation des crucialités du moment. Ni

sans la distinction d'un prix d'origine authentique, et
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ce n'est pas cela que l'on peut nommer prostitution.
Ami, «écrire», c'est autre chose. Parce que j'ai

« écrit » autrefois, il y a bien peu de temps encore, je

sais ce qu'il est et je dois le dire. C'est véritablement

un devoir. Il est difficile, car presque chaque mot

demande à être entendu dans un sens particulier, plié à

une signification spéciale et protégé de guillemets. Il
faut trembler, en écrivant, en écrivant derechef, de

retomber dans l'écriture. Quand ma plume encrée

dessine des phrases sur le papier, aux heures respirables

du jour finissant et que le lendemain matin je me

souviens de la veille, je me sens désemparé et effrayé

comme un homme dessoûlé qui revoit à froid des actes

commis en état d'ébriété. Mon cahier me fait peur.

Et ce n'est pas seulement ce dégoût de raconter ou de

décrire et ce n'est pas seulement cette répugnance à

exprimer, à dire, à faire, à créer, que j'appelle le refus

d'écrire cela va jusqu'à rejeter la pensée, la méditation,
le rêve, la prière, que sais-je Cela va jusqu'à l'abandon

de la connaissance de soi, de la raison, de l'esprit, de

l'âme, des sentiments, du noble désir de comprendre.

Voilà de quel refus je me sens possédé. D'un point de

vue positif, je crois que je voudrais faire une merveil-

leuse et scandaleuse farce. Mais, plus intérieurement, il y

a là une recherche de non-fiction, un balayage-déblayage

pour accueillir la réalité dans un silence qui fût digne

d'elle. Ce qui pour d'autres est défense et illustration

est pour moi livraison et trahison douleur et volonté de

naufrage.

« Vous n'êtes 'qu'un fou ou un comédien, vous vous

jouez un personnage.

Peut-être. Mais vous qui vous croyez en droit de

me parler ainsi, vous êtes un attaché, un enchaîné, un
emmuré et un clôturé tenez vous êtes même un

empoté Et de plus, si je me joue un personnage, ce

personnage est moi-même, tandis que vous, vous vous
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jouez des musiques Vous vous faites du cinéma Vous

ne voulez pas être vous-même

Mais enfin comment pouvez-vous vivre dans cette

négation ravageuse ? C'est cela qui m'est suspect.
C'est parce que je triche, ou du moins.

De quelle façon ? A quel point ?

Je vais vous le dire, mais je vous préviens, la
minute est solennelle et elle me coûte. Quand je vois
des hirondelles posées sur le gravier d'un petit chemin

de campagne, cela m'émeut tellement que j'en pleure.
Quand je trouve un caillou qui me plaît, quel monde,
quelle découverte, quel trésor Des larmes encore, et

d'inapaisables battements de cœur. Un mauvais poète
ne manquerait pas de dire l'eau des larmes inondant

les yeux est le verre grossissant qui fait voir la suprême
réalité du monde en ses plus humbles détails.

Vous, le cynique, vous pleurez ?

Tout le temps. Même au cinéma. Et ne croyez pas
que les larmes de cinéma soient fausses. Je trouve même

qu'on ne devrait les verser qu'au cinéma.

Je vous remercie de vous faire mieux comprendre
à moi.

Ah, oui ? Parce que vous me comprenez ?

Je crois. Vous êtes le premier trop-vivant que je
rencontre. Il est naturel que l'incroyable sensibilité qui
vous possède vous pousse à la conquête de l'insensibilité

et à prêcher tous les refus. Question de préservation.
Non, ami. C'est question de clandestinité, non

point d'un freinage de sensibilité. La simplicité n'existe
pas, l'action directe n'est plus permise, la voie droite se

casse toujours la figure, ou vous emmène dans la brousse,

et la propagation de la manie de la logique est empreinte
de la plus basse criminalité de la part de ceux.

Je vous comprends.

Je ne veux pas que vous me compreniez Retirez
ces trois mots
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Voilà le fou qui revient
Les saints ont à supporter beaucoup d'insultes.

Remettons à une autre fois la fin, s'il y en a une, de

cette conversation. J'entends des pas, on approche. Et,

d'ailleurs, qu'ils approchent »
Après cette légère discussion, je revins à la maison où

ma chère femme m'avait préparé un excellent dîner.

Je la trouvai princièrement belle, d'une paganité rayon-
nante, presque antique, dans ses atours de ménagère
d'occasion, parmi le fumet du potage et du plat prin-
cipal. Tout ce qui m'attachait à elle s'est ému en moi.
Non, aucune femme dans aucune autre vie, n'aurait pu

être celle-ci pour moi. C'était elle, splendidement elle,
la seule, celle qui était ajustée sans erreur à moi et
pour laquelle, moi aussi, j'étais fait. On peut dès lors
comprendre l'intériorité des larmes tandis que tout l'être
est plein de défi méprisant à l'égard des grisailles galo-

pantes qui écrabouillent la sainte et absolue et libre
liberté des âmes individuelles qui ont lutté pour le

décantement qu'il leur fallait.

Écrire, pourquoi. C'est toujours nommer quelque
chose. C'est toujours divulguer, et galvauder, et verser

à l'égout. Si loin que je sois de la manie des serments
et des vœux, je crois que j'ai commis et prononcé celui
de l'innomination. C'est le christianisme qui a exacerbé

la psychologie et la philosophie et l'histoire et le jour-
nalisme et tout ça. Auparavant ces éléments nous
encombraient moins. Sans vouloir régresser dans le

temps, je fais un louable effort de paganisme, car le
plus beau de l'âme universelle s'est réfugié là, comme en
un cimetière de mammouths, d'éléphants ou d'aurochs.

Ainsi, quand l'ange devient stupide, capot, faible et
veule, il faut le battre, le vaincre et le jeter dehors avec
fracas.
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Tel est le refus d'écrire. Le réel n'est pas seulement

dans l'historique, le conforme et le vrai, il réside aussi
bien dans l'imaginaire mais c'est dans le refus qu'il
semble fleurir le plus intensément. Car il y a un peu de
désasphyxiante folie dans le refus, une irraison et, enfin
« la mer ferme »

J'ai conscience de dire là des choses un peu étranges

et je m'en expliquerai. Mais, si vous me demandez
ensuite des explications de mon explication, je vous

assure que nous nous « expliquerons » alors, ah oui, et
comment

Il arrive que l'œuvre d'un artiste, ou simplement
l'existence d'un homme, absorbent l'homme, n'en lais-

sant qu'une décente pellicule mais il arrive aussi que
l'homme résorbe l'œuvre, que cette dernière s'atrophie,
tandis que l'auteur-acteur (l'autacteur) « profite », s'affer-
mit, s'accomplit. C'est ce dont je parle.

Ce « refus » n'est pas un effet de la volonté, une déci-

sion concertée. Car je connais beaucoup de refus mal-

sains, régressifs, de sécheresse et de tourment, et signi-
fiant une affreuse baisse de vitalité, une véritable

défiguration. Mais il est des refus de lumière et de foi

qui font deviner un retour à la liberté, une adhésion
passionnée à ce que l'on ne savait pas encore qu'on
aimait, une détermination positive. C'est bien là notre
cas.

Un semblable refus n'est pas le suicide que l'on peut
croire, mais le prélude à des fécondités nouvelles, qui
se manifestent d'elles-mêmes en nous.

Te rappelles-tu, ma femme, les beaux bâtons que je
nous taillais au passage, avec mon vieux couteau qui
coupait encore si bien ? Un gros haut bâton pour moi
et une mince baguette pour toi, mais longue également.
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C'était moins pour s'appuyer (car la traversée du pla-
teau, parmi les blés tranquilles et tout grouillants de
familles de perdrix, n'était pas si ardue) que d'avoir en
main des emblèmes de la vie, des trophées de sacrifices.
Tu te plaignis que ton bâton fût taillé dans un bois

tremblant qui émettait à chaque fichaison sur le sol

une vibration désagréable pour le bras. J'avais voulu te
couper une canne bien droite et l'avais prélevée à un

arbuste un peu vert, peut-être. Et, à mon grand scan-
dale, tu le tins la tête en bas, c'est-à-dire dans le sens

contraire de sa croissance. Cela t'était peut-être plus

commode, mais ne pouvait diminuer la vibration. Ainsi

nous acheminions-nous, par le plateau désert et luxuriant,

vers les dolmens, le menhir et le village où tes parents
ont leur demeure et où notre enfant aussi nous atten-

dait.

(Je viens de me tromper grossièrement. Ton bâton à
toi tu as su le tenir la tête en haut. C'est tout le contraire

de ce que je disais.) Malheureusement, tous nos merveil-
leux bâtons ont servi à faire du feu nos pierres ont été

dispersées ou volées je ne sais quels insectes ont démé-
nagé le reste nous, des pauvres.

Et tout fut à reconquérir.

Il y en a qui ne croient plus à la poésie. Parce que ce
genre de prétention ne leur apporte pas d'argent ou de

gloriole. Ces gens-là souffrent, je ne leur vois guère de

souffrance, mais des mofettes et des pets. Soufrer, pas
souffrir.

En ce dégoût punisseur que j'ai des esclavages, je te
jure, mon amie, que cela va se passer désormais diffé-
remment.

Nos bâtons confondus avec des cannes de fagots,

des lattes, des manches à outils nos bâtons que nous
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tînmes en nos mains, nos hauts bâtons et qu'ils fussent
confondus avec les longes de bois qui constituent les

fagots ceci est un petit peu impardonnable

Les bâtons avec lesquels nous avons traversé pour

une première fois la plaine élevée entre B. et Y., et qu'ils
fussent sciés pour les besoins de la cuisine familiale.

Non, cela, j'ai un sacré mal à lui trouver une excuse 1

Je suis malade de voir qu'un fin et noble bâton de

vrai bois est confondu avec de grosses branches informes

Et c'est ainsi que nous tombons tous malades, parce
qu'on ne peut remédier à rien.

Mon amie, nous taillerons de nouveaux bâtons et

ceux-ci nous les garderons, si tu le veux bien, et si tu
me crois.

Le ciel, sur le plateau, semblait très vaste et profond.

Les nuages recomposaient un ordre toujours nouveau.

Ce riche sahara campagnard, avec ses touffes de bosquets

épais parmi les lacs de froment ou d'avoine mûrissant,
véritablement réconfortants à voir, nous semblait d'une

étendue incroyable. Nous n'étions pourtant, sur une

vague bosse de terre, que deux petites puces cheminant.
Et nous cheminions, ma chère petite, enlacés, nous
tenant par la taille, bien joyeusement. En l'air, ici et
là, l'alouette éternelle, avec ses piaillements harmonieux,

si haut, si haut A nos pieds les pierres qui parsèment ce

pays, farcissent ces champs et dont nous ramassions

toujours quelques kilogrammes, ô doux malheur

Enfin nous apercevions les premières maisons de T., la

V. où je me suis lavé et rasé cette première fois où je

vins te voir dans ton pays et couchai sur la voie ferrée

désaffectée. Cette voie sans plus de rails, je l'appelai
« la » voie, la nôtre, le chemin de notre destinée. Vieux

chialeur invétéré aujourd'hui, je ne croyais plus revoir
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alors tant de beauté. J'en devins amoureux de la terre,

tandis que c'est la mer finistérienne qui jusque-là me
tenait au cœur. l,a terre, ce fut toi, ma chère femme,

autant que le pays que tu me fis connaître.

Je dirai pourtant ceci, avec une extrême sévérité et

un déplorable souci l'amour d'un homme pour une
femme est fait de bonté, de passion, et d'adoration.

Pour un homme véritable, il n'y a rien de plus beau, de

plus précieux qu'une femme et, beaucoup plus, que la

femme qui est devenue la sienne. Une union de cette

sorte est indescriptible et impensable. Oui une femme

qui est vôtre est déesse absolument.

Mais, et c'est là que je voulais en venir, c'est bien tout

ce que l'on peut offrir aux femmes bonté, passion,
adoration. L'amour concerne les hommes, les hommes

entre eux.

ADKIAN MIATLEV

2
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SANS DOUTE

Cour d'une prison, c'est un décor, et pourtant
Qui n'a pas descendu ces marches en spirale
Entre les murs vineux aux lucarnes égales.
Trois pilastres, au f ond trois portes sans battants.
Le dallage est feutré d'empreintes égarées
Des regards f ont vibrer les murs sous leur poussée.
Les feuilles mortes des mots chuchotés souvent

Se sont amassées pour former leur litanie.
Absolument personne n'est là dérivant
Son plaisir de ces anciennes vilenies.

AME

Quand flamba la bûche, des cloportes sortirent
Maladroitement d'un creux profond, sans quitter
Cette demeure, errèrent longtemps et s'enfouirent
Dans la fumée hors du foyer, ils disparurent
Dans l'ombre brûlante, une dernière parure
Du bois, cédant leur carapace d'acier brun
Articulée, individuelle, à ces flammes

Agitant la rouge repousse d'un élément commun
Splendide, dérobant dans les âges son âme.
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