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PRÉFACE

Dickens et l’Esprit de Noël

Il faudrait avoir «un cœur de pierre», et non pas 
«un cœur d’homme» (Un chant de Noël, p. 104), pour 
rester insensible à ces contes de Noël, à leur humanité, 
à leur fantaisie. Dickens les publia en feuilleton — un 
par an entre 1843 et 1848 — avant de les réunir en 
volume. Ils sont indépendants, mais il y a un réel 
intérêt à découvrir l’ensemble qu’ils constituent: on y 
reconnaît le même ton; ils sont inspirés par la même 
saison, le même «esprit», ouvrant autant de fenêtres 
sur la société anglaise de l’époque dans laquelle cer-
tains (le premier surtout, Un chant de Noël) eurent un 
grand succès populaire.

Il faut reconnaître, avec André Maurois, que la 
gaieté, l’optimisme à la fois «national et personnel    1» 
qui caractérisent Dickens trouvent merveilleusement à 
s’exprimer dans l’espace du conte. Par essence, le conte 
est optimiste; ceux qu’on va lire n’échappent pas à la 
règle: ils se terminent bien, les méchants sont amendés, 
les malheureux, consolés et nourris. Le pire n’est pas 
toujours sûr pour les pauvres.

«L’Esprit de Noël», qui intervient d’ailleurs en per-

1. A. Maurois, Études anglaises, Grasset, 1927.
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8 Préface 

sonne dans le premier conte, décliné en trois avatars, 
imprègne la philosophie charitable qui sous-tend l’en-
semble. On pourrait même dire qu’au-delà, il imprègne 
la substance sensible de ces récits tant la lecture nous 
fait revisiter avec un bonheur contagieux et frileux 
le complexe de sensations qui déinit ce moment où 
l’année «pos[e] enin sa tête lasse pour mourir» (Le 
Carillon, p. 186).

«Il vente et il pleut très fort», dit l’un des person-
nages du Carillon, et la pluie tourne à la neige. Il fait 
noir. Et très froid.» «C’est un genre de soirée exacte-
ment fait pour les mufins» (p. 245). Mufins à part, 
voilà bien l’hiver, l’Idée de l’hiver: le noir, la neige et 
le froid au-dehors. Le sentiment aigu du confort au-
dedans. Un bon feu dans la cheminée, des nourritures 
robustes. Et puis, cette appréhension vague du temps 
qui s’accélère, ce sentiment d’un seuil (qu’exprime 
dans tous les contes le rappel de l’heure fatidique 
de minuit), le besoin de se souder dans des groupes 
domestiques resserrés «contre les éléments déchaînés 
au-dehors» (p. 459), la conscience fugitive du malheur 
qui erre au-dehors, lui aussi.

C’est tout cela — qui n’est pas seulement anglais, 
mais humain — que nous offrent ces contes. Et sans 
doute Gracq pense à Dickens dans ce passage des Let-
trines où il rêve au charme puissant du voyage d’hiver: 
«chaque ville où on entre, chaque porte poussée, après 
le vide froid et noir du crépuscule, fait jouer sur la 
chaleur et la lumière une serrure magique, peut proje-
ter au milieu d’un conte de Noël    1». 

Le surnaturel s’accorde à ce moment où s’installe 
durablement le décor de la nuit.

1. J. Gracq, Lettrines 2, Corti, 1974.
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Les contes de Dickens sont pleins de fantômes et de 
spectres. Ce sont parfois de vrais fantômes: dans Un 
chant de Noël, c’est un revenant, le fantôme de son 
ancien associé Marley, qui vient visiter le vieux 
Scrooge. Marley est mort («aussi mort qu’un clou de 
porte») (p. 39), et le fantôme ressemble bien à un 
fantôme, avec sa façon de traverser les murs, sa men-
tonnière et son attirail lugubre de chaînes. Mais dans 
Le Grillon du foyer, l’étrange vieillard que Peerybingle 
ramasse sur la route n’a que l’apparence d’un spectre: 
il s’agit d’un ancien iancé déguisé pour se rapprocher 
de sa belle, menacée d’épouser le riche (et vieux) mar-
chand de jouets, Tackleton.

Dans L’Homme hanté, l’inquiétante apparition avec 
qui Redlaw passe un marché faustien n’est sans doute 
que son double, une allégorie de sa conscience tour-
mentée: c’est du moins ce que suggère in ine le 
conteur. Le merveilleux est un instrument qu’il utilise 
avec une grande liberté. Il en va des fantômes comme 
des ictions qui les convoquent. Dickens prend soin de 
les accréditer avec un talent de bateleur; il nous prend 
à partie, nous interpelle, donne des gages de sa bonne 
foi (vous pouvez les toucher, nous dit-il; vous pourriez 
sifler l’air qu’ils siflent); il nous y fait croire dur 
comme fer. Mais il désamorce ses pièges et s’en amuse: 
le fantôme de Marley est un fantôme de convention, 
trop probable pour être vrai, et ses lamentations pas-
tichent avec drôlerie celles du fantôme d’  Hamlet. 
Dans Le Carillon, les sombres visions de Tobie Le 
Trotteux, follement entraîné dans le Temps par les 
cloches, sont peut-être prosaïquement liées à la mau-
vaise digestion d’un plat de tripes. Quant aux char-
mantes igures du Grillon du foyer, elles s’évanouissent 
à la in comme un rêve. Ce n’est pas un hasard si Ali-
Baba fait partie des lectures enfantines de Scrooge. 
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Dickens conteur est prestidigitateur; ses ictions res-
semblent aux génies des contes orientaux qui sortent 
des bouteilles. L’une des meilleures images de leur 
réalité illusoire, brillante et volatile, on la trouve sans 
doute dans cette scène du Grillon du foyer où le brave 
commissionnaire Peerybingle, assis devant son feu, 
voit passer dans la lamme, dans une sorte de rêverie 
vague, vaporisée par les pluriels, tout l’avenir de sa 
femme Dot, le sien, et même celui de son chien Boxer: 
«de petites Dot maternelles, servies par des Slowboy 
imaginaires, portant des bébés au baptême; des Dot 
mûres, encore jeunes et fraîches cependant, surveillant 
de petites Dot qui dansaient dans des bals cham-
pêtres; des Dots opulentes, entourées et assaillies par 
des troupes de petits enfants vermeils; des Dot fanées, 
appuyant sur des cannes leurs pas chancelants. De 
vieux commissionnaires apparurent aussi, avec de 
vieux Boxer aveugles» (p. 307).

Cette succession de vignettes revisite avec un 
humour tendre et un remarquable sens de l’illustra-
tion le topos des âges de la vie. Le «ton Dickens» est 
là: la faconde, le sens du croquis, une manière aussi 
de s’ancrer dans les archétypes les plus universels.

Le foyer

Et le feu, justement, est l’un des motifs récurrents 
des Contes de Noël, sans doute même leur motif 
central. Le feu, ou plus exactement le «foyer», qui 
désigne pour nous à la fois le groupe familial et la che-
minée autour duquel il se rassemble. La cheminée 
éclaire la plupart des scènes d’intérieur de ce théâtre 
imaginaire devant lequel le conteur nous promène, 
tirant après lui son lecteur comme l’Esprit des Noëls 
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passés traîne Scrooge à travers la nuit. Il faudrait faire 
l’inventaire de tous les coins de cheminées évoqués au 
il des récits, pour leur pittoresque d’abord, et surtout 
parce que chacun d’eux, dans un rapport d’illustra-
tion et de correspondance, résume son propriétaire: 
ainsi la cheminée ancienne du vieux Scrooge (Un 
chant de Noël), avec son maigre feu d’avare, son pour-
tour de vieilles céramiques hollandaises représentant 
des scènes de l’Écriture dont la description ironique 
n’aurait pas été désavouée par Flaubert: «des messa-
gers angéliques descendant du ciel sur des nuages 
pareils à des édredons […] des apôtres qui faisaient 
prendre le large à des saucières» (p. 54). Sa cheminée 
peint Scrooge: un avare de conte, un méchant pour 
rire, un peu comme le grand vizir Iznogoud. Il ne 
faudra pas gratter beaucoup pour retrouver l’enfant 
sous la surface du vieux grigou.

Autre conte, autre «foyer»: celui, modeste, rural et 
conjugal, du couple Peerybingle; celui-là est au centre 
d’un conte (  Le Grillon du foyer) qui célèbre le bonheur 
domestique. Il en a tous les accessoires: un grillon, un 
coucou hollandais et surtout «la» bouilloire, décrite 
en un incroyable morceau de bravoure. Ou encore la 
cheminée du Dr Jeddler (  La Bataille de la vie), en 
surface esprit fort, au vrai bon homme, sensible dans 
le fond, parfait Anglais sentimental, que le conteur 
nous montre devant son feu, abandonné aux délices 
du «sweet home», «en robe de chambre et en pan-
toules, les pieds étendus au chaud sur le tapis» 
(p. 442).

Le feu est maigre chez les pauvres ou les avares. Il 
peut être inquiétant, vaguement fantastique, comme 
«la lamme rougeoyante» aux ombres longues devant 
laquelle médite Redlaw dans L’Homme hanté (p. 515). 
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Tantôt il est ronlant et aussi pétillant que les danses 
joyeuses qui célèbrent la in de l’année. En un mot il 
symbolise la couleur triste, méditative ou chaleureuse 
de la vie domestique.

Quand on n’a pas de feu, on grelotte dans l’Angle-
terre du dix-neuvième siècle. C’est le cas de ces petites 
gens dont Dickens s’est fait le constant défenseur 
— ouvriers, commis, familles nombreuses —, atteints 
par la dureté de la société industrielle à ses débuts. Les 
coins de cheminées ont ainsi cette fonction toute 
simple: éveiller par contraste la sensation physique de 
l’hiver et du froid qu’y endurent tant de malheureux 
grelottants, impuissants à se réchauffer, ou insufi-
samment couverts: la marmaille en haillons, rassem-
blée autour des feux de rue (  Un chant de Noël  ). Les 
pauvres aux manteaux trop minces. De gros plans 
détaillent les «petons» glacés d’une illette (la petite 
Liliane du Carillon, p. 204), ou les pieds nus, couverts 
de sang et de croûtes de l’Enfant sauvage livré à lui-
même dans Londres comme un petit animal (  L’Homme 
hanté  ). Le froid hivernal et le feu se répondent, l’un 
appelant le sentiment de l’autre dans un système 
constant de réversibilité. Comme il est dit d’un paysage 
d’hiver dans Le Grillon du foyer: «il faisait ressortir 
la chaleur du coin de feu dont on jouissait» (p. 329).

Car le point de vue est constamment mobile: il nous 
déplace d’un lieu l’autre, nous déporte du dedans au 
dehors, nous transforme en passe-muraille, et suscite 
autour des intérieurs éclairés et chauffés la conscience 
d’un extérieur nocturne et glacial. Dickens fait entrer 
dans ses contes — et c’est un de leurs charmes — toute 
la substance humide de l’hiver anglais: les pavés 
mouillés, la boue dans laquelle on laisse ses em -
preintes, la neige dite dans tous ses états, depuis la joie 
enfantine des premiers locons jusqu’à «cet état glis-
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sant et fangeux de la neige détrempée» (p. 274). Et si 
certaines pages disent la beauté mystérieuse d’un soir 
brumeux, la puissance de suggestion et de rêve d’une 
fenêtre éclairée vue du dehors, symétriquement, du 
dedans, au coin des cheminées, nous n’oublions 
jamais la présence pénétrante de l’extérieur, notam-
ment celle de Londres, la ville tentaculaire et grouil-
lante que Dickens a contribué à populariser dans ses 
grands romans, et qui, traversée de part en part, redes-
sinée dans sa géographie par la fantastique circula-
tion de Scrooge, sert de toile de fond au Chant de Noël.

De cette économie des contrastes témoigne aussi le 
début de L’Homme hanté, dans lequel un mouvement 
de survol quasi cinématographique dispose autour de 
Redlaw, le chimiste, l’entier de l’Angleterre hivernale; 
le paysage s’accroît, de cercle en cercle, depuis la igure 
de l’homme songeur penché sur son feu, à son habita-
tion (une «vieille partie en retrait d’une ancienne fon-
dation pour étudiants», p. 515), à la ville, et au-delà 
encore, à la mer «où les oiseaux de mer surpris par la 
nuit se heurt[en]t à [la] puissante lanterne [des phares] 
et tomb[en]t morts» (p. 517), à la campagne enin où 
«dans les parcs et les bois, les hautes et humides fou-
gères, la mousse détrempée, les lits de feuilles mortes et 
les troncs des arbres se dérob[en]t à la vue dans des 
masses d’ombre impénétrable» (p. 517). Le conte ne 
convoque pas seulement les paysages, mais aussi les 
hommes qui les peuplent, dans leurs occupations des 
soirs d’hiver: forgerons bouclant leurs ateliers, vieil-
lards rêvant au passé, enfants lisant des contes qui 
leur font peur (dans une mise en abyme de notre propre 
situation de lecteurs). La technique, on le voit bien, est 
comme la traduction de la sympathie dont ces contes 
se veulent «l’Évangile»; elle procède de la conscience 
aiguë de l’épaisseur du réel et des existences séparées. 
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Elle a une réelle force poétique lorsqu’elle restitue la 
densité de la ville, ce «levain de brume et de ténèbres» 
(p. 212), tissée de rêve et de réel, de destins différents 
mais simultanés, de contrastes profonds et simples (la 
lumière et la nuit, la richesse et la pauvreté); tout cela 
se répondant et faisant, comme dirait Hugo, «un astre 
dans le ciel», comme dans cette page merveilleuse du 
Chant de Noël:

L’éclairage brillant des vitrines de magasins où les 
rameaux et les baies de houx craquaient à la chaleur 
des lampes mettait un relet rougeâtre sur le visage 
pâle des passants. Les commerces d’épicerie et de 
volailles étaient devenus un splendide divertissement, 
un spectacle fastueux avec lequel il était à peu près 
impossible de croire que des principes aussi ennuyeux 
que l’achat et la vente eussent le moindre rapport. Le 
Lord-Maire, dans sa forteresse de l’imposante Mansion 
House, donnait des ordres à ses cinquante cuisiniers 
et à ses cinquante sommeliers, ain que Noël fût 
célébré comme il se doit dans la maison d’un Lord-
Maire; et même le petit tailleur que ce potentat avait 
condamné le lundi précédent à cinq shillings d’amende 
pour s’être montré ivre et altéré de sang, mélangeait 
dans sa mansarde les ingrédients du pudding, tandis 
que sa maigre épouse, son bébé dans les bras, sortait 
pour acheter le bœuf (p. 49).

À table

De la même manière, aussi eficace que contrastive, 
l’énumération des victuailles qui sont la tradition 
joyeuse des fêtes de in d’année vient rappeler qu’on ne 
mange pas toujours à sa faim dans l’Angleterre de la 
reine Victoria. Dans les taudis de Londres, comme 
dans la campagne pauvre et reculée du Yorkshire où 
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Jane Eyre, quelques années plus tard, dans le roman 
de Charlotte Brontë, fuyant Thornield sans le sou, 
volera de la nourriture aux cochons pour survivre.

La plupart des contes rendent hommage aux joyeuses 
traditions de la vie sociale: les danses, les réjouis-
sances, les charades. Mais le repas y a une place à 
part. On cuisine; on met la table un peu partout et 
surtout on se met à table; il y a une sorte d’exaltation, 
une anticipation de ce moment privilégié, auquel tous 
se préparent dans une communion qui, par-delà les 
différences, on le sent bien, est pour Dickens le sens 
profond de la fête. Le Chant de Noël nous fait traverser 
une ville travaillée et comme soulevée par la fébrilité 
des préparatifs; nous assistons même au repas tradi-
tionnel chez Bob Cratchit, le commis de Scrooge. Il 
y a de l’humour dans la pompe avec laquelle est 
célébré ce menu «extraordinaire»: l’oie farcie, la purée 
de «mashed potatoes», la compote de pommes, le 
pudding (son odeur de restaurant et de «jour de 
lessive»). Dans ces pages amusées et gourmandes, 
Dickens donne à la tradition anglaise une caution lit-
téraire, ce qui dut contribuer pour partie à l’éclatant 
succès du Chant de Noël.

Et nous ne nous contentons pas de voir la nourri-
ture; nous la respirons, comme les «jeunes Cratchit» 
attablés (qui, détail intéressant, se mettent une cuiller 
dans la bouche pour ne pas se ruer dessus). Ou comme 
Tobie, dans Le Carillon, essayant d’identiier au fumet 
qu’il respire comme un «gaz hilarant» (p. 166) le 
contenu du récipient que lui apporte sa ille: cervelas? 
pied de mouton? saucisses? andouilles? tripes? Nous 
«l’attaquons», comme le même Tobie: il «coupait et 
mangeait, coupait et buvait, coupait et mâchait, 
passant des tripes à la pomme de terre chaude» (p. 169). 
Nous la rêvons comme les passants devant des éta-
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lages qui promettent des bombances d’ogres. Aussi 
bien, l’inventaire — dans lequel la précision réaliste 
du détail rejoint l’expansion onirique de l’imagi-
naire — est un des traits du style: «on voyait des 
dindes, des oies, du gibier, des volailles, de la charcu-
terie, de grands quartiers de viande, des cochons de 
lait, de longs chapelets de saucisses, des petits pâtés, 
des puddings de Noël, des tonnelets d’huîtres, des châ-
taignes grillées toutes chaudes, des pommes aux joues 
écarlates, de juteuses oranges, de succulentes poires, 
d’immenses gâteaux des Rois, et des bols d’un punch 
bouillant qui obscurcissait la pièce de sa délicieuse 
vapeur» (Un chant de Noël, p. 91).

Il arrive même que le rêve gourmand se prolonge en 
un rêve de voyage, dans une sensuelle contiguïté des 
plaisirs: «les oignons d’Espagne, aux larges lancs, 
rougeâtres et basanés» sont «luisants et obèses comme 
les moines de ce pays»; les «piles de noisettes, brunes 
et moussues», rappellent «par leur parfum les prome-
nades dans les bois et le plaisir d’enfoncer lentement 
dans les feuilles mortes jusqu’à la cheville» (Un chant 
de Noël, p. 94).

On pourrait composer un livre de recettes à partir 
des contes: les tourtes confectionnées par Dot dans Le 
Grillon du foyer (elle enfonce ses bras «jusqu’aux fos-
settes des coudes dans la farine», p. 385); les côtelettes 
de l’auberge, dans La Bataille de la vie; le «lip» du 
Carillon, cette boisson chaude faite de bière, d’eau-de-
vie et de sucre. Ou encore le jambonneau rôti «avec 
plein de peau craquante et une quantité illimitée de jus 
et de moutarde» qui fait saliver les petits Tetterby dans 
L’Homme hanté (p. 560). D’autant plus de jus et de 
moutarde, notons-le, qu’ils ont moins de jambonneau 
à se partager.

Car l’appétit énorme, sain et joyeux, l’appétit de 
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conte merveilleux dont témoignent tant de pages, est à 
la mesure de la faim des pauvres qu’il évoque en creux, 
dans un rêve enfantin, compensatoire, inversé — un 
peu comme les images d’opulence qui visitent la petite 
marchande d’allumettes dans le célèbre conte d’An-
dersen.

La description nous place implicitement dans le 
point de vue des personnages mal nourris, ou nourris 
de pain sec, affamés. Et Dickens n’est jamais plus 
juste, jamais plus émouvant, il ne sert jamais mieux sa 
cause, que lorsqu’il montre non pas tant le manque 
absolu (la misère noire, la faim qui va pousser la mal-
heureuse Margot du Carillon à se jeter dans le leuve 
avec son bébé) que les petites privations ordinaires: le 
lait coupé d’eau des enfants Tetterby, la sauce plus 
abondante que le jambonneau du dîner familial. Ou, 
pis, les petites privations acceptées, dissimulées avec 
pudeur: le pudding des Cratchit est un peu trop petit 
pour une grande famille; mais «pas un seul  Cratchit 
qui n’eût rougi de le suggérer» (p. 102).

Des jouets et des hommes

C’est que le fantastique coexiste avec le sens le plus 
développé de l’observation et du concret. Si les contes 
vont puiser dans l’arsenal du merveilleux leur popula-
tion d’Esprits et de fantômes, ils peuvent tout aussi 
bien fournir la matière d’une étude sociologique des 
couches modestes de la société anglaise de l’époque: 
ce qu’on y mange (un des riches et déplaisants prota-
gonistes du Carillon propose d’ailleurs sur un mode 
très grinçant une petite sociologie du plat de tripes), 
mais aussi comment on y vit (ou plus exactement 
comment on y vivait du temps de Dickens). Les objets 
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nous renseignent sur les usages de la vie domestique; 
on peut par exemple penser que la gloriication de la 
bouilloire, sur un mode héroï-comique, est aux pro-
portions de son importance dans les foyers anglais. Il 
y a autant de fantaisie que de précision dans les inven-
taires: celui des jouets de Caleb Plumer, ou celui des 
poches de la servante Clemence Newcome dans La 
Bataille de la vie. Les objets sont des «os du temps   1» 
selon le mot que Michel Butor applique à la philo-
sophie de l’ameublement balzacienne. Ils suscitent 
méditation et rêverie; leur usure dit le peu de res-
sources de leur propriétaire (les Cratchit n’ont pas 
beaucoup de récipients, et parmi eux, «un petit pot à 
crème qui [a] perdu son anse», p. 103). Dans le fonds 
de commerce Tetterby, dans L’Homme hanté, où sédi-
mentent les restes d’un passé de négoces aussi variés 
que peu fructueux, on trouve «une sorte de petite lan-
terne de verre contenant une masse languissante de 
boules à la menthe qui avaient fondu en été pour se 
regeler en hiver, jusqu’à ce que fût perdu tout espoir de 
jamais plus les extraire ou les consommer sans avaler 
en même temps la lanterne» (p. 551).

C’est toute une société, avec son décor, ses sédiments 
et ses hommes, que Dickens «invente» au travers de 
scènes qu’il semble tirer de son chapeau, comme des 
lapins. L’espace social s’y partage entre la campagne 
et la ville. Le Grillon du foyer ou La Bataille de la vie 
peignent des sociétés de campagne: aubergiste, méde-
cins, avoués et leurs épouses provinciales, Esquires 
(c’était le titre des petits gentilshommes ruraux). Dans 
les autres contes, c’est Londres, avec sa population 
composite, ses quartiers obscurs.

1. M. Butor, «Philosophie de l’ameublement», dans Répertoire 
II, Minuit, 1964.
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On pense bien sûr à Balzac, à ceci près que la société 
des Contes de Noël serait à La Comédie humaine ce 
que la société de poupées du fabricant de jouets Caleb 
Plumer, dans Le Grillon du foyer, est au monde réel: 
une miniaturisation et un miroir, une société pour 
rire, mais qui reproduit tout de même les clivages de la 
société réelle, avec «des habitations de banlieue pour 
poupées de moyens modestes; des appartements d’une 
pièce et une cuisine pour poupées de classe inférieure; 
de magniiques résidences urbaines pour poupées du 
grand monde». Ou encore des «habitations […] déjà 
meublées à forfait pour la commodité de poupées à 
revenu limité» (p. 311).

Le personnel des contes appartient aux petits métiers: 
voiturier, concierge, aubergiste, boutiquiers, crieurs de 
journaux, couturière. Nous entrons chez un modeste 
commissionnaire, chez un prêteur sur gages, dans les 
grands bâtiments vides de l’université (avec leurs 
tableaux de vieux lettrés à fraise), dans une chambre 
d’étudiant pauvre, dans des gourbis, dans une auberge 
de campagne.

Il y aurait de quoi remplir un annuaire avec les 
 personnages. Ils ont un état civil, des noms dont la 
vertu comique ne passe pas toujours la barrière de 
la langue, et c’est dommage: ainsi, les patronymes des 
deux avoués associés, Snitchey et Craggs — sorte de 
Dupont et Dupond —, pourraient être rendus approxi-
mativement (si l’on en croit les traducteurs) par 
«Dulair» et «Falaise». «Chickenstalker», qui est le 
nom d’une épicière du Carillon, veut à peu près dire: 
«chasseur de poulet». À quoi s’ajoute presque toujours 
le pittoresque phonétique: les dentales de «Tetterby», 
ou «Tackleton», la singularité farfelue, mi-anglaise, 
mi-orientale, «d’Ebezener Scrooge».
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Ils ne sont pas introduits; ils surgissent devant 
nous, toujours en action, comme éclairés par une lan-
terne magique. Le conte n’a pas les contraintes de vrai-
semblance du roman; il procède par sauts et gambades, 
il accélère le temps à volonté, permet l’ubiquité dans 
l’espace. La survenue des personnages tient souvent de 
l’apparition. L’intrigue est prétexte à toutes sortes de 
scènes de genre dont le buissonnement et la fantaisie 
effacent la linéarité du récit à thèse: un concierge 
mettant la table, une godiche manipulant un bébé, un 
amoureux essayant de mettre la main sur celle qu’il 
aime en jouant à colin-maillard, la turbulente mar-
maille d’une famille nombreuse, ou encore un vieux 
couple (celui des époux Tetterby dans L’Homme 
hanté) pris d’un soudain accès de scepticisme devant 
le mariage: «Je me demande ce que j’ai pu voir en elle 
[…]. Elle est grosse, elle vieillit», se dit M. Tetterby. 
«Je devais être un peu dérangé quand j’ai fait cela.» 
À quoi répond la désillusion symétrique de Mme Tet-
terby: «Il commence à se courber et il devient chauve» 
(p. 616).

Tous les âges sont représentés, du vieillard au bébé. 
Dickens était père de famille nombreuse, et le «person-
nel» des bébés est peint, on le sent, d’après nature. Le 
type social croise le type humain: il y a des amoureux 
et des ingrats, des avares, des tendres, des savants et 
des ignorants, un maniaque du bon vieux temps 
(Cute, l’alderman — magistrat principal — du Caril-
lon) et même un nihiliste, le valet Bretagne (dans La 
Bataille de la vie) qui, en bon valet, épouse et carica-
ture la philosophie de son maître: «Je ne me soucie de 
rien du tout. Je ne comprends rien du tout. Je ne crois 
rien du tout. Et je ne veux rien du tout» (p. 418).

Ce sont bien, comme dirait Saint-John Perse, «toutes 
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sortes d’hommes dans leurs voies et façons   1» et il faut 
reconnaître que Dickens a une manière aussi drôle 
qu’eficace, puissante par le nombre et la variété des 
portraits et des situations, d’éclairer, selon sa formule, 
les «multiples manières [qu’ont les hommes] de souf-
frir ou de vivre» (L’Homme hanté, p. 582).

Bien sûr, le conte est un univers d’essences: il y a 
des personnages tout noirs, peints à charge, et d’autres 
d’une bonté angélique. Bien sûr, leur psychologie se 
rapproche parfois du fonctionnement rustique des 
jouets à manivelle: la métaphore igure dans Le 
Grillon du foyer, et elle éclaire bien l’écriture. Ils sont 
pour la plupart saisis au moment où commence la 
caricature, à ce point où la bizarre machine humaine 
perce, avec ses tics, ses marottes, ses mots presque 
inconscients: Tilly Slowboy bêtiiant avec le bébé de 
Dot, que par ailleurs elle cogne dans toutes les portes.
Tobie le Trotteux sautillant dans la boue comme 
Charlot ou Buster Keaton. Clemence Newcome, la 
bonne du Dr Jeddler, grattant ses coudes écorchés. Ou 
encore le vieux Swidger père répétant «j’ai quatre-
vingt-sept ans» avec une complaisance satisfaite et 
sénile.

La netteté du trait n’exclut pas la profondeur. Tout 
au contraire. C’est sans doute même à sa saisie à la 
fois synthétique et profonde du comique humain que 
se mesure la puissance de Dickens, ce qu’il faut bien 
appeler son génie. Par exemple, Scrooge n’est pas seu-
lement une marionnette qui nous fait rire par sa mes-
quinerie d’avare de caricature. Son entretien avec le 
fantôme est un morceau d’anthologie plein de drô-
lerie et de pénétration dans l’enregistrement de ses 

1. Saint-John Perse, Anabase, X, Gallimard, 1925.
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réactions si humaines: ses fanfaronnades, ses ruses, 
sa panique, ses tentatives pour négocier. Ce qui est vrai 
de ce «héros» se vériie chez les seconds rôles: dans 
une scène de L’Homme hanté, Mme Tetterby donne 
avant l’heure une assez bonne illustration du bova-
rysme féminin, lorsque rentrant de courses dans son 
modeste foyer, vaguement acrimonieuse, regrettant (et 
idéalisant) ses anciens prétendants, des «ils de Mars» 
(p. 563), elle fait tourner rêveusement son alliance.

Aux côtés des enfants

Cet équilibre improbable et miraculeux, ce point de 
tangence entre la inesse et la caricature, entre le rire et 
les larmes, paraît surtout dans la peinture des enfants.

On sait que, chez Dickens, l’enfance est un point de 
sensibilité névralgique. Il en a fait le sujet de ses grands 
romans. Assez curieusement, pourtant, les enfants ne 
sont pas, au sens propre, les héros des Contes de Noël. 
Mais leurs protagonistes adultes ressemblent à des 
enfants déguisés, ou à des hommes miniaturisés, pour 
être plus juste. C’est le cas de Dot, la femme-enfant du 
Grillon du foyer, ou encore de Bob Cratchit, de Tobie 
le Trotteux, de Tetterby, qui tous, de petite taille, par-
tagent une forme de simplicité «innocente» et de 
candeur. Mais l’amour paternel ou maternel fait le 
sujet de tous ces contes, à travers des igures exem-
plaires, parfois substitutives d’oncle aimant, de 
sœur aînée. Comme Milly, la femme sans enfants de 
L’Homme hanté, qui sert de mère aux étudiants 
pauvres.

Et des enfants surgissent partout, dans tous les 
coins des tableaux: enfants des rues, à peine silhouet-
tés, apparus, disparus — un jeune nez rouge, un bras 
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