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“LETTRES NÉERLANDAISES”
série dirigée par Philippe Noble

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En manque d’argent, un artiste peintre s’est vu proposer par un 
ami d’embarquer quelques jours sur le chalutier de son père. Le 
temps d’une campagne de pêche il s’agira de renforcer l’équipe, 
d’apprendre à se montrer efficace, de travailler sans relâche…

Bien loin de toute dérive existentielle, voici notre homme 
confronté à l’âpreté d’un milieu singulier, un monde où ses 
ravissements se heurtent aux impératifs de rendement.

Entre un capitaine bougon, un mécanicien taciturne et un 
matelot accro à l’étripage des poissons vivants, l’aventure promet 
des surprises. Bouc émissaire ou témoin silencieux d’un drame 
sous-jacent, c’est avec un stoïcisme mêlé d’humour et de 
distanciation que cet étranger en haute mer traverse le pire. Mais 
les ciels de traîne à ses yeux sont si beaux…
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si on oriente la face argentée d’un CD devant la 
fenêtre de sorte que le ciel s’y reflète et qu’on fixe la 
surface lisse, j’ai récemment découvert qu’on voyait 
la mer par un jour ensoleillé. Comme le balcon de 
ma voisine du dessus est nettement en surplomb, je 
suis obligé de me mettre à genoux pour obtenir ce 
résultat, mais je suis récompensé par le souvenir de 
mon court séjour à bord du DH731, un chalutier 
naviguant sous les ordres du capitaine Warmgeffer.

Il y a sept ans de cela. Dix ans, douze ans. Il y a 
treize ans. Seize ans. À l’époque, j’étais quelqu’un de 
très différent de celui que je suis devenu. Je ne faisais 
pas grand-chose de ma vie. Je n’évoluais pas, je ne 
progressais pas. Jeune artiste peintre au chômage, je 
n’avais aucun succès, et je ne sais même plus ce que 
je peignais. Et côté cœur, le problème, ce n’était pas 
tant mon état de célibataire que le fait de me trou-
ver entre deux femmes.

Dans cette période vague, j’avais fait la connais-
sance, par relations, d’un étudiant recalé à ses 
exa  mens. Fred, un grand gaillard athlétique de 
vingt-deux ans environ, brun, aux yeux noirs. Il avait 
renoncé à suivre les cours et il travaillait durant la 
semaine sur le chalutier de son père. Le vendredi, 
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tard dans la soirée, il rentrait à Amsterdam avec un 
seau en plastique à couvercle contenant des poissons 
plats et le dimanche soir il repartait pour Den Helder.

Fred était très souple et d’ordinaire, il exécutait 
toutes sortes de jongleries avant de faire frire les pois-
sons. Il posait des plies sur le dessus de son pied, 
souvent deux ou trois à la fois, et quand elles étaient 
bien en équilibre, il les lançait en l’air en les faisant 
sauter comme des crêpes puis il les recevait sur son 
épaule ou en tendant le bras. Il avait d’autres tours 
du même genre à son répertoire. Entre-temps il cra-
chait dans l’huile pour voir si elle était déjà assez 
chaude, un petit truc que je me suis empressé de lui 
reprendre. Tout indiquait que le poisson n’avait plus 
de secrets pour lui.

Je ne pouvais en dire autant. Quand j’étais gosse, 
il m’était arrivé de manger une anguille que j’avais 
moi-même pêchée et tuée, et j’étais allé une fois en 
Angleterre par ferry-boat, mon expérience s’arrêtait 
là. Les histoires de Fred sur la vie à bord excitaient 
grandement ma curiosité et vu que je n’avais rien 
de mieux à faire, il me paraissait super de passer une 
semaine à bord du chalutier. Fred emmenait régu-
lièrement des copains. Outre son père et lui, l’équi-
page se composait de deux autres types avec lesquels 
il n’avait quasiment pas de contacts. L’un n’ouvrait 
jamais la bouche, me dit-il, et avec l’autre, il était à 
couteaux tirés. C’est pourquoi il se sentait souvent 
seul en mer.

C’est ainsi que par un splendide matin de juin, aux 
premières heures, on put m’apercevoir avec un sac 
de marin sur la route de Lauwersoog1. Le capitaine 
Warmgeffer avait choisi temporairement cet endroit 
comme base avancée parce qu’il se concentrait sur la 
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“baie Allemande2”, une zone où à cette saison, sem-
blait-il, on pouvait réaliser de bonnes pêches.

Partout, dans les prairies nouvelles et les jeunes 
plantations forestières qui arrivaient à hauteur du 
genou, je voyais des alouettes, des barges, des van-
neaux et autres oiseaux des champs. Des bécasses 
zigzaguaient dans le ciel bleu roi comme si elles ne 
savaient pas se servir de leurs ailes et qu’elles eussent 
été lancées à partir du sol à la manière des pigeons 
d’argile. Un clocher dans le lointain, quelques mou-
tons, et le silence – dans la lumière du soleil qui 
montait dans le ciel, il y avait beaucoup à dire en 
faveur de la terre, mais j’avais jeté mon dévolu sur 
les vagues grises et les mouettes qui se trouvaient là-
bas. J’arpentai la digue en chantant : “Crevettes… ! 
Petits bijoux des mers… Crevettes3… !”

Dissimulé derrière la fabrique de pains de glace, 
un bâtiment blanc, le plus haut de Lauwersoog, et 
une rangée d’entrepôts, se trouvait le port. Malgré 
l’heure matinale il régnait une grande activité. Des 
hommes et des femmes, vêtus de blouses blanches 
maculées, nettoyaient le poisson dans des hangars en 
béton, des chariots élévateurs roulaient sur le quai, 
des gens réparaient des filets, un mécanicien bri-
colait un radar défectueux, deux types, l’un à bord 
d’un bateau, l’autre sur le quai, étaient en train de 
s’engueuler, il y en avait qui traînaient des tuyaux 
de carburant ou des bonbonnes de gaz, tandis que 
d’autres, assis sur un pont arrière, devant une tasse 
de café, regardaient le chaos des bateaux avec des 
yeux ensommeillés. Dans le bassin carré, je voyais se 
balancer des centaines de mâts, appartenant, les uns, 
à de minuscules et pittoresques chalutiers en bois 
munis de flotteurs roses, originaires du Danemark, 

Extrait de la publication



10

avec un seul homme à bord, les autres, à d’énormes 
usines en acier ayant Urk comme port d’attache, 
grises comme des navires de guerre.

La première chose qui m’ait frappé, c’était le 
négligé absolu dans la tenue des gens autour de 
moi. Ils se moquaient réellement de leur apparence. 
Mieux encore, on aurait dit qu’ils s’étaient ébroués 
plutôt deux fois qu’une pour avoir les cheveux en 
pétard, qu’ils ne s’étaient pas rasés délibérément 
depuis huit jours et qu’ils avaient fait exprès d’enfi-
ler les pulls et les pantalons les plus informes et les 
plus délavés. Le samedi précédent, j’étais sorti dans 
ce qui passait alors pour l’un des établissements les 
plus branchés de la capitale. Je me souvenais com-
bien j’avais détonné et avec quel dédain on m’avait 
toisé des pieds à la tête parce que mes vêtements ne 
sortaient pas de la dernière boutique à la mode. Sur 
le port de Lauwersoog c’était tout le contraire. Je 
peux difficilement prétendre être un dandy mais ce 
que je voyais autour de moi battait tous les records. 
Je réalisai avec effroi que je m’étais fait couper les che-
veux six semaines plus tôt, et que j’avais des chaus-
sures aux pieds. Mais mes craintes étaient vaines, 
un homme portant des bottes de caoutchouc et 
une combinaison souillée de sang, un couteau de 
boucher à la main, la tignasse hirsute et le regard 
vide et farouche, ne m’accorda aucune attention au 
moment où je passai prestement devant lui, en quête 
de l’embarcation DH731. Après avoir vu défiler les 
différentes combinaisons de lettres et de chiffres, je 
la trouvai – car les bateaux sont du sexe féminin – 
amarrée au quai d’en face.

Je reconnus à peine le Fred qui m’accueillit. 
Dans cet environnement il paraissait différent, plus 
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rugueux, plus dur, plus froid. Il s’était laissé pousser 
une barbe noire qui devait encore s’étoffer. Il por-
tait un tee-shirt à l’effigie du groupe Police et des 
socques suédoises.

Un gros balourd en ciré de marin roulait une bon-
bonne de gaz vers la porte du local situé à l’arrière 
du bateau. Mais il lui fallait hisser la bouteille par-
dessus le seuil qui formait un rebord d’une bonne 
dizaine de centimètres. Il s’y prenait comme un 
manche, en tenant la bouteille de telle sorte que 
celle-ci restait coincée dans l’étroite embrasure, du 
mauvais côté. La faire passer en premier à l’intérieur 
et entrer ensuite aurait été plus malin – même moi, 
je pouvais le voir.

“Hé, toi !” cria le gros d’une voix de fausset.
Fred se mit à bâiller.
“Viens m’aider !” Le gars n’avait pas l’air content 

du tout.
Fred eut un petit sourire supérieur et prit tout 

son temps. Il donna un coup de pied taquin dans 
les jambes du gros, comme pour signifier : dégage 
d’abord. Ce qui déplut à l’autre qui se rebiffa.

Juste à cet instant apparut le père de Fred. Warm-
geffer. Un géant. Fred se figea, son sourire disparut. 
Warmgeffer n’eut pas à ouvrir la bouche. Un regard 
qui disait : pas de castagne, on donne simplement 
un coup de main pour rentrer cette bonbonne de 
gaz sous le fourneau, et que ça saute ! – suffit pour 
rendre Fred plus coulant. Il se pencha et, en tirail-
lant à droite et à gauche, il fit glisser la bonbonne 
le long de la jambe bloquée, en donnant au passage 
une bourrade à son propriétaire. “Laisse, je m’en 
occupe”, lança-t-il au garçon en ciré qui s’éloigna, 
furieux, vers l’avant du chalutier sans d’ailleurs s’être 
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ayant laissé derrière nous les îles, nous avons 
mis le cap à droite, en direction de l’est. Dans un 
premier temps nous avons longé la côte : des bancs 
de sable embrumés entre le ciel et l’eau, Schiermon-
nikoog, Rottumeroog, Borkum. Plus tard, la terre 
disparut. Après avoir progressé laborieusement pen-
dant huit heures à travers des eaux anonymes, nous 
avons atteint la baie Allemande, le terrain de chasse.

Tout montrait que le DH731 était un chasseur : 
les lignes argentées tendues qui fendaient les vagues, 
les filins comme des scies à ruban, le radar qui tour-
nait rapidement, l’aluminium éblouissant de l’avant-
pont, et le pavillon du chalutier, dressé entre les 
antennes sur le toit de la passerelle, tel un verveux 
flottant au vent. Le navire avait été mis à l’eau vingt-
six ans auparavant sur un chantier naval anglais, mais 
il semblait plus ancien. Je compris qu’il avait connu 
divers ports d’attache, différents armateurs, capi-
taines et hommes d’équipage, avant d’être racheté 
par Warmgeffer.

La mer houleuse, d’un gris de sac-poubelle, res-
semblait à un édredon en velours. De même que 
dans un dessin animé une souris qui détale fait 
gondoler le tapis sous lequel elle court, cette mer 

présenté à moi. Je soupçonnai qu’il devait s’agir du 
collègue que Fred ne pouvait pas blairer.

Après avoir embarqué de la glace, des vivres (entre 
autres une quantité respectable de paupiettes de porc 
sous emballage) et du carburant, nous sommes sortis 
du port tandis que la corne de bord retentissait trois 
fois. L’eau gris-vert, trouble et sableuse, de la mer des 
Wadden clapotait contre les musoirs des jetées. Des 
algues vertes, brunes et jaunâtres ondulaient mol-
lement sur les rochers visqueux. C’était la matinée 
idéale pour être un phoque sur un banc de sable. La 
mer était calme, paisible, chaque ride à la surface de 
l’eau semblait avoir été choisie et posée là avec déli-
catesse. Devant nous, à l’horizon, s’étiraient les sil-
houettes ocre et imprécises des îles. Au-dessus de la 
digue un groupe de bécasses battait des ailes et fai-
sait des loopings en guise d’adieu. Dans les trépida-
tions, la fumée et les puanteurs de gazole, au sein 
d’un nuage de vacarme, nous avons fait route vers 
les brisants, accompagnés du teuf-teuf du moteur, 
en créant des remous.
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semblait abriter une énorme masse de créatures de 
toutes sortes et de toutes tailles qui se dirigeaient 
dans la même direction. C’est ainsi que se formait le 
défilé solennel des vagues, l’une poussée par l’autre 
et ployant sous la pression de la suivante, qui défer-
laient sur le navire désormais immobile ; elles pro-
gressaient en rangs serrés vers un ailleurs situé derrière 
l’horizon où devait se trouver l’Allemagne, à ce que 
je supposais. Je n’en étais pas sûr, j’avais perdu mon 
sens de l’orientation.

Il était environ quatre heures. Le soleil commençait 
à décliner mais la chaleur était toujours là. Il soufflait 
un vent tiède de sorte que, n’ayant pas encore senti le 
soleil sur ma peau cette année-là, à mon insu j’étais 
en train d’attraper des coups de soleil sur le visage, les 
bras et le torse. Allongé sur l’arrière-pont, je me mis 
debout. J’avais troqué mes souliers pour une paire de 
vieux sabots suédois que m’avait prêtée Fred. “C’est 
pratique pour tout à l’heure”, avait-il dit. Il avait dési-
gné une vareuse humide, de couleur bleue, un ciré 
jaune et une paire de bottes vertes en caoutchouc. 
“Dès que tu entends le sifflet, ça veut dire que les 
chaluts remontent, tu enfiles tout ça.”

Les deux poutres mobiles, fixées en hauteur à la 
passerelle du DH731, comme deux antennes sur une 
tête, et qui, pendant que nous faisions route vers le 
lieu de pêche, étaient obliquement dressées, formant 
le V de la victoire, se trouvaient désormais abaissées 
en position horizontale, dans le prolongement l’une 
de l’autre, perpendiculairement au bateau. À l’ex-
trémité de chacune des poutres était accrochée par 
quelques câbles une barre de fer massive, couleur 
de rouille, le “traîneau4”. Lentement et sans heurts 
les deux traîneaux glissèrent et disparurent sous 
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l’eau silencieusement. Deux balles de filets, les cha-
luts, de chaque côté du navire, passèrent par-dessus 
bord avec un plouf assourdi et s’enfoncèrent lente-
ment derrière les traîneaux. Le moteur enclenché en 
marche avant, l’hélice se mit à tournoyer furieuse-
ment, le tout dans un terrible vacarme.

On m’expliqua mon rôle. Je devais aider Martin, 
un homme courtaud, trapu, approchant la cinquan-
taine, avec une barbe noire et une belle tête burinée 
de marin coiffée d’un bonnet de laine, à remonter 
le filet à tribord, ce qui devait se produire, selon 
l’agenda, exactement dans une heure et demie, à la 
fin du trait5. Pour cela, je devais me tenir près du 
gaillard d’avant et attraper une corde que me lan-
cerait Martin, tirer dessus et l’arrimer à un taquet 
par un nœud simple. Ensuite, je devais à un certain 
moment défaire le nœud et laisser filer la corde. Ce 
n’était pas compliqué. Je devais seulement prendre 
garde à ne pas être coincé entre l’engin de pêche et 
le bord. Je n’y survivrais probablement pas.

À bâbord, le filet était remonté par Fred et Addie, 
le type avec lequel Fred s’était disputé à cause de la 
bouteille de gaz, un jeune de vingt-six ans environ. 
Addie était d’origine très humble, avait un gros corps 
informe et des cheveux blonds clairsemés. Sa voix 
perçante semblait spécialement conçue pour décou-
per au chalumeau l’opacité du vacarme.

Martin, le mécanicien, était d’un tout autre calibre. 
Il donnait l’impression d’être calme, modeste. Bien 
que j’aie travaillé avec lui pendant toute la durée 
de la pêche, il n’y a jamais eu de réel contact entre 
nous. C’était un homme dur à la tâche qui entre les 
différentes manœuvres se retirait dans la salle des 
machines, un réduit caché derrière une petite porte 
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discrète, à côté de l’escalier menant à la timonerie. 
D’après ce que m’avait dit Fred, j’avais compris que 
Martin naviguait depuis sa quinzième année et s’y 
connaissait comme personne en matière de moteurs 
de bateau. Quelque part il avait une femme, un bun-
galow, et un cocker. Il parlait – quand il parlait – 
avec beaucoup de chaleur de cet animal, comme si 
c’était son seul ami, et il me demanda inopinément 
s’il pouvait m’envoyer une photo du chien afin que 
je fasse son portrait. Il n’y a pas eu de suite, la photo 
ne m’est jamais parvenue.

Il n’y avait pas de cockers dans la baie Allemande. 
Seulement des vagues, des mouettes et l’horizon. 
Et des poissons. J’avais compris qu’il s’agissait de 
poissons plats, mais c’était tout. Au début, le reste 
demeura pour moi une surprise : dans l’ensemble, les 
marins étaient des gens peu bavards. Ils poussaient 
des cris divers et ne se souciaient pas de donner de 
plus amples explications.

Pendant mon premier trait on me fit visiter la pas-
serelle. Devant la passerelle il y avait deux cuves métal-
liques, fermées par des couvercles plats. C’étaient les 
marmites à crevettes. Au cours d’autres saisons de 
pêche, le DH731 se concentrait sur les crevettes qui 
étaient cuites sur place. D’autres fois, on prenait pour 
cible le hareng. Mais en l’occurrence donc, le pois-
son plat était l’objectif prioritaire.

La passerelle de commandement était un local 
exigu, accessible depuis le pont par quelques marches. 
Le capitaine Warmgeffer était assis sur une sorte de 
tabouret de bar à dossier, les pieds sur la barre bien 
polie, mégot au coin des lèvres, des battoirs comme 
des pattes d’autruche, mèches grises en bataille, dans 
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un vieux jean de traviole sur les hanches, le maga-
zine Actuel sous la main. Je vis que l’article principal 
évoquait l’histoire d’une jeune Américaine qui avait 
été retenue prisonnière pendant des années dans une 
cave clandestine, mise en cage comme une bête par 
un pompiste, homme marié respectable, auquel elle 
servait d’esclave sexuelle.

Warmgeffer était un gaillard de plus de deux 
mètres, avec la carrure d’une armoire à glace, dont le 
bonnet avait déjà essuyé plus d’un grain dans son exis-
tence. Sa silhouette remplissait pratiquement tout 
l’espace de la timonerie. Derrière lui, un mur couvert 
d’appareils de navigation. Bien que le DH731 fût un 
vieux bateau, il était doté de tous les moyens tech-
niques les plus modernes. L’ordinateur connaissait la 
position de toutes les épaves, de tous les récifs coral-
liens et autres obstacles que présentaient les fonds 
marins. Il calculait la route à suivre pour les contour-
ner, et la projetait sur un écran sombre sous la forme 
d’une ligne vert fluorescent, anguleuse par endroits. 
Je commençais à comprendre que cette ligne figu-
rait le “trait” qui durait une heure et demie. Dans 
le cycle des activités à bord du DH731, le trait était 
la période entre le moment où l’on mettait le filet 
à l’eau et celui où on le halait à bord de nouveau

À côté du journal de bord se trouvaient quelques 
cartes de navigation. Pendant que je les étudiais avec 
attention dans l’espoir de découvrir où je me trou-
vais approximativement, j’entendis Warmgeffer, qui 
jusqu’alors m’avait observé avec ses petits yeux inqui-
siteurs, faire une remarque, ou plutôt bougonner 
quelque chose. Je ne saisis rien d’autre que : “Tout ça 
c’est nouveau, hein, pour des gens dans ton genre.” 
Ses aptitudes à communiquer en étaient restées à un 
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peu de temps après, les filets furent remontés pour 
la première fois. Les treuils de pêche, situés de chaque 
côté de la passerelle, commencèrent à tourner, la 
sirène mugit et le moteur changea de registre, pas-
sant du boum-boum martelé à un teuf-teuf assourdi. 
Le navire était de nouveau immobile. Les traîneaux 
émergèrent en premier. Les mouettes volaient en 
cercle autour du chalutier en jetant leurs cris, plon-
geaient dans les vagues en quête de quelque chose 
que je ne pouvais voir de l’endroit où je me trou-
vais, près de la pointe du navire. L’horizon tanguait 
furieusement, j’avais de la peine à rester debout, dans 
mon ciré jaune, avec aux mains des gants rose vif. 
À quelques mètres de distance, du même côté que 
moi, à la hauteur de la passerelle, Martin, l’homme 
avec qui je devais travailler, était penché très avant 
par-dessus la lisse et essayait de repêcher un cordage 
à l’aide d’une perche munie d’un crochet. Ce cordage 
était relié au filet et on l’appelait le “raban de sac6.” 
Martin hala le cordage à bord, l’attacha par un 
nœud, avec des gestes rapides et sûrs, à une deuxième 
corde qui était enroulée sur le tambour du treuil. 
Après quelques tours, il défit le nœud, libérant les 
cor des et il m’en lança une en poussant un cri rauque. 

niveau problématique, mais cela se voyait comme 
le nez au milieu de la figure : cet ours mal léché me 
trouvait du genre nunuche.

“Qu’est-ce que c’est, là ?” demandai-je en désignant 
à l’horizon un rocher bleu-gris dans la brume. En 
réa  lité, il y avait deux rochers, un gros et un petit, 
comme une jument et son poulain. Warmgeffer 
poussa un feulement incompréhensible.

“Pardon, je n’ai pas compris, le moteur est, euh, 
plutôt bruyant, fis-je poliment.

— Mwâaott”, répéta-t-il. Je ne comprenais tou-
jours pas. Il eut un sourire bête, haussa les épaules 
comme s’il renonçait à s’entretenir avec moi, pencha 
sa grosse tête burinée tout près de mon oreille et clai-
ronna : “la motte !

— La Motte ? demandai-je, pour m’assurer que 
j’avais bien compris, une fois remis de ma frayeur.

—  La Motte”, confirma-t-il. Je n’avais jamais 
entendu parler de cette île. Mais il me parut préfé-
rable de ne plus poser de questions. Par la suite d’au-
tres marins me dirent que ce rocher était Heligoland.
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