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SI ON ORIENTE la face argentée d’un CD devant la
fenétre de sorte que le ciel sy refléte et qu'on fixe la
surface lisse, jai récemment découvert qu'on voyait
la mer par un jour ensoleillé. Comme le balcon de
ma voisine du dessus est nettement en surplomb, je
suis obligé de me mettre a genoux pour obtenir ce
résultat, mais je suis récompensé par le souvenir de
mon court séjour a bord du DH731, un chalutier
naviguant sous les ordres du capitaine Warmgeffer.

Il y a sept ans de cela. Dix ans, douze ans. Il y a
treize ans. Seize ans. A I'époque, j"étais quelqu'un de
tres différent de celui que je suis devenu. Je ne faisais
pas grand-chose de ma vie. Je n'évoluais pas, je ne
progressais pas. Jeune artiste peintre au chomage, je
n’avais aucun succes, et je ne sais méme plus ce que
je peignais. Et c6té coeur, le probleme, ce n'était pas
tant mon état de célibataire que le fait de me trou-
ver entre deux femmes.

Dans cette période vague, j’avais fait la connais-
sance, par relations, d’'un étudiant recalé a ses
examens. Fred, un grand gaillard athlétique de
vingt-deux ans environ, brun, aux yeux noirs. Il avait
renoncé a suivre les cours et il travaillait durant la
semaine sur le chalutier de son pere. Le vendredi,



tard dans la soirée, il rentrait & Amsterdam avec un
seau en plastique a couvercle contenant des poissons
plats et le dimanche soir il repartait pour Den Helder.

Fred était trés souple et d’ordinaire, il exécutait
toutes sortes de jongleries avant de faire frire les pois-
sons. Il posait des plies sur le dessus de son pied,
souvent deux ou trois a la fois, et quand elles étaient
bien en équilibre, il les langait en lair en les faisant
sauter comme des crépes puis il les recevait sur son
épaule ou en tendant le bras. Il avait d’autres tours
du méme genre a son répertoire. Entre-temps il cra-
chait dans T'huile pour voir si elle était déja assez
chaude, un petit truc que je me suis empressé de lui
reprendre. Tout indiquait que le poisson n’avait plus
de secrets pour lui.

Je ne pouvais en dire autant. Quand j’étais gosse,
il m’était arrivé de manger une anguille que j’avais
moi-méme péchée et tuée, et j’étais allé une fois en
Angleterre par ferry-boat, mon expérience s’arrétait
la. Les histoires de Fred sur la vie & bord excitaient
grandement ma curiosité et vu que je nmavais rien
de mieux a faire, il me paraissait super de passer une
semaine a bord du chalutier. Fred emmenait régu-
lierement des copains. Outre son pére et lui, 'équi-
page se composait de deux autres types avec lesquels
il n’avait quasiment pas de contacts. Lun n'ouvrait
jamais la bouche, me dit-il, et avec l'autre, il était a
couteaux tirés. C'est pourquoi il se sentait souvent
seul en mer.

Cest ainsi que par un splendide matin de juin, aux
premiéres heures, on put m'apercevoir avec un sac
de marin sur la route de Lauwersoog'. Le capitaine
Warmgeffer avait choisi temporairement cet endroit
comme base avancée parce qu’il se concentrait sur la



“baie Allemande?”, une zone ol 2 cette saison, sem-
blait-il, on pouvait réaliser de bonnes péches.

Partout, dans les prairies nouvelles et les jeunes
plantations forestiéres qui arrivaient a hauteur du
genou, je voyais des alouettes, des barges, des van-
neaux et autres oiseaux des champs. Des bécasses
zigzaguaient dans le ciel bleu roi comme si elles ne
savaient pas se servir de leurs ailes et qu’elles eussent
été lancées a partir du sol a la maniere des pigeons
d’argile. Un clocher dans le lointain, quelques mou-
tons, et le silence — dans la lumiere du soleil qui
montait dans le ciel, il y avait beaucoup a dire en
faveur de la terre, mais j’avais jeté mon dévolu sur
les vagues grises et les mouettes qui se trouvaient la-
bas. J’arpentai la digue en chantant : “Crevertes... !
Petits bijoux des mers... Crevettes'...!”

Dissimulé derriere la fabrique de pains de glace,
un batiment blanc, le plus haut de Lauwersoog, et
une rangée d’entrepdts, se trouvait le port. Malgré
'heure matinale il régnait une grande activité. Des
hommes et des femmes, vétus de blouses blanches
maculées, nettoyaient le poisson dans des hangars en
béton, des chariots élévateurs roulaient sur le quai,
des gens réparaient des filets, un mécanicien bri-
colait un radar défectueux, deux types, 'un a bord
d’un bateau, l'autre sur le quai, étaient en train de
sengueuler, il y en avait qui trainaient des tuyaux
de carburant ou des bonbonnes de gaz, tandis que
d’autres, assis sur un pont arriere, devant une tasse
de café, regardaient le chaos des bateaux avec des
yeux ensommeillés. Dans le bassin carré, je voyais se
balancer des centaines de mats, appartenant, les uns,
a de minuscules et pittoresques chalutiers en bois
munis de flotteurs roses, originaires du Danemark,



avec un seul homme a bord, les autres, 3 d’énormes
usines en acier ayant Urk comme port d’attache,
grises comme des navires de guerre.

La premiere chose qui m’ait frappé, c’était le
négligé absolu dans la tenue des gens autour de
moi. Ils se moquaient réellement de leur apparence.
Mieux encore, on aurait dit qu'ils s'étaient ébroués
plut6t deux fois qu'une pour avoir les cheveux en
pétard, qu’ils ne s’étaient pas rasés délibérément
depuis huit jours et qu'ils avaient fait expres d’enfi-
ler les pulls et les pantalons les plus informes et les
plus délavés. Le samedi précédent, j’étais sorti dans
ce qui passait alors pour 'un des établissements les
plus branchés de la capitale. Je me souvenais com-
bien j’avais détonné et avec quel dédain on m’avait
toisé des pieds a la téte parce que mes vétements ne
sortaient pas de la derniére boutique a la mode. Sur
le port de Lauwersoog c’était tout le contraire. Je
peux difficilement prétendre étre un dandy mais ce
que je voyais autour de moi battait tous les records.
Je réalisai avec effroi que je m’étais fait couper les che-
veux six semaines plus tot, et que j’avais des chaus-
sures aux pieds. Mais mes craintes étaient vaines,
un homme portant des bottes de caoutchouc et
une combinaison souillée de sang, un couteau de
boucher a la main, la tignasse hirsute et le regard
vide et farouche, ne m’accorda aucune attention au
moment ol je passai prestement devant lui, en quéte
de 'embarcation DH731. Apres avoir vu défiler les
différentes combinaisons de lettres et de chiffres, je
la trouvai — car les bateaux sont du sexe féminin —
amarrée au quai d’en face.

Je reconnus a peine le Fred qui m’accueillit.
Dans cet environnement il paraissait différent, plus
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rugueux, plus dur, plus froid. Il s’était laissé pousser
une barbe noire qui devait encore sétoffer. Il por-
tait un tee-shirt a 'efligie du groupe Police et des
socques suédoises.

Un gros balourd en ciré de marin roulait une bon-
bonne de gaz vers la porte du local situé a I'arriere
du bateau. Mais il lui fallait hisser la bouteille par-
dessus le seuil qui formait un rebord d’une bonne
dizaine de centimetres. Il s’y prenait comme un
manche, en tenant la bouteille de telle sorte que
celle-ci restait coincée dans I'étroite embrasure, du
mauvais coté. La faire passer en premier a I'intérieur
et entrer ensuite aurait été plus malin — méme moi,
je pouvais le voir.

“Hg¢, toi!” cria le gros d’une voix de fausset.

Fred se mit a bailler.

“Viens m'aider!” Le gars n’avait pas I'air content
du tout.

Fred eut un petit sourire supérieur et prit tout
son temps. Il donna un coup de pied taquin dans
les jambes du gros, comme pour signifier : dégage
d’abord. Ce qui déplut a l'autre qui se rebiffa.

Juste & cet instant apparut le pere de Fred. Warm-
geffer. Un géant. Fred se figea, son sourire disparut.
Warmgefter n’eut pas a ouvrir la bouche. Un regard
qui disait : pas de castagne, on donne simplement
un coup de main pour rentrer cette bonbonne de
gaz sous le fourneau, et que ¢a saute! — suffit pour
rendre Fred plus coulant. Il se pencha et, en tirail-
lant 4 droite et & gauche, il fit glisser la bonbonne
le long de la jambe bloquée, en donnant au passage
une bourrade a son propriétaire. “Laisse, je m’en
occupe”, lanca-t-il au gargon en ciré qui s'éloigna,
furieux, vers 'avant du chalutier sans d’ailleurs s'étre
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présenté & moi. Je soupconnai quil devait s’agir du
collegue que Fred ne pouvait pas blairer.

Apres avoir embarqué de la glace, des vivres (entre
autres une quantité respectable de paupiettes de porc
sous emballage) et du carburant, nous sommes sortis
du port tandis que la corne de bord retentissait trois
fois. Leau gris-vert, trouble et sableuse, de la mer des
Wadden clapotait contre les musoirs des jetées. Des
algues vertes, brunes et jaunatres ondulaient mol-
lement sur les rochers visqueux. C’était la matinée
idéale pour étre un phoque sur un banc de sable. La
mer était calme, paisible, chaque ride  la surface de
I'eau semblait avoir été choisie et posée la avec déli-
catesse. Devant nous, a 'horizon, s'étiraient les sil-
houettes ocre et imprécises des iles. Au-dessus de la
digue un groupe de bécasses battait des ailes et fai-
sait des loopings en guise d’adieu. Dans les trépida-
tions, la fumée et les puanteurs de gazole, au sein
d’un nuage de vacarme, nous avons fait route vers
les brisants, accompagnés du teuf-teuf du moteur,
en créant des remous.



AYANT LAISSE DERRIERE NOUS les iles, nous avons
mis le cap a droite, en direction de 'est. Dans un
premier temps nous avons longé la cote : des bancs
de sable embrumés entre le ciel et 'eau, Schiermon-
nikoog, Rottumeroog, Borkum. Plus tard, la terre
disparut. Apres avoir progressé laborieusement pen-
dant huit heures 4 travers des eaux anonymes, nous
avons atteint la baie Allemande, le terrain de chasse.

Tout montrait que le DH731 était un chasseur :
les lignes argentées tendues qui fendaient les vagues,
les filins comme des scies & ruban, le radar qui tour-
nait rapidement, I'aluminium éblouissant de 'avant-
pont, et le pavillon du chalutier, dressé entre les
antennes sur le toit de la passerelle, tel un verveux
flottant au vent. Le navire avait été mis a I'eau vingt-
six ans auparavant sur un chantier naval anglais, mais
il semblait plus ancien. Je compris qu’il avait connu
divers ports d’attache, différents armateurs, capi-
taines et hommes d’équipage, avant d’étre racheté
par Warmgeffer.

La mer houleuse, d’un gris de sac-poubelle, res-
semblait & un édredon en velours. De méme que
dans un dessin animé une souris qui détale fait
gondoler le tapis sous lequel elle court, cette mer
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semblait abriter une énorme masse de créatures de
toutes sortes et de toutes tailles qui se dirigeaient
dans la méme direction. Cest ainsi que se formait le
défilé solennel des vagues, 'une poussée par I'autre
et ployant sous la pression de la suivante, qui défer-
laient sur le navire désormais immobile; elles pro-
gressaient en rangs serrés vers un ailleurs situé derriere
'horizon ol devait se trouver '’Allemagne, a ce que
je supposais. Je n'en étais pas sl j’avais perdu mon
sens de l'orientation.

Il était environ quatre heures. Le soleil commencait
a décliner mais la chaleur était toujours la. Il soufHlait
un vent tiede de sorte que, nayant pas encore senti le
soleil sur ma peau cette année-la, 2 mon insu j'étais
en train d’attraper des coups de soleil sur le visage, les
bras et le torse. Allongé sur l'arriere-pont, je me mis
debout. J’avais troqué mes souliers pour une paire de
vieux sabots suédois que m’avait prétée Fred. “Clest
pratique pour tout a I'heure”, avait-il dit. Il avait dési-
gné une vareuse humide, de couleur bleue, un ciré
jaune et une paire de bottes vertes en caoutchouc.
“Des que tu entends le sifflet, ¢a veut dire que les
chaluts remontent, tu enfiles tout ¢ca.”

Les deux poutres mobiles, fixées en hauteur a la
passerelle du DH731, comme deux antennes sur une
téte, et qui, pendant que nous faisions route vers le
lieu de péche, étaient obliquement dressées, formant
le V de la victoire, se trouvaient désormais abaissées
en position horizontale, dans le prolongement 'une
de l'autre, perpendiculairement au bateau. A ex-
trémité de chacune des poutres était accrochée par
quelques cibles une barre de fer massive, couleur
de rouille, le “traineau?”. Lentement et sans heurts
les deux traineaux glissérent et disparurent sous
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Ieau silencieusement. Deux balles de filets, les cha-
luts, de chaque coté du navire, passérent par-dessus
bord avec un plouf assourdi et s'enfoncerent lente-
ment derriére les traineaux. Le moteur enclenché en
marche avant, I'hélice se mit a tournoyer furieuse-
ment, le tout dans un terrible vacarme.

On m’expliqua mon rdle. Je devais aider Martin,
un homme courtaud, trapu, approchant la cinquan-
taine, avec une barbe noire et une belle téte burinée
de marin coiffée d’'un bonnet de laine, 4 remonter
le filet & tribord, ce qui devait se produire, selon
'agenda, exactement dans une heure et demie, a la
fin du trait’. Pour cela, je devais me tenir pres du
gaillard d’avant et attraper une corde que me lan-
cerait Martin, tirer dessus et 'arrimer a un taquet
par un noeud simple. Ensuite, je devais a un certain
moment défaire le nceud et laisser filer la corde. Ce
n’était pas compliqué. Je devais seulement prendre
garde 4 ne pas étre coincé entre 'engin de péche et
le bord. Je n'y survivrais probablement pas.

A babord, le filet était remonté par Fred et Addie,
le type avec lequel Fred s'était disputé a cause de la
bouteille de gaz, un jeune de vingt-six ans environ.
Addie était d’origine tres humble, avait un gros corps
informe et des cheveux blonds clairsemés. Sa voix
percante semblait spécialement congue pour décou-
per au chalumeau l'opacité du vacarme.

Martin, le mécanicien, était d'un tout autre calibre.
Il donnait 'impression d’étre calme, modeste. Bien
que j’aie travaillé avec lui pendant toute la durée
de la péche, il n'y a jamais eu de réel contact entre
nous. C’était un homme dur a la tAche qui entre les
différentes manceuvres se retirait dans la salle des
machines, un réduit caché derriere une petite porte
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discrete, a coté de 'escalier menant a la timonerie.
D’apres ce que mavait dit Fred, j’avais compris que
Martin naviguait depuis sa quinzieme année et s’y
connaissait comme personne en matiere de moteurs
de bateau. Quelque part il avait une femme, un bun-
galow, et un cocker. Il parlait — quand il parlait —
avec beaucoup de chaleur de cet animal, comme si
c’était son seul ami, et il me demanda inopinément
sil pouvait m'envoyer une photo du chien afin que
je fasse son portrait. Il n'y a pas eu de suite, la photo
ne m'est jamais parvenue.

Il n’y avait pas de cockers dans la baie Allemande.
Seulement des vagues, des mouettes et I'horizon.
Et des poissons. J’avais compris qu’il sagissait de
poissons plats, mais c’était tout. Au débug, le reste
demeura pour moi une surprise : dans 'ensemble, les
marins étaient des gens peu bavards. Ils poussaient
des cris divers et ne se souciaient pas de donner de
plus amples explications.

Pendant mon premier trait on me fit visiter la pas-
serelle. Devant la passerelle il y avait deux cuves métal-
liques, fermées par des couvercles plats. Cétaient les
marmites a crevettes. Au cours d’autres saisons de
péche, le DH731 se concentrait sur les crevettes qui
étaient cuites sur place. D’autres fois, on prenait pour
cible le hareng. Mais en 'occurrence donc, le pois-
son plat était 'objectif prioritaire.

La passerelle de commandement était un local
exigu, accessible depuis le pont par quelques marches.
Le capitaine Warmgeffer était assis sur une sorte de
tabouret de bar a dossier, les pieds sur la barre bien
polie, mégot au coin des levres, des battoirs comme
des pattes d’autruche, meches grises en bataille, dans

16



un vieux jean de traviole sur les hanches, le maga-
zine Actuel sous la main. Je vis que article principal
évoquait l'histoire d’une jeune Américaine qui avait
été retenue prisonnicre pendant des années dans une
cave clandestine, mise en cage comme une béte par
un pompiste, homme marié respectable, auquel elle
servait d’esclave sexuelle.

Warmgeffer était un gaillard de plus de deux
metres, avec la carrure d’une armoire a glace, dont le
bonnet avair déja essuyé plus d’un grain dans son exis-
tence. Sa silhouette remplissait pratiquement tout
Iespace de la timonerie. Derriere lui, un mur couvert
d’appareils de navigation. Bien que le DH731 fiit un
vieux bateau, il était doté de tous les moyens tech-
niques les plus modernes. Lordinateur connaissait la
position de toutes les épaves, de tous les récifs coral-
liens et autres obstacles que présentaient les fonds
marins. Il calculait la route a suivre pour les contour-
ner, et la projetait sur un écran sombre sous la forme
d’une ligne vert fluorescent, anguleuse par endroits.
Je commengais & comprendre que cette ligne figu-
rait le “trait” qui durait une heure et demie. Dans
le cycle des activités a bord du DH731, le trait était
la période entre le moment o l'on mettait le filet
a l'eau et celui ol on le halait 2 bord de nouveau

A c6té du journal de bord se trouvaient quelques
cartes de navigation. Pendant que je les étudiais avec
attention dans I'espoir de découvrir ot je me trou-
vais approximativement, j entendis Warmgeffer, qui
jusqu’alors m’avait observé avec ses petits yeux inqui-
siteurs, faire une remarque, ou plutdt bougonner
quelque chose. Je ne saisis rien d’autre que : “Tout ¢a
Cest nouveau, hein, pour des gens dans ton genre.”
Ses aptitudes & communiquer en étaient restées a un
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niveau problématique, mais cela se voyait comme
le nez au milieu de la figure : cet ours mal 1éché me
trouvait du genre nunuche.

“Qulest-ce que Cest, 1a?” demandai-je en désignant
a I'horizon un rocher bleu-gris dans la brume. En
réalité, il y avait deux rochers, un gros et un petit,
comme une jument et son poulain. Warmgeffer
poussa un feulement incompréhensible.

“Pardon, je n'ai pas compris, le moteur est, euh,
plut6t bruyant, fis-je poliment.

— Mwaaott”, répéta-t-il. Je ne comprenais tou-
jours pas. Il eut un sourire béte, haussa les épaules
comme s'il renongait a sentretenir avec moi, pencha
sa grosse téte burinée tout preés de mon oreille et clai-
ronna : “LA MOTTE!

— La Motte? demandai-je, pour m’assurer que
j'avais bien compris, une fois remis de ma frayeur.

— La Motte”, confirma-t-il. Je n'avais jamais
entendu parler de cette ile. Mais il me parut préfé-
rable de ne plus poser de questions. Par la suite d’au-
tres marins me dirent que ce rocher était Heligoland.
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