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Premiére partie

Tran Bon, le capitaine du chalutier Ha Long 414,
a une facon des plus paisibles d’accoster. Face au quai,
devant T'espace juste suffisant pour recevoir un navire,
il négocie avec le courant, ajuste sa position, avance,
recule, jusquau moment ou la touline est enfin jetée
au lamaneur qui attend sur le quai. Celui-ci tire a lui
la haussiére trempée d’eau et I'attache 4 un bollard.
Sa tiche est alors a moitié terminée. Il ne reste plus
qu’a faire tourner le treuil. L’amarre se tend et tire vers
le quai I'avant du navire qui compresse les vieux pneus
contre 'armature de bois qui recouvre le béton. Sous
la pression, des gouttes d’eau limpides sourdent des
amortisseurs. Cela fait, on manceuvre a la barre pour
approcher du quai l'arriére du navire. Puis une nouvelle
amarre est jetée sur le quai et attachée a un autre bollard.
Le treuil raccourcit le cible et attire l'arriere du navire
contre le quai. Le flanc du navire qui oscille au gré des
vagues est protégé par des défenses tout de rotin tressé
semblables a des bombes ovales, qui pendent le long du
quai et amortissent les chocs. Cest tout. Le navire de



Bén se trouve garé exactement dans I'espace libre du quai
qu'on lui a réservé, serré entre les autres navires, comme
on gare sa bicyclette. Avec la passerelle qui descend en
biais du pont sur le béton du quai, il donne I'impression
d’étre amarré la depuis toujours.

Sila fagon d’accoster de Bon est la plus paisible entre
toutes, celle de Chon est la plus tumultueuse. A chaque
accostage, les commandements qu’il hurle au micro
mettent en émoi tout le quai, tout le chenal et toutes les
entreprises du voisinage :

« Avancez encore un peu ! Avancez encore un peu !

« Tournez la barre, le bateau-pilote doit arriver par
lautre bord !

« Lancez la touline ! Lancez la touline !

« Le bateau-pilote ! Le bateau-pilote ! Accostez
maintenant ! Accostez maintenant !

« Le bateau-pilote ! Approchez le 412 du quai !
Ne laissez pas dériver ! Ne laissez pas dériver !

« Approchez le 412 du quai ! Approchez le 412 du
quai ! »

Les ordres se font de plus en plus impérieux :

« Jetez la touline !

« Attachez au bollard supérieur ! Attachez au bollard
supérieur !

« Ecarte-toi ! Tu vas te casser la jambe !

« Faites tourner le treuil ! Tirez 'amarre de la poupe !

« Faut pas toucher les cibles du port ! Faut pas tou-
cher les cables du port ! »

Clest ainsi tout au long de la manceuvre, jusqu’au



retour du silence. Tout a coup, sous le ciel serein du
port, aprés ces commandements fougueux, aprés ces
vociférations rageuses encore amplifiées par les haut-
parleurs, une voix féminine, aux sonorités pures, s’éleve
en solo sur un accompagnement de cordes :

« Partout o1 je vais de par le monde

mon coeur revient toujours vers le Ha Tinbh,

vers les monts Hong Linh,

vers les flots du La,

vers la mer immense de mon village. .. »

Le monde entier sait alors que le capitaine Chon a fini
d’accoster. Il met toujours cette chanson. Ou alors, C’est

« Nghe Tinh mon amour,

fous ces mois, toutes ces années d attente.

Tes eaux blanchies d'écume, tes collines

et tes monts en troupe désordonnée... »

De tres belles chansons qu'a ses moments perdus,
Chon parodie avec des paroles teintées d’amertume :

« Nghe Tinh mon amour,

le Siege tappelle pour lui livrer les nouilles »

ou encore

« Partout o1l je vais de par le monde,

mon ceeur revient foujours a Parcimonie. »

Pour Chén, c’est maintenant seulement que sa longue
campagne en mer, faite de fatigue et de labeur sans tréve,
se termine vraiment (bien que depuis un jour déja il ait
fait lever le chalut une derniére fois, ordonné le nettoyage
général du chalutier et parcouru le trajet depuis le champ
de péche jusquau port) ; cest maintenant seulement



qu’il peut s’accorder un moment de détente.

Chén est un homme du Centre — de la région des
Turlupins, comme disent ceux de la direction générale.
Mais un Turlupin du meilleur genre. C'est vraiment
curieux. Dans cette région des Turlupins, quand les
gens sont pingres, ils le sont on ne peut plus ; mais s’ils
sont généreux, ils en remontrent aux gens du Nord, cela
ne fait nul doute, mais méme les gens du Sud doivent
rendre les armes. Clest aussi ce qu’observent ceux de la
direction générale. Ce jugement est également partagé
par tous ceux des bureaux et des services. Les demoiselles
du secrétariat et de la dactylographie ne montent jamais
sur le navire de Chén sans revenir avec un paquet de
poissons frais de la meilleure qualité. Ceux de la tech-
nique, c’est inutile d’en parler ; des freres d’armes avec
qui on copine. Et puis, ces beuveries sur le bateau ! Et ces
beuveries A terre, ou se noient tous les soucis de la vie.

Diéu, le chef de cabinet du directeur général, ne
peut pas oublier une certaine soirée de beuverie avec
Chén. Ils n’étaient que tous les deux. Deux hommes sur
deux vélos, et ils s’en sont allés rue de la Gare. Ils ont
commencé a boire dés la fin du quart du soir. Et cela a
duré jusqu’a I'heure d’arrét de la tour de diffusion. Une
bouteille de Johnny Walker label noir. Deux caisses
de Heineken dont il n’allait rester que quatre canettes.
Apres avoir bu, Chon voulait absolument rester a I'au-
berge. « La patronne, c’est sceur numéro deux, tu sais !
Nguyét ! Nguyét ! Arrange-toi pour faire coucher le chef

quelque part. Pour moi, ne t'inquiéte pas. Je coucherai la
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ou tu seras. Ou bien, tu peux laisser le chef coucher avec
nous. Sois tranquille, dans I'état ou il est, ses fantasmes
sont tous morts ! Méme si on couche dans le méme lit,
tu n’as rien a craindre... »

Le chef de cabinet n’oubliera jamais cette soirée.
Diéu finit par appeler un cyclo-pousse. Il confia les deux
vélos a l'auberge, puis il traina Chon jusqu'au cyclo ;
le tenant solidement dans ses bras, il se fit transporter
avec sa charge jusqu’au port. « Clest effrayant ce que
ce bougre peut boire ! Le whisky avait été partagé en
deux. La biére, je n’en ai bu qu'une dizaine de canettes.
Le reste, c’est le camarade qui I'a englouti. Pour aller
jusqu’a son navire, j'ai eu la peur de ma vie ! La marée
descendait. Les navires étaient sur trois files. Le 472
était sur la plus éloignée. Ma seule peur était de le voir
tomber a I'eau. J’ai eu un mal fou a faire passer sa jambe
par-dessus le bastingage. Mais une fois une jambe passée,
il ne roula méme pas de l'autre coté. Il restait la face en
bas, accroché aux parapets des deux navires. Comme si
les navires allaient se tenir tranquilles ! Un bateau passe
au loin, au milieu du chenal, et voila les deux bastingages
de se balancer, de s’écarter, de se rapprocher, de monter,
de descendre, dans le plus joyeux désordre. J'ai da sauter
sur le navire extérieur pour y tirer le camarade. Arrivés
enfin sur le 412, j’ai fouillé ses poches pour trouver la
clé. Pas de clé : impossible donc d’ouvrir les portes. J'ai
di le trainer par la coursive et le pousser par le hublot
de sa cabine. La cabine du capitaine, sur les chalutiers
de quatre cents chevaux, on sait comment c’est disposé.
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Le lit est juste sous le hublot. Le lendemain, avant d’aller
au travail, je suis allé rue de la Gare reprendre mon
vélo. Arrivé a lentreprise, mon premier soin a été de
descendre jusqu'au navire pour voir si I'ami allait bien.
Il était toujours en train de dormir ! Toujours la téte
en bas, une jambe sur le lit, 'autre jambe sortant par
le hublot. Exactement dans la position ot je I'avais mis
la veille. Il n’avait pas bougé d'un pouce. Toute la nuit
dans la méme position. Comme un mort. S’il lui était
arrivé quelque chose, c’en était fait de moi. »

Chén avait un cousin chef d'un quelconque bureau
a la Télévision de la ville. Son métier a lui était de
pécher le poisson. Un caractére soupe au lait. Il avait
eu une femme. Restée au village, elle était tombée
enceinte d’'un professeur du secondaire devenu depuis
responsable militaire du canton. Apprenant la nouvelle,
Chén demanda un congé pour rentrer au village. Mais
sa femme était déja retournée chez ses parents, chassée
par le pere de Choén. En voyant son pére, il eut le cceur
serré. Il ne I'avait pas imaginé aussi diminué. Il comprit
que sa femme en était la cause. Son pére était un homme
estimé non seulement dans tout le village, mais dans
tout le canton. Sa famille était le point de mire de tout
le district. Du temps de la guerre contre les Frangais,
son pere avait été président du canton, puis membre du
comité exécutif du Front patriotique unifié du district.
Le frere ainé de Chén avait rejoint les combattants des
que la guerre de résistance avait éclaté, et il fut tué dans
les combats a la frontiere avec la Chine. Leurs parents

12



s'étaient sacrifiés pour permettre a lui-méme et a ses
autres fréres de faire des études supérieures, qui dans
une école professionnelle, qui a I'université. Cet opprobre
causé par la femme de Chén était plus que le pére ne
pouvait supporter.

« Quelle honte ! Je n’ose plus me montrer nulle part.
Les traditions de notre famille ne nous permettent pas
d’héberger ce genre de personne. Elle doit étre une
épouse ! En aucun cas je ne veux d’une fille publique
a la maison. Clest a toi de décider, bien sir, mais je ne
peux pas habiter avec elle sous le méme toit. Je ne peux
pas accepter une bru comme elle. »

Choén se rendit chez ses beaux-parents, et trouva sa
femme dans la cuisine. Il regarda son ventre rebondi :

« Ca date de quand ? »

Elle sanglota :

« Sept mois.

— Que comptes-tu faire maintenant ? »

Les larmes roulant sur les pommettes, elle baissa la
téte jusqu'a ses genoux, ses épaules agitées de mouve-
ments convulsifs. Un moment aprés, elle leva sur lui ses
yeux gonflés de larmes :

« Je suis une femme dévoyée. Je suis a rejeter. Je suis
indigne de toi et de tes parents. Je n’ai pas su me garder.
Jai fait un faux pas et me suis enfoncée dans la boue.
Que puis-je encore te dire maintenant ? »

Chon, toujours aussi calme :

« Qui est-ce ? »

Elle ne répondit pas. II rugit :
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« Qui est ce type ? »

Elle palit, saisie d’effroi :

« C’est... Tinh. »

I1 hurla :

« Quel Tinh ?

— Tinh, le fils de monsieur Tam.

— Est-il marié ?

— Oui. » La voix de la jeune femme était 4 peine
audible.

Alors seulement il comprit pleinement le sens de
toutes les réponses quelle lui avait faites. Alors seule-
ment il se sentit libéré de la colére et du désir de ven-
geance qui bouillonnaient dans son cceur, de la haine
qui le tenaillait depuis qu’il avait appris cette nouvelle
infamante ; son calme était revenu. Elle lui avait dit la
vérité sur le nom du coupable. Jusqu’a cet instant, per-
sonne ne connaissait 'identité de celui qui avait détruit
son bonheur. Ce n’était pas quelqu’un d’étranger, mais
un ancien camarade de I'école du village ; 'année ou
Chén entra en seconde, celui-ci passait le concours d’'une
école qui donnait une formation en trois ans. « Je ne peux
pas croire cela de toi, Tinh. »

« Je te demande juste de me comprendre. Tu étais
tout le temps parti. Combien de jours et de nuits ai-je eu
besoin de t'avoir & mes cotés, ne serait-ce qu'un instant... »

Chén ressentit un choc douloureux. La faute n’était
pas seulement 4 sa femme. C’était la sienne aussi. Il avait
choisi I'exploitation marine. S’il avait écouté son pére
et plutot étudié I'élevage des poissons, ce ne serait pas
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arrivé. Il aurait alors occupé un poste dans les environs;
le plus loin, c’était I'établissement d’aquaculture de
la province d’ou il aurait pu rentrer chez lui chaque
semaine, au maximum chaque mois.

Recu a T'université d’économie marine, il s’était ins-
crit a la section d’exploitation et faisait croire a son pére
qu’il était en pisciculture. Les lettres de son pére, de ses
fréres et de ses sceurs étaient adressées 2 Trin Nhan
Chén, section pisciculture. Ses amies étudiantes en
pisciculture recevaient ses lettres et les lui transmettaient.
Son pére croyait fermement qu’il avait suivi son conseil
et apprenait la pisciculture et non la péche en mer, un
métier ol « en une vie une femme avait trois ou quatre
maris, un coup de vent et elle en perdait un ». 1l se rendit
compte peu a peu quavoir choisi 'exploitation avait été
une erreur, mais il avait dix-sept ans quand il avait fini
le lycée, et son coeur a I'époque était tout entier a la mer.

I1 fit la demande de divorce et alla la lui porter. Elle
la signa sans dire un seul mot. La signature faite, elle le
regarda en silence puis s’enfuit dans sa chambre ot elle se
jeta sur son lit et resta sans bouger. Avant de partir, il la
rejoignit pour lui dire adieu. Elle avait le visage enfoui
dans son oreiller. Impossible de lui faire relever la téte !
11 ressentit tout d'un coup une immense compassion pour
elle — de la compassion pour sa femme, et un douloureux
sentiment d’humiliation pour lui-méme.

« Je m’en vais. »

Ayant prononcé ces mots, il sortit rapidement de
la chambre, prit son vélo et rentra chez lui d’'une seule
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traite, sans saluer personne sur son chemin.

Mais ce ne n’était pas fini. Six mois aprés ces évé-
nements, son pere tomba malade et mourut. Il était
une fois de plus en mer. A son retour, son pére était
déja enterré. Ce qui le faisait le plus souflrir, c’était de
n’avoir pas pu voir son pére une derniere fois. Il était
obsédé par I'idée que dans la mort de son pére, il y avait
I'inconduite de sa femme, et sa décision d’avoir choisi la
péche en mer. Sa douleur était encore accrue du fait que
son pére avait été enseveli dans un linceul blanc, alors
que selon la coutume du pays, les personnes décédées
dans leur vieillesse devaient étre entourées d’'un linceul
rouge. Jamais il ne s’était senti un fils aussi indigne que
pendant ces jours de deuil. Il observait sa mére et com-
prit qu'un jour prochain, elle s’en irait a son tour. Ayant
repris son travail, il partit un soir a vélo fouiller la ville
pour acheter du tissu rouge, mais n’en trouva nulle part.
En ce temps-la, il fallait l'autorisation de la direction
de la Culture et de I'Information pour acheter du tissu
rouge, celui-ci étant réservé a la confection des drapeaux
et des banderoles. En ces temps difficiles ou 'on pou-
vait 4 peine pourvoir aux besoins des vivants, il n’était
pas question de songer aux morts ! Il alla en ville pour
acheter au marché noir dix meétres de tissu blanc qu’il fit
teindre en rouge — la couleur des drapeaux. Il plia cette
piéce de tissu et la mit dans un sac de nylon qu’il rangea
dans un tiroir de la table de préparation des cartes ; il la
sortait de temps en temps pour l'aérer. Il craignait que sa
meére ne s'en allat a la hite comme son pére, et I'inquié-
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tude le tenaillait. Quand Lé Thanh Y, un camarade de
promotion a l'université, rentra en permission dans un
village voisin, il lui confia les dix meétres de tissu rouge en
lui recommandant bien de « ne pas les donner a la mére,
mais 4 mon frére Thinh, tu te rappelleras ? ». Aprés cela
seulement, il fut tranquille.

La vie était difficultueuse et pénible, mais Chén
avait gardé intacte I'ame de poéte qu’il avait du temps
ot il était étudiant. Lorsque fut lancé le concours pour
écrire le nouvel hymne national, il gratta sa guitare et se
mit a chantonner :

« Viét-nam, mon pays beau et héroique !

La doctrine de Marx et de Lénine soyons-en siirs triomphera.

Nous allons de l'avant avec les cing continents.

Le monde avec I'égalité pour tous est ['avenir.

Le monde d’égalité que nous appelons de nos veux. .. »

Parmi lassistance, certains dirent que ce texte était
débile, mais d’autres le trouvérent trés beau. Et un beau
jour, la chanson de Chon fut diffusée a la télévision
(le cousin y était sans doute pour quelque chose). Tous
furent alors unanimes 2 la trouver admirable ; ce n’était
plus comme lorsqu’il improvisait a bord de son chalutier
avec sa guitare. Avec les instruments et 'accompagne-
ment qui conviennent, c’est sir que cela fait la différence.
Clest ce que disait Chon. 11 voulut emmener tout le
monde pour une tournée d’alcool.

Un jour que son navire s’abritait du vent dans la rade
de Ngoc, Chén organisa une partie de boisson pour
I'équipage. On reparla bientdt de cette chanson avec
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enthousiasme. Les uns trouvaient que la chanson était
excellente et pouvait tout a fait étre adoptée comme
hymne national, d’autant que l'auteur était issu de la
classe ouvriére ; d’autres disaient : « Oh ! Ca va, il ne
faut pas flatter bassement le capitaine comme ¢a ! Pour
I'hymne national, il faut un compositeur de profession.
Voyez que méme Van Cao!l est en train de se faire éli-
miner. » Dziéu, le chef marinier, avala rondement une
gorgée d’alcool comme s’il gobait une pilule de fortifiant
et dit : « I ne faut méme pas y penser. Méme si le capi-
taine était de dix fois le meilleur, il ne serait pas choisi.
Ce genre de privilége, ce n’est pour... » Dziéu commen-
cait déja a bégayer, la voix pateuse. Il était dans un état
d’ivresse avancé et continuait a se servir copieusement,
branlant la téte, insensible a ce qui se passait alentour :

« Chef ! Vous n’avez rien a cirer d’étre l'auteur de
I'hymne national. Ce qu’il vous faut maintenant, c’est
une femme. »

Chén rit :

« Je vais bientot me marier. Vous n’avez pas a vous
inquiéter, vous autres. »

Ces mots mirent I'assistance en émoi :

« Clest pas avec mademoiselle Hong, du service de
radiodiftusion, qui est descendue au navire prendre
de nos nouvelles I'autre jour ?

— Clest pas seulement l'autre jour. Cela fait depuis

1. L’auteur de 'actuel hymne national.
[Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.]
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longtemps déja.

— Alors les choses deviennent trés compliquées,
Chef. Je trouve qu'elle est tres souvent acoquinée avec
Diéu, le directeur de cabinet. Quand elle se rend sur un
navire, c’est toujours avec le directeur de cabinet. Pour
le moindre poisson qu’on lui donne, il 'accompagne pour
passer le poste de garde.

— Il n’y a pas que le directeur de cabinet. Elle y va
aussi avec Tin, du bureau d’Emulation.

— Tin, du bureau d’Emulation ? Tiu-Le-Paté-
Compressé, il n’y a rien a craindre ! Il a le diabéte.
Un homme méprisable. »

Les vapeurs d’alcool leur donnaient des ailes et leur
déliaient la langue. Les seiches exposées au soleil et
maintenant grillées sur le réchaud électrique atteignaient
des sommets. De nouveau, on entendit le bégaiement
piteux de Dziéu :

« Les gars, vous savez pourquoi le chef a perdu ses
deux incisives inférieures ? Eh bien ! Clest 4 cause de
mademoiselle Hong. »

Tous de rire aux éclats. « Comment mademoiselle
Hoéng aime-t-elle pour faire perdre les dents au chef,
cest vraiment effrayant !

« Vive mademoiselle Hong... »

La voix piteuse de Dziéu se trainait :

« C’est son baiser. Elle a donné au chef un trop long
baiser... »

Faisant toujours montre d'une grande simplicité
avec ses hommes, Chon trouva quand méme qu’il était
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temps d’en finir avec ce sujet, et d’en finir par la méme
occasion avec la beuverie. D’un air séveére, il dit a
Dziéu :

« La courroie s’est complétement détendue. La voix
n’est plus trés nette. Va dans ta cabine. La séance est
levée pour tout le monde. »

Aprés que chacun eut regagné sa cabine, le sujet
que ses hommes venaient de soulever I'obsédait encore.
Allongé sur sa couchette, Chon pensa a sa femme. Puis
aux autres femmes qu’il avait connues. Il y en avait beau-
coup. Mais deux seulement 'avaient réellement marqué.
Huyén et Hoa. Leurs noms commengaient tous les deux
par un « H », elles habitaient toutes deux 2 Hai Triéu,
et il les avait toutes les deux connues avant de se marier.

Huyén avait été la premiere. Puis ce fut Hoa, une
voisine de Huyén. Hang, le frére de Huyén, était soldat
a I'époque et avait logé chez lui alors qu’il allait encore
a I'école. Dans le village, toutes les maisons logeaient
des soldats. Tous venus du Nord. Thai Nguyén, Vinh
Phu, Ha Tay... Cétait peu de temps avant le Tét. Les
habitants du village avaient préparé cochons et poulets,
morues et riz gluant. Ils voulaient donner aux soldats une
féte somptueuse ou ils mettraient toute leur affection.
Ils voulaient adoucir le chagrin d’'un nouvel an loin du
foyer a ces jeunes gens qui étaient comme leurs enfants
a qui, si on leur pressait le nez, il en sortirait encore du
lait. Car chacun savait que pour ces toutes jeunes recrues,
le temps qui leur restait pour se reposer, pour gotter a la
douceur de l'instant, était trés court ; et méme si c’était
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loin de leur famille, il fallait qu’ils profitent du dernier
Tét de paix avant d’aller dans le Sud affronter le feu et
la mitraille. Mais juste au moment ot le riz gluant pour
les gateaux du Tét était trempé a point, ot les patés de
morue sortaient de la friture, ol les cochons dans leurs
étables étaient déja pesés, évalués et sur le point d’étre
égorgés, au moment ou la joie de la féte éclatait dans
tout le village, au milieu des préparatifs fébriles, juste a ce
moment arriva 'ordre de départ de la troupe. Les soldats
ne pleurérent pas, mais les villageois si. Ils pleurérent
toutes les larmes de leur corps. Méme les membres de
l'association des meres de combattant. Méme les jeunes
filles qui commengaient a peine a faire la connaissance
de ces jeunes gens venus des quatre coins du pays. Méme
s'ils savaient que cet ordre était donné dans le but de
la victoire et qu’il fallait profiter de ces quelques jours
de cessez-le-feu du Tét pour progresser vers le Sud,
comment ne pas souflrir pour ces enfants qui étaient
comme leurs propres enfants ? Ces jeunes gens a qui
n’était accordé aucun repos, a qui il n’était pas donné de
féter le Tét en famille, et qui maintenant ne féteraient
pas le Tét du tout, a qui il n’était pas donné d’accueillir
le printemps a l'abri de la tourmente et d’accueillir une
nouvelle année dans le Nord en paix, mais qui devaient
aller dans le Sud exposer leurs corps aux obus et aux
bombes. Chén pleurait, lui aussi. Il alla dans sa chambre
prendre quelques paquets de fruits confits, et sa mere
rassembla tous les petits patés de morue quelle avait
confectionnés dans un sac plastique. Ils donnérent leurs
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