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jean-simon desrochers
demain sera sans rêves
Les herBes roUGes / roman

Un homme met fin à ses jours. Avant de sombrer dans l’oubli, 
des bribes de souvenirs désordonnés le traversent : son enfance, 
ses bons et ses mauvais coups, ses idées laissées en plan, quel-
ques regrets. Puis, le flux des images est détourné ; l’homme 
n’est plus lui-même. Il est habité par les souvenirs de son frère 
cadet, ceux d’une ancienne confidente à la vie rude, ceux d’une 
vieille amie qui marche sur la Lune. L’homme ne comprend plus ; 
ces vies défilent comme si elles étaient la sienne, même si 
logique et identité s’y perdent, même si ces fragments de 
mémoire proviennent du siècle à venir. Au terme de cette étrange 
odyssée, l’homme saisira que pour lui, pour le monde qu’il aban-
donne, demain sera sans rêves. 

Avec un style épuré au rythme intense, Jean-Simon DesRochers 
propose un fascinant roman se déployant entre réalisme sale et 
science-fiction. Toujours ancré dans une écriture du corps, il 
aborde d’une manière percutante les questions de la mort, de la 
mémoire et de la fabrication de l’éternité.

Jean-Simon DesRochers est né à Montréal. Ses deux premiers 
romans, La canicule des pauvres et Le sablier des solitudes ont 
remporté un vif succès critique et populaire en plus d’être rete-
nus en finale de nombreux prix : prix du Gouverneur général, Prix 
littéraire des collégiens, Prix des libraires, Grand Prix littéraire 
Archambault. d
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Il est curieux que la théorie de la Relati-
vité admette la vision temporelle anticipée, 
en ce sens que le futur de Pierre peut être 
le présent de Paul. Mais elle n’admet pas 
qu’un événement du futur lointain de Pierre 
apparaisse à ce même Pierre un certain 
nombre d’heures ou de jours avant un évé-
nement de son avenir plus proche. Et c’est 
là notre problème.

John W. dunne  
Le temps et le rêve

Je me suis inquiété du présent  : quelles 
étaient ses dimensions, sa profondeur, la 
part qui m’en revenait.

Kurt vonnegut  
Abattoir 5

Quand tu rêveras d’un monde qui n’a 
jamais existé ou d’un monde qui n’exis-
tera jamais et qu’après tu te sentiras de 
nouveau heureux, alors c’est que tu auras 
renoncé.

Cormac mcCarthy  
La route
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La maisOn des venTs

Comment et en quel lieu Marc Riopel attente
à ses jours et ouvre une brèche

sur une idée de l’avenir

novembre, ciel de variantes grises, nuages enche-
vêtrés, soleil lointain, presque invisible. dans la rue, 
un homme debout. derrière, il y a la maison où marc 
riopel rentrait après l’école, il y a les murs des pre-
mières amours au téléphone, des repas trop longs, des 
idées du monde simple, du frère qui a grandi pour partir, 
lui aussi. À gauche, la maison des angers, celle où habi-
tait Catherine, celle avec qui marc aurait voulu. J’aurais 
aimé ça te revoir. À droite, la maison qui appartenait aux 
dubois, parents de myriam, partis vivre aux États-Unis. 
Plus loin, sur la gauche, se tient une ancienne promesse 
de maison sans vitres ni portes ; des murs couverts de 
papier noir, marbré par les taches de pourriture ; un 
toit jamais recouvert, trou de cheminée sans cheminée, 
escaliers sans main courante. C’est la maison des vents. 
Le domaine d’autrefois, le quartier général, la planque, 
le centre du monde. Combien de pas pour m’y rendre 
maintenant ? Quand marc était enfant, c’était près de 
deux cents. adolescent, plus qu’une centaine. Ça doit 
être ça, cent pas.
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Outre l’usure occasionnée par une trentaine d’an-
nées passées aux quatre vents, Trois-maisons n’a pas 
changé. des arbres aux feuilles tombées ceinturent les 
maisons, des sapins et des épinettes montent la garde 
au nord. Plus loin, d’autres feuillus dénudés tracent des 
lignes poreuses entre les terres. au-delà, marc le sait 
trop bien, il y a d’autres champs, d’autres arbres sous 
ce ciel en demi-teintes. Les tiges des plants fauchés ont 
séché debout, elles restent hors de terre, droites, atten-
dant les neiges qui les casseront. Le vent lèche la peau 
de marc mal recouverte par ses vêtements de polyester.  
Peu avant de sortir, il avait pris son manteau, sans 
réfléchir. Pourquoi je le mettrais ? De quoi j’aurais à 
me protéger ? C’était un bon manteau, acheté à prix 
fort, du temps où l’argent était une simple commo-
dité. marc goûte l’humidité de l’air comme s’il buvait 
du vin. Les nuages bas ressemblent à des idées som-
bres, des bombardiers à neige animés d’un sentiment 
d’anarchie. marc tourne la tête. il reçoit l’image de sa 
maison d’enfance. moins de deux mois avant noël. La 
pelouse qui jaunit depuis quelques jours. aucune déco-
ration. Le vent traverse les muscles jusqu’à toucher les 
os. marc ne sourit pas.

il était néanmoins curieux. Quelles seraient ses 
pensées à cette étape précise ? Un manteau… la futi-
lité, toujours la futilité. La maison des vents n’est qu’à 
vingt pas. marc entend son père en souvenir. il peste 
contre le constructeur qui n’a pas achevé le projet. 
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« Un fiasco… notre maison vaut plus rien de même. » 
Coup d’œil vers cette rue en forme de thermomètre. il 
fut une époque où un quartier complet avait été ima-
giné. des maisons, partout, remplies de familles, de 
mythologies ordinaires, de drames privés ; des parcs où 
les enfants jouent, se battent, se blessent ; des entrées 
de cours en asphalte noire, des marelles, des parties 
de hockey-balle entre le passage des voitures. L’ordi-
naire… La futilité.

encore quelques pas et marc touchera la maison 
des vents. sa fondation s’est effritée. son odeur de bois 
pourri est plus prononcée qu’auparavant. La pancarte 
délavée au nom du constructeur gît sur le plancher de 
l’entrée. À quatorze ans, myriam lui avait raconté l’his-
toire de Trois-maisons. Ce pauvre entrepreneur frappé 
d’une crise cardiaque, mort ici même, dans cette cui-
sine avortée. Le père de marc avait détaillé le mythe ; 
l’absence de testament, de succession, la municipalité 
qui n’avait pas modifié le zonage à temps, un ratage 
complet. À l’époque, marc favorisait la version gran-
diose, construite phrase par phrase, une lampe de poche 
sous le menton. « La maison des vents a été laissée aux 
enfants de Trois-maisons par le dieu manitou, patron 
des enfants sauvages. si nous disons un mot aux adultes 
à propos des choses qui se passent dans cette maison, 
manitou la détruira avec une tornade remplie d’éclairs 
et viendra hanter l’âme du coupable jusqu’à la fin des 
temps. »
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marc a peur. non pas du geste à commettre. Pour 
cela, il est imperturbable. Le plancher gorgé d’humi-
dité ondule sous ses pas. il pourrait s’effondrer à tout 
moment. Pareil pour cette échelle de bois, toujours 
debout dans la cage d’escalier, vermoulue, rongée par 
les intempéries. des craquements se font entendre. Le 
vent, le gel qui hésite. Le cœur de marc qui bat avec 
plus de conviction. Le choix des lieux n’était peut-être 
pas la meilleure idée.

L’étage, ses quatre murs, l’espace ouvert, libre de 
montants et de cloisons ; l’étage comme un espace 
figé dans le temps. marc y courait, autrefois. il aimait 
cette acoustique molle, l’enfermement d’une vastitude. 
Quelques pigeons volent entre les montants du toit. ils 
l’observent, ils roucoulent. Leurs fientes recouvrent la 
totalité du plancher. marc avait oublié ce détail. Tant 
pis. Le vieux matelas de gymnastique est toujours 
devant la fenêtre sud, couvert de fientes. il le retourne. 
son dos est rongé par des moisissures. Parfait. Ce 
sera ici, couché devant ce rectangle vertical qui devait 
accueillir une fenêtre, sur ce matelas où chaque enfant 
de Trois-maisons a dormi une nuit, seul, sans lumière 
ni bougie. Un puissant frisson fait vibrer ses os. ses 
mains bleuissent. marc souffle sur ses doigts afin de 
garder la dextérité requise.

La seringue lui paraît longue. Une triple dose suf-
fira. il doit appuyer avec vigueur sur le piston, tout 
envoyer, ne pas rater. Un réflexe lui fait chasser les 
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éventuelles bulles d’air du mélange. marc n’interprète 
pas ce geste comme un relent d’instinct de survie, il 
n’analyse plus rien sinon les couleurs, la lumière, la 
froide humidité de l’air. Un regard par le trou de la 
fenêtre. de légers flocons épars tracent de fines lignes 
blanches sur un paysage aux couleurs éteintes. sans res-
sentir une joie réelle, il est satisfait d’en finir ici. Une 
ellipse. C’est bien, les ellipses.

L’aiguille est en place. il pourrait reculer. marc est 
jeune, à peine trente-trois ans. sa santé est correcte. 
son avenir n’est pas aussi terne qu’il l’entrevoit. L’es-
poir demeure un luxe admissible, il suffirait d’un effort 
d’imagination.

il peut reculer.
C’est l’heure.

Les premières secondes ressemblent aux expé-
riences d’antan. Une chaleur immense, une respira-
tion ankylosée par des organes qui ont pris la douceur 
du feutre. marc s’était étendu au moment de l’injec-
tion. La sensation d’enfoncement lui fait croire que le 
plancher a cédé, qu’il tombe à la vitesse d’un caillou 
dans un océan d’huile. Les secondes suivantes s’éti-
rent, sa respiration s’amincit. La fine brume causée par 
son souffle diminue à chaque expiration. Ça va. Ça va. 
selon ses croyances, marc est convaincu que rien ne se 
produira. aucune résurgence de ses souvenirs, aucun 
tunnel, aucune lumière ; le vide, le néant. voilà ce qu’il 
désire, disparaître. Être rien… c’est encore être quelque 
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chose. son esprit enlace cette idée avec une passion 
fuyante. Tout se déroule comme prévu. marc songe 
aux paroles de Brel. Mourir, cela n’est rien, mourir, la 
belle affaire.

Le vent, le sifflement, sa musique d’azote. Les mots 
de Brel comme un chant suspendu hors du temps. marc 
y parvient, il réussit, mourir arrivera. des images vien-
nent. des couleurs, des sons, des odeurs, le vent. Le 
vent, le vent.

∞

Une voix aiguë, remplie de sanglots. elle hurle qu’il 
faut une ambulance. Une autre voix, votre mère, qui 
parle au téléphone. vous descendez, non, vous arrêtez à 
la troisième marche du haut de l’escalier, comme Carl. 
La petite fille à la voix aiguë a les avant-bras couverts 
d’un liquide rouge. votre mère est nerveuse, elle rac-
croche, demande ce qui se passe. La petite fille éclate 
en sanglots. elle dit que sa mère a eu un gros accident. 
vous avez envie de pleurer et Carl ne verse aucune 
larme. il est pourtant plus jeune. vous vous retenez, 
pour l’honneur.
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votre père derrière la tondeuse à gazon. Les cumulus 
qui traversent le ciel ressemblent aux moutons de vos 
histoires d’enfance. Les allergies transforment votre 
nez en robinet à morve. vous restez à l’intérieur. der-
nière année du secondaire, la rentrée dans quatre jours. 
Catherine prend un bain de soleil sur une chaise longue. 
elle écarte les cuisses avec une impudeur qui vous fait 
sourire. myriam plane au-dessus des champs avec son 
ultraléger motorisé, Carl nettoie sa mobylette avec un 
chamois. derrière votre fenêtre close, vous regardez la 
vie des autres comme un lent spectacle.

Bar enfumé, soir d’hiver, un foulard de laine au cou, 
style bohème. vous racontez des souvenirs inventés à 
un jeune homme très soûl qui vous plaît. vous-même 
ne savez plus ce qui fut réel ou imaginé. On est ce 
qu’on croit, c’est tout ce qui compte. Le type ignore 
votre nom, tout comme votre sexe. vous ne l’aidez pas. 
vos vêtements restent ambigus. Homme, femme, quelle 
importance ? vous souhaitez qu’il découvre votre mas-
culinité après l’avoir embrassé. si rien ne se passe, vous 
irez vers cette fille élégante qui vous regarde en fumant 
comme une reine.

« Hostie de fif à marde / Crisse de pousseux d’crotte /  
T’aimes ça te faire toucher par des gars, hein ? » vos 
jambes ne tiennent plus. votre nez, votre ventre, vos 
testicules ne sont plus que douleurs. vos yeux sont 
brouillés. vous vous écroulez, face sur l’asphalte. Un 
pied arrive dans vos côtes. du sang coule de votre 
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bouche. « Pitié… » autre coup de pied, au visage. vien-
nent les vapes, l’éther, la douleur suspendue aux nuages 
qui flottent vers d’autres cieux, doux éther. « marc, 
marC… réveille-toé. » Un visage, cette voix est liée à 
un visage amical. vous le croyez. C’est Carl, il dit avoir 
battu vos trois assaillants, il parle de docteur, d’expul-
sions, de directeur. Ce lit d’asphalte glace votre peau, 
vous tremblez.

Le bureau du directeur, ses cadres de photographies 
et de diplômes. votre frère à votre gauche, Catherine  
et myriam comme témoins. Trois garçons de votre 
classe d’anglais vous ont agressé. Carl s’excuse d’avoir 
utilisé des méthodes aussi radicales pour mettre vos 
assaillants hors combat. Le directeur parle de péroné 
cassé et de coudes disloqués, de commotion cérébrale. 
vous regardez votre frère cadet qui n’a rien d’une brute. 
votre bouche recommence à saigner. Cette envie de 
pleurer qui revient.

Attends. La voix de Brel et le froid immense, un 
iceberg posé sur votre corps. Le sifflement du vent se 
mêle à votre respiration mince comme un fil. vos pau-
pières restent clouées. Qu’est-ce qui se passe ? C’est 
quoi, ça ? Des souvenirs ? Mes vrais souvenirs ? Pour-
quoi je suis pas déjà mort ? Est-ce que je suis mort ? 
La voix de Brel et aucune lumière.
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deux très vieilles femmes vous observent. des 
visages connus que vous n’arrivez pas à nommer.  
Quatre-vingts ans, peut-être plus. vous êtes dans une 
pièce grise, plancher, plafond, murs, même couleur 
bercée d’une lumière douce. Un vieil homme se glisse 
entre les femmes. sa tête ne saurait mentir, ses traits 
sont presque les vôtres. Carl ? Comment tu es devenu 
aussi vieux ? L’homme parle d’une voix lointaine, 
presque trafiquée. « marc, c’est très important. »

C’est quoi, tout ça ? Pourquoi il est vieux, comment 
il a pu vieillir aussi vite ?

vous ouvrez un œil vaseux. La neige suit la même 
diagonale. Le bruit du vent est anormal, comme s’il 
soufflait au ralenti. vous avez l’impression d’inspirer 
pendant des dizaines de secondes. Je pense normale-
ment… c’est très étrange, ma pensée vit, le reste ne 
répond presque plus. L’impression d’enfoncement s’est 
elle aussi pliée à cette courbure du temps. Comme si 
la gravité s’était réduite au minimum. Peut-être une 
invention, un dernier délire… peut-être que la mort 
est un mensonge.

Yeux fermés, scellés par un mouvement qui ne 
pourrait venir de votre conscience. devant, comme un 
fantôme, votre frère. il vous parle. Carl… vos lèvres 
refusent de bouger, vos muscles sont de pierre. Carl, 



qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu pleures ? « Tu dois 
comprendre. Je peux pas t’entendre. Ça fonctionne juste 
dans un sens. » De quoi il parle ? « marc, ça fait soixante- 
seize ans que t’es mort… autant d’années que je me 
demande pourquoi t’as fait ça… » L’image de votre frère 
se dissipe et revient. « Catherine et myriam, elles ont 
accepté. C’est une technique qu’on maîtrise mal, mais 
on sait que ça fonctionne. Comme ça, tu verras un peu 
ce qu’on a vécu ; ce que t’as manqué. Prends ça comme 
un cadeau impossible. nos vies, nos mémoires… » Un 
sanglot le force à éclaircir sa voix. « Ça va commencer 
bientôt. Je t’aime, grand frère. Je t’aime. »
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