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1l est curieux que la théorie de la Relati-
vité admette la vision temporelle anticipée,
en ce sens que le futur de Pierre peut étre
le présent de Paul. Mais elle n’admet pas
qu’un événement du futur lointain de Pierre
apparaisse a ce méme Pierre un certain
nombre d’heures ou de jours avant un évé-
nement de son avenir plus proche. Et c’est
la notre probleme.

JoHN W. DUNNE
Le temps et le réve

Je me suis inquiété du présent : quelles
étaient ses dimensions, sa profondeur, la
part qui m’en revenait.

KURT VONNEGUT
Abattoir 5

Quand tu réveras d’'un monde qui n’a
Jjamais existé ou d’un monde qui n’exis-
tera jamais et qu’apres tu te sentiras de
nouveau heureux, alors c’est que tu auras
renonce.

CorMAC MCcCARTHY
La route
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LA MAISON DES VENTS

Comment et en quel lieu Marc Riopel attente
a ses jours et ouvre une breche
sur une idée de I’avenir

Novembre, ciel de variantes grises, nuages enche-
vétrés, soleil lointain, presque invisible. Dans la rue,
un homme debout. Derriere, il y a la maison ot Marc
Riopel rentrait apres I’école, il y a les murs des pre-
mieres amours au téléphone, des repas trop longs, des
idées du monde simple, du freére qui a grandi pour partir,
lui aussi. A gauche, la maison des Angers, celle ou habi-
tait Catherine, celle avec qui Marc aurait voulu. J aurais
aimé ca te revoir. A droite, la maison qui appartenait aux
Dubois, parents de Myriam, partis vivre aux Etats-Unis.
Plus loin, sur la gauche, se tient une ancienne promesse
de maison sans vitres ni portes ; des murs couverts de
papier noir, marbré par les taches de pourriture; un
toit jamais recouvert, trou de cheminée sans cheminée,
escaliers sans main courante. C’est la maison des vents.
Le domaine d’autrefois, le quartier général, la planque,
le centre du monde. Combien de pas pour m’y rendre
maintenant ? Quand Marc était enfant, c’était pres de
deux cents. Adolescent, plus qu’une centaine. Ca doit
étre ¢a, cent pas.



Outre 1’usure occasionnée par une trentaine d’an-
nées passées aux quatre vents, Trois-Maisons n’a pas
changé. Des arbres aux feuilles tombées ceinturent les
maisons, des sapins et des €pinettes montent la garde
au nord. Plus loin, d’autres feuillus dénudé€s tracent des
lignes poreuses entre les terres. Au-dela, Marc le sait
trop bien, il y a d’autres champs, d’autres arbres sous
ce ciel en demi-teintes. Les tiges des plants fauchés ont
séché debout, elles restent hors de terre, droites, atten-
dant les neiges qui les casseront. Le vent leche la peau
de Marc mal recouverte par ses vétements de polyester.
Peu avant de sortir, il avait pris son manteau, sans
réfléchir. Pourquoi je le mettrais ? De quoi j aurais a
me protéger ? C’était un bon manteau, acheté a prix
fort, du temps ou 1’argent était une simple commo-
dité. Marc godite I’humidité de 1’air comme s’il buvait
du vin. Les nuages bas ressemblent a des idées som-
bres, des bombardiers a neige animés d’un sentiment
d’anarchie. Marc tourne la téte. Il recoit I'image de sa
maison d’enfance. Moins de deux mois avant No€l. La
pelouse qui jaunit depuis quelques jours. Aucune déco-
ration. Le vent traverse les muscles jusqu’a toucher les
0s. Marc ne sourit pas.

Il était néanmoins curieux. Quelles seraient ses
pensées a cette étape précise ? Un manteau... la futi-
lité, toujours la futilité. La maison des vents n’est qu’a
vingt pas. Marc entend son pere en souvenir. Il peste
contre le constructeur qui n’a pas achevé le projet.
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«Un fiasco... Notre maison vaut plus rien de méme. »
Coup d’ceil vers cette rue en forme de thermometre. Il
fut une époque ou un quartier complet avait été ima-
giné. Des maisons, partout, remplies de familles, de
mythologies ordinaires, de drames privés ; des parcs ou
les enfants jouent, se battent, se blessent; des entrées
de cours en asphalte noire, des marelles, des parties
de hockey-balle entre le passage des voitures. L’ordi-
naire... La futilité.

Encore quelques pas et Marc touchera la maison
des vents. Sa fondation s’est effritée. Son odeur de bois
pourri est plus prononcée qu’auparavant. La pancarte
délavée au nom du constructeur git sur le plancher de
I’entrée. A quatorze ans, Myriam lui avait raconté I’his-
toire de Trois-Maisons. Ce pauvre entrepreneur frappé
d’une crise cardiaque, mort ici méme, dans cette cui-
sine avortée. Le pere de Marc avait détaill€ le mythe ;
I’absence de testament, de succession, la municipalité
qui n’avait pas modifié le zonage a temps, un ratage
complet. A 1’époque, Marc favorisait la version gran-
diose, construite phrase par phrase, une lampe de poche
sous le menton. « La maison des vents a été laissée aux
enfants de Trois-Maisons par le dieu Manitou, patron
des enfants sauvages. Si nous disons un mot aux adultes
a propos des choses qui se passent dans cette maison,
Manitou la détruira avec une tornade remplie d’éclairs
et viendra hanter I’ame du coupable jusqu’a la fin des
temps. »
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Marc a peur. Non pas du geste a commettre. Pour
cela, il est imperturbable. Le plancher gorgé d’humi-
dité€ ondule sous ses pas. Il pourrait s’effondrer a tout
moment. Pareil pour cette échelle de bois, toujours
debout dans la cage d’escalier, vermoulue, rongée par
les intempéries. Des craquements se font entendre. Le
vent, le gel qui hésite. Le coeur de Marc qui bat avec
plus de conviction. Le choix des lieux n’était peut-étre
pas la meilleure idée.

L’étage, ses quatre murs, 1’espace ouvert, libre de
montants et de cloisons; 1’étage comme un espace
figé dans le temps. Marc y courait, autrefois. Il aimait
cette acoustique molle, I’enfermement d’une vastitude.
Quelques pigeons volent entre les montants du toit. Ils
I’observent, ils roucoulent. Leurs fientes recouvrent la
totalité¢ du plancher. Marc avait oublié ce détail. Tant
pis. Le vieux matelas de gymnastique est toujours
devant la fenétre sud, couvert de fientes. Il le retourne.
Son dos est rongé par des moisissures. Parfait. Ce
sera ici, couché devant ce rectangle vertical qui devait
accueillir une fenétre, sur ce matelas ou chaque enfant
de Trois-Maisons a dormi une nuit, seul, sans lumiere
ni bougie. Un puissant frisson fait vibrer ses os. Ses
mains bleuissent. Marc souffle sur ses doigts afin de
garder la dextérité requise.

La seringue lui parait longue. Une triple dose suf-
fira. Il doit appuyer avec vigueur sur le piston, tout
envoyer, ne pas rater. Un réflexe lui fait chasser les
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éventuelles bulles d’air du mélange. Marc n’interprete
pas ce geste comme un relent d’instinct de survie, il
n’analyse plus rien sinon les couleurs, la lumiere, la
froide humidité de 1’air. Un regard par le trou de la
fenétre. De légers flocons épars tracent de fines lignes
blanches sur un paysage aux couleurs éteintes. Sans res-
sentir une joie réelle, il est satisfait d’en finir ici. Une
ellipse. C’est bien, les ellipses.

Laiguille est en place. Il pourrait reculer. Marc est
jeune, a peine trente-trois ans. Sa santé est correcte.
Son avenir n’est pas aussi terne qu’il I’entrevoit. L’es-
poir demeure un luxe admissible, il suffirait d’un effort
d’imagination.

Il peut reculer.

C’est I’heure.

Les premicres secondes ressemblent aux expé-
riences d’antan. Une chaleur immense, une respira-
tion ankylosée par des organes qui ont pris la douceur
du feutre. Marc s’était étendu au moment de 1’injec-
tion. La sensation d’enfoncement lui fait croire que le
plancher a cédé, qu’il tombe a la vitesse d’un caillou
dans un océan d’huile. Les secondes suivantes s’éti-
rent, sa respiration s’amincit. La fine brume causée par
son souffle diminue a chaque expiration. Ca va. Ca va.
Selon ses croyances, Marc est convaincu que rien ne se
produira. Aucune résurgence de ses souvenirs, aucun
tunnel, aucune lumiere ; le vide, le néant. Voila ce qu’il
désire, disparaitre. Etre rien... c’est encore étre quelque
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chose. Son esprit enlace cette idée avec une passion
fuyante. Tout se déroule comme prévu. Marc songe
aux paroles de Brel. Mourir, cela n’est rien, mourir, la

belle affaire.

Le vent, le sifflement, sa musique d’azote. Les mots
de Brel comme un chant suspendu hors du temps. Marc
y parvient, il réussit, mourir arrivera. Des images vien-
nent. Des couleurs, des sons, des odeurs, le vent. Le
vent, le vent.

Une voix aigué, remplie de sanglots. Elle hurle qu’il
faut une ambulance. Une autre voix, votre mere, qui
parle au téléphone. Vous descendez, non, vous arrétez a
la troisieme marche du haut de 1’escalier, comme Carl.
La petite fille a la voix aigué a les avant-bras couverts
d’un liquide rouge. Votre mere est nerveuse, elle rac-
croche, demande ce qui se passe. La petite fille éclate
en sanglots. Elle dit que sa mere a eu un gros accident.
Vous avez envie de pleurer et Carl ne verse aucune
larme. Il est pourtant plus jeune. Vous vous retenez,
pour ’honneur.
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Votre pere derriere la tondeuse a gazon. Les cumulus
qui traversent le ciel ressemblent aux moutons de vos
histoires d’enfance. Les allergies transforment votre
nez en robinet a morve. Vous restez a I’intérieur. Der-
niere année du secondaire, la rentrée dans quatre jours.
Catherine prend un bain de soleil sur une chaise longue.
Elle écarte les cuisses avec une impudeur qui vous fait
sourire. Myriam plane au-dessus des champs avec son
ultraléger motorisé, Carl nettoie sa mobylette avec un
chamois. Derricre votre fenétre close, vous regardez la
vie des autres comme un lent spectacle.

Bar enfumé, soir d’hiver, un foulard de laine au cou,
style bohéme. Vous racontez des souvenirs inventés a
un jeune homme tres sodl qui vous plait. Vous-méme
ne savez plus ce qui fut réel ou imaginé. On est ce
qu’on croit, c’est tout ce qui compte. Le type ignore
votre nom, tout comme votre sexe. Vous ne I’aidez pas.
Vos vétements restent ambigus. Homme, femme, quelle
importance ? Vous souhaitez qu’il découvre votre mas-
culinité apres 1’avoir embrassé. Si rien ne se passe, vous
irez vers cette fille élégante qui vous regarde en fumant
comme une reine.

«Hostie de fif a marde / Crisse de pousseux d’crotte /
T’aimes ca te faire toucher par des gars, hein?» Vos
jambes ne tiennent plus. Votre nez, votre ventre, vos
testicules ne sont plus que douleurs. Vos yeux sont
brouillés. Vous vous écroulez, face sur I’asphalte. Un
pied arrive dans vos cotes. Du sang coule de votre
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bouche. «Pitié...» Autre coup de pied, au visage. Vien-
nent les vapes, 1’éther, la douleur suspendue aux nuages
qui flottent vers d’autres cieux, doux éther. «Marc,
MARC... Réveille-toé. » Un visage, cette voix est liée a
un visage amical. Vous le croyez. C’est Carl, il dit avoir
battu vos trois assaillants, il parle de docteur, d’expul-
sions, de directeur. Ce lit d’asphalte glace votre peau,
vous tremblez.

Le bureau du directeur, ses cadres de photographies
et de diplomes. Votre frere a votre gauche, Catherine
et Myriam comme témoins. Trois gar¢ons de votre
classe d’anglais vous ont agressé. Carl s’excuse d’avoir
utilisé des méthodes aussi radicales pour mettre vos
assaillants hors combat. Le directeur parle de péroné
cass€ et de coudes disloqués, de commotion cérébrale.
Vous regardez votre frere cadet qui n’arien d’une brute.
Votre bouche recommence a saigner. Cette envie de
pleurer qui revient.

Attends. La voix de Brel et le froid immense, un
iceberg posé sur votre corps. Le sifflement du vent se
méle a votre respiration mince comme un fil. Vos pau-
pieres restent clouées. Qu’est-ce qui se passe ? C’est
quoi, ¢ca ? Des souvenirs ? Mes vrais souvenirs ? Pour-
quoi je suis pas déja mort ? Est-ce que je suis mort?
La voix de Brel et aucune lumiere.
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Deux tres vieilles femmes vous observent. Des
visages connus que vous n’arrivez pas a nommer.
Quatre-vingts ans, peut-€tre plus. Vous €tes dans une
piece grise, plancher, plafond, murs, méme couleur
bercée d’une lumiere douce. Un vieil homme se glisse
entre les femmes. Sa téte ne saurait mentir, ses traits
sont presque les votres. Carl ? Comment tu es devenu
aussi vieux ? I homme parle d’une voix lointaine,

presque trafiquée. « Marc, c’est trés important. »

C’est quoi, tout ¢ca ? Pourquoi il est vieux, comment
il a pu vieillir aussi vite ?

Vous ouvrez un il vaseux. La neige suit la méme
diagonale. Le bruit du vent est anormal, comme s’il
soufflait au ralenti. Vous avez I’'impression d’inspirer
pendant des dizaines de secondes. Je pense normale-
ment... c’est tres étrange, ma pensée vit, le reste ne
répond presque plus. L' impression d’enfoncement s’est
elle aussi pliée a cette courbure du temps. Comme si
la gravité s’était réduite au minimum. Peut-étre une
invention, un dernier délire... peut-étre que la mort
est un mensonge.

Yeux fermés, scellés par un mouvement qui ne
pourrait venir de votre conscience. Devant, comme un
fantome, votre frére. Il vous parle. Carl... Vos levres
refusent de bouger, vos muscles sont de pierre. Carl,
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qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu pleures ? «Tu dois
comprendre. Je peux pas t’entendre. Ca fonctionne juste
dans un sens.» De quoi il parle ? «Marc, ¢a fait soixante-
seize ans que t’es mort... Autant d’années que je me
demande pourquoi t’as fait ca... » L'image de votre frere
se dissipe et revient. « Catherine et Myriam, elles ont
accepté. C’est une technique qu’on maitrise mal, mais
on sait que ¢a fonctionne. Comme ¢a, tu verras un peu
ce qu’on a vécu ; ce que t’as manqué. Prends ¢a comme
un cadeau impossible. Nos vies, nos mémoires...» Un
sanglot le force a éclaircir sa voix. « Ca va commencer
bientdt. Je t’aime, grand frere. Je t’aime. »
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Un homme met fin a ses jours. Avant de sombrer dans I'oubli,
des bribes de souvenirs désordonnés le traversent : son enfance,
ses bons et ses mauvais coups, ses idées laissées en plan, quel-
ques regrets. Puis, le flux des images est détourné; I’'hnomme
n’est plus lui-méme. Il est habité par les souvenirs de son frére
cadet, ceux d’une ancienne confidente a la vie rude, ceux d’une
vieille amie qui marche sur la Lune. Lhomme ne comprend plus;
ces vies défilent comme si elles étaient la sienne, méme si
logique et identité s’y perdent, méme si ces fragments de
mémoire proviennent du siécle a venir. Au terme de cette étrange
odyssée, ’lhomme saisira que pour lui, pour le monde qu’il aban-
donne, demain sera sans réves.

Avec un style épuré au rythme intense, Jean-Simon DesRochers
propose un fascinant roman se déployant entre réalisme sale et
science-fiction. Toujours ancré dans une écriture du corps, il
aborde d’une maniere percutante les questions de la mort, de la
mémoire et de la fabrication de I'éternité.

Jean-Simon DesRochers est né a Montréal. Ses deux premiers
romans, La canicule des pauvres et Le sablier des solitudes ont
remporté un vif succes critique et populaire en plus d’étre rete-
nus en finale de nombreux prix : prix du Gouverneur général, Prix
littéraire des collégiens, Prix des libraires, Grand Prix littéraire
Archambault,





