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J'ai appris à vivre, pour ainsi dire, avec l'idée 
que je ne trouverai jamais la paix ni le bonheur. 
Mais tant que je sais qu'il y a une chance assez 
bonne de mettre la main sur l'un ou l'autre de 
temps en temps, je ferai de mon mieux entre les 
grands moments. 

Hunter S. Thompson 

Nous créerons notre littérature, non pas en 
parlant continuellement de littérature, mais en 
écrivant dans une orgueilleuse solitude des livres 
qui auront la violence d'un « cross » à la 
mâchoire. 

Roberto Arlt 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1 

Je l'ai vue tout de suite en ouvrant la porte, elle était 
allongée en travers de mon fauteuil et elle avait visiblement 
trouvé ma dernière bouteille, elle la tenait coincée entre ses 
jambes. 

Je l'ai secouée pour qu'elle ouvre un œil, j'avais pas du 
tout envie de parler à quelqu'un, mais il fallait que je tire 
cette histoire au clair. Cécilia c'était la pire de toutes, enfin 
c'était une des meilleures, elle avait le don pour attirer des 
tas d'histoires, par moments ça m'arrivait de penser à elle, 
quand j'avais rien de mieux à faire. 
– Hé, j'ai dit, hé, qu'est-ce que tu fous là ? 
Elle a pas ouvert les yeux mais elle a repoussé ma main. 
– Ça va, arrête de me secouer...! 
J'ai traversé la pièce au pas de course, j'ai envoyé toute la 

lumière, j'étais fatigué, peut-être qu'il était deux heures du 
matin, j'essayais de pas m'énerver. 
– Bon, y'a un truc que je voudrais savoir. Comment t'as 

fait pour rentrer ici, qu'est-ce qu'il t'arrive encore ? 
Elle s'est redressée, elle a fait glisser ses fameuses jambes, 

j'ai pensé de deux choses l'une, ou elle connaît pas sa force 
ou elle a découvert mon point faible, l'été les filles se mettent 
des trucs tellement légers, des morceaux de tissu dans les 
pastels, tendus comme des arcs et parfumés. 
– C'est rien, elle a dit. Je suis passée par la salle de bains. 
Je suis allé voir ça, j'ai piétiné un moment dans les éclats 

de verre, je tenais la poignée de la porte serrée dans ma 
main, évidemment, qu'est-ce que c'était pour cette fille de 
déglinguer un carreau, elle descendait tous les mecs un par 
un. J'ai respiré un bon coup dans l'air tiède qui passait au 
travers, j'ai refermé la porte sans dire un mot, je me suis 
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répété deux ou trois fois c'est rien, C'EST RIEN, c'est juste un 
verre de 40 × 70. 

J'ai enfoncé mes mains dans mes poches et je suis retourné 
près d'elle en serrant les dents. Je sortais juste d'une période 
de travail délirant, j'avais dû noircir au moins une centaine 
de pages sans lever pratiquement les yeux de ma table 
pendant plusieurs jours et j'avais passé l'après-midi à essayer 
de me détendre. J'avais presque réussi. Je me suis mordu les 
lèvres. 
– Ah ce que t'es chiant, elle a fait. Je te le paierai ton 

petit carreau. 
– Bon, j'ai dit, j'espère que tu m'en as laissé une goutte ? 
Elle m'a tendu la bouteille et s'est levée, elle se retrouvait 

d'un seul coup en pleine action, agitant ses bras dans tous les 
sens. Toute cette énergie, ça me sciait en deux, toutes ces 
filles me rendaient malade, je me demandais ce qu'elle avait 
encore inventé, si j'allais pouvoir dormir un peu. 
– Je me suis barrée, elle disait, je me suis barrée pour de 

bon. Il se prend pour je sais pas quoi mais demain il 
commencera à me chercher partout, il me retrouvera jamais ! 

Elle continuait à s'agiter en regardant par la fenêtre, les 
poings sur les hanches, excitée comme un papillon de nuit. 
– Tu portes des bas ? j'ai demandé. 
Elle s'est retournée doucement en croisant les bras. 
– Qu'est-ce que tu chantes...? elle a dit. 
– Je sais pas, c'est tes jambes. Elles brillent. 
Elle a laissé un peu de silence s'installer entre nous puis 

elle a eu un petit haussement d'épaules : 
– En tout cas, il me trouvera jamais ici. 
– COMMENT ÇA ?? j'ai couiné. 
– Ben oui, il te connaît pas, comment veux-tu qu'il 

trouve ton adresse ? 
J'ai pas répondu tout de suite, j'ai bu une longue gorgée, 

c'était du fort, en pleine nuit il faut toujours faire attention à 
ce qu'on dit. Le soleil arrive presque toujours ensuite et le 
jour se lève sur un sac d'embrouilles. 

– Écoute, j'ai dit, je suis pas un type marrant, c'est pour 
ça que je vis tout seul. Je suis désolé mais c'est vraiment trop 
petit... 
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J'ai baissé mon nez sur la bouteille. Il en reste encore une 
gorgée, je me suis dit, est-ce que je peux y aller ou est-ce que 
ça peut devenir encore plus dur ? J'étais pas très vieux, juste 
l'âge de J.-C. quand on l'a grimpé sur sa croix, mais j'en 
avais assez vu pour savoir qu'il valait mieux attendre. J'ai 
gardé la bouteille tout près de moi. Elle s'est approchée, elle 
s'est penchée vers moi avec son odeur, son parfum, ses 
jambes, elle a mis tout le paquet, merde, te laisse pas faire 
elle a même pas dix-huit ans, même pas. J'ai enfoncé ma tête 
dans mes épaules, j'ai entendu des mouettes qui criaient dans 
la nuit. 
– N'aie pas peur, je vais me faire toute petite, c'est pas 

pour longtemps. C'est pas la mort... 
– Comment ça, c'est pas la mort ? Merde, ça poserait des 

tas de problèmes ! Pourquoi chez moi ? Tous ces types que tu 
t'envoies, ils peuvent pas servir à quelque chose ? 

Elle a rien dit, elle s'est relevée tout doucement. J'étais 
fatigué, j'ai fermé les yeux un moment et la douche s'est mise 
à couler. J'ai attrapé la bouteille, j'ai cavalé, j'ai ouvert le 
rideau de toutes mes forces et je suis resté à la regarder, je 
me suis mis à cligner doucement des yeux quand elle a pointé 
ses trucs sur moi, ses petits bouts roses et l'eau qui glissait sur 
ses hanches, dix-huit ans, la vie marquait des points sur des 
coups pareils. J'ai baissé la tête et elle s'est mise à rire, j'ai 
refermé le rideau mais elle l'a rouvert d'un grand coup, alors 
je me suis penché et je l'ai serrée contre moi, je suis vraiment 
dingue, j'ai pris toute cette flotte tiède sur la tête, le truc était 
légèrement en hauteur si bien que je me suis retrouvé avec 
ma joue sur son ventre. J'ai plus pensé à rien mais comme 
elle rigolait toujours, j'ai reclaqué ce putain de rideau et à 
travers la buée je lui ai dit : 
– C'est pas ce que tu crois. Je vais pas m'emmerder avec 

une nana dans ton genre. Reste pas une heure là-dedans. 
J'ai fermé la porte et je me suis avancé près de la fenêtre, 

j'ai regardé les mouettes qui tournaient au-dessus de la plage 
dans un rayon de lune, les mouettes c'est ce qu'il y a de 
mieux et j'ai liquidé la bouteille. 

Je suis sorti, j'ai failli prendre la voiture mais c'était pas 
très loin, je me suis mis à marcher, j'étais de mauvais poil, 
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sans ce truc qui restait ouvert toute la nuit, je l'aurais prise 
par un bras, je l'aurais jetée dehors, c'était une nuit vraiment 
douce sinon j'aurais réglé ça en moins de deux. Quand j'ai 
cogné à la porte, je me sentais un peu mieux. Yan a collé son 
œil derrière le petit carreau et il a ouvert en vitesse. 
– Oh, il a fait, tu arrives pas à dormir ? 
– Ne me demande rien. Je prends un verre et je file. 
Il m'a pris par la taille et m'a entraîné jusqu'au bar. C'était 

mon seul ami, il me faisait jamais chier, il se faisait les yeux 
aussi, il fallait juste faire gaffe de pas se laisser aller, il avait 
de très beaux yeux, je le connaissais depuis toujours. 
– Offre-moi un verre, j'ai dit. Et je vais sûrement 

emporter une bouteille. 
– Tu es inspiré ? Tu fonces ? il a demandé. 
– Je vis un cauchemar. Cécilia a débarqué chez moi, elle 

est sous la douche. Elle a commencé par descendre un 
carreau. 
– Merde, et son père...? 
– Bon, je te dis que c'est un cauchemar. Et elle veut 

s'installer pour de bon. 
– Oh, alors je te sers un double. 
– Ouais, comme tu dis. 
Pendant qu'il me servait, j'ai fait un quart de tour sur mon 

tabouret. Il y avait pas trop de monde dans la salle, j'ai 
envoyé quelques signes de tête à des gens que je connaissais 
vaguement, des corps noyés dans les coussins, il y avait juste 
une grosse fille sur la piste et à part moi personne la 
regardait, je me demandais si elle aimait bien souffrir en 
voyant la manière dont elle faisait claquer ses nichons l'un 
contre l'autre, je me demandais ce qu'elle pouvait bien 
attendre de ça. Peut-être qu'elle essayait de danser, c'est 
peut-être ce qu'elle croyait, en fait j'y connaissais rien, je lui 
ai souri mais elle m'a pas vu. J'ai attrapé une cigarette et à la 
même seconde, une petite flamme a brillé sous mon nez. 
– Qu'est-ce que tu vas faire ? il a demandé. 
– Je suis venu pour réfléchir, j'ai dit. 
– Ne réfléchis pas, fous-la dehors. Tu la connais. 
Je l'ai regardé dans les yeux et je me suis penché vers lui 

pour allumer ma cigarette. 
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– Écoute, y'a deux ou trois petites choses que tu peux pas 
comprendre, tu me suis ? 

Il a posé une main sur la mienne en riant et juste à ce 
moment-là, la grosse fille s'est ramenée, à la réflexion elle 
était pas si grosse que ça et elle s'est assise juste à côté de 
moi, je pouvais sentir cette odeur de sueur qu'elle avait 
apportée et elle respirait vite. J'ai repris ma main, dans cette 
boîte ils avaient le chic pour passer des morceaux à la con, 
maintenant on avait droit à la dernière de Kraftwerk et tout 
le monde s'endormait. La fille continuait à reprendre son 
souffle sur le tabouret, ça m'a donné soif. 
– Vous voulez un Coca ? j'ai demandé. 
– Merci, elle a dit, mais j'ai passé l'âge. 
– D'accord, j'ai dit. 
J'ai pincé Yan à l'avant-bras pour le ramener sur terre, il 

avait l'air d'un ange sortant des brumes, au petit matin. 
– C'est pas encore l'heure d'aller dormir. Donne-moi 

une bouteille. 
J'ai pris deux verres et j'ai fait signe à la fille de me suivre, 

j'ai trouvé un coin à peu près tranquille dans le fond, je me 
suis laissé tomber dans les coussins et j'ai débouché la 
bouteille. La fille s'est assise en face de moi, je lui ai souri, 
elle a fait la même chose, une blonde cendrée, sortie tout 
droit des années 50 avec un pantalon léopard, le rêve, sauf 
qu'elle avait des mains toutes fripées et une bouche trop 
grande. 

Je lui ai versé un verre et elle l'a vidé d'un trait. Bon, j'ai 
pensé, d'accord, il va falloir que je fasse attention, j'ai rempli 
son verre une nouvelle fois en continuant à sourire et j'ai vu 
comment elle a fait, sans respirer, sans cligner de l'œil, 
comment elle a descendu les 20 cl de bourbon d'un seul coup. 
– Ça va ? j'ai demandé. 
– Oui, elle a dit. 
Je me suis servi un verre et j'ai dit adieu à la bouteille, je 

lui ai dit qu'elle pouvait y aller. J'ai regardé ma montre, 
presque quatre heures, qu'est-ce que je pouvais faire à une 
heure pareille, j'avais pas spécialement envie de parler, 
j'avais pas envie de grand-chose mais je voulais pas penser à 



Cécilia, j'espérais seulement qu'elle avait pas inondé la 
baraque ou mis le feu dans mes draps. 
– On danse ? elle a demandé. 
– Oh non, je suis incapable de faire ça. 
– Oh je t'assure qu'il y a rien de plus facile ! 
– Non, j'ai vu comment tu faisais tout à l'heure, je suis 

sûr de pas y arriver. 
– Bon, elle a dit, eh bien moi, j'y vais. 
– D'accord, vas-y, je te regarde. 
Elle s'est donnée à fond pendant dix minutes et elle est 

revenue s'asseoir, je voyais pas bien mais j'étais sûr qu'elle 
était toute rouge, elle transpirait et moi j'étais frais et sec 
comme un drap étendu en plein vent, j'étais content, j'ai 
décidé de remplir nos verres, je commençais à laisser filer. 
On s'est dit deux ou trois mots, on a bu et au bout d'un 

moment elle a posé ses mains à plat sur la table, les doigts 
bien écartés. Elle avait des ongles pointus et rose bonbon. 
– Elles sont moches, hein ? elle a fait. 
– Y'a pire, j'ai dit. 
– Tu comprends, c'est tous ces produits, les teintures, les 

permanentes et pourtant je mets des gants, c'est une vraie 
saloperie. Oh ce que je peux en avoir marre de tout ça ! Un 
de ces quatre, je vais tout plaquer. Je suis jeune et tu as vu 
ces mains...? 
– Ouais, personne peut mériter ça. Mais on porte tous 

des marques, d'une manière ou d'une autre. 
Elle a hoché doucement la tête puis elle a retiré ses mains 

de la table en soupirant. 
– Je suis mariée, il va falloir que je rentre, elle a dit. Il 

fait les trois-huit. 
– Je suis pas marié mais je vais rentrer aussi. Ça fait rien, 

on a passé un bon moment ensemble. C'est un coin 
tranquille. 

On s'est retrouvé dans la lumière rose du petit matin, 
marchant côte à côte et la rue était encore déserte, les petits 
bungalows blancs aux trois quarts inhabités, les peintures 
cloquées, les jardins cuits par le soleil, rien de plus mortel 
que ces stations démodées mais ça rendait les loyers abor-
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dables et même en plein après-midi on croisait pas trop de 
monde. L'enfer, c'était des kilomètres plus loin, les trucs 
neufs, les plages ratissées, le rassemblement des fous furieux. 
Au bout d'un moment, je me suis rendu compte qu'elle 

boitait et j'ai regardé ses pieds, elle portait des talons hauts 
avec des petites lanières de cuir tellement serrées, la peau 
était violette, je me suis arrêté et c'était sûrement ce qu'elle 
attendait, elle a rougi mais elle s'est appuyée sur mon épaule 
et elle a enlevé ces foutus machins, elle a continué pieds nus. 
– Oh, elle a fait, je suis claquée. J'aime pas le matin. 
– Bien sûr, j'ai dit. 
– Bon sang, il faut que je me grouille. J'ai juste le temps 

de passer chez moi pour me changer, c'est moi qui fait 
l'ouverture du magasin. 
– Tu vas pas dormir ? 
– Ben non, elle a fait. 
Elle a plongé une main dans son sac et elle a posé une 

grosse paire de lunettes noires sur son nez. 
– Je dois être affreuse, elle a dit. Est-ce que ça va mieux 

comme ça ? 
– Ça dépend. J'espère que tu vas tenir le coup. 
Elle a rigolé. 
– Oh c'est rien. J'ai l'habitude. Mais j'adore danser, tu 

comprends ça me rend folle. Alors il faut que je choisisse... 
Ça peut paraître idiot mais c'est tout ce qui me plaît dans la 
vie, y'a rien d'autre qui m'intéresse. 
– C'est déjà bien de trouver quelque chose, j'ai dit. C'est 

pas donné à tout le monde. 
Le soleil a grimpé dans le ciel, tout au bout de la rue, à 

travers les câbles électriques tendus d'un trottoir à l'autre. 
On a encore fait quelques pas et elle s'est arrêtée devant une 
Mini rouge et rose, plus très jeune et elle m'a tendu la main. 
J'ai horreur de ça, serrer la main d'une femme, je sais pas 
pourquoi, j'ai regardé ailleurs, il y avait un banc juste à côté, 
je me suis assis. Elle a hésité une seconde et elle a sorti ses 
clés. 
– Bon, eh bien, elle a dit, peut-être qu'on se reverra... 
Je lui ai souri, j'ai fait oui de la tête, je pouvais plus dire un 

seul mot, le soleil me cognait en pleine poitrine, j'ai écarté 
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mes bras sur le dossier et je l'ai regardée se glisser dans son 
engin et démarrer, je l'ai suivie des yeux pendant qu'elle 
fonçait ouvrir le lit de son trois-huit et arracher ses faux cils, 
j'ai pensé à elle un petit moment, mais sans plus, je me suis 
amusé à suivre les mouettes qui planaient au-dessus, j'es-
sayais de repérer leur petit trou du cul pendant qu'elles 
ricanaient et découpaient le ciel en petits cubes. 



2 

Je suis rentré tout doucement, j'ai tourné juste après le 
petit supermarché et le type rentrait ses boîtes de lait en 
bâillant. Je me suis retrouvé sur la plage, dans le scintille-
ment des capsules de yaourt et les sachets de papier cristal, 
c'était le chemin le plus long mais j'étais pas pressé, je me 
demandais si j'allais la trouver encore là. 

Je savais que d'un côté c'était les pires emmerdes en 
perspective, je le savais, il y a des filles comme ça, mais ça 
faisait aussi un petit moment que j'avais pas tenu une fille 
dans mes bras et ça aussi je le savais. J'avais rien connu de 
très excitant depuis que Nina et moi nous nous étions 
séparés, d'ailleurs après ça j'avais plus du tout regardé les 
filles du même œil, dans l'ensemble elles me fatiguaient. 
Tout en approchant de la baraque, je me disais que Cécilia 

sortait quand même du lot, surtout qu'elle me tombait tout 
droit du ciel et qu'elle était sûrement fourrée dans mon lit, 
oui ou quelque chose dans ce goût-là et j'ai terminé les 
derniers cent mètres au pas de course. 

J'ai ouvert sans faire de bruit, j'ai défait mes chaussures et 
le sable sur la moquette c'est la merde mais j'en avais vu 
d'autres, la pièce était silencieuse et les rayons de soleil 
vibraient comme des lances à travers les rideaux, elle avait 
juste tiré le drap sur elle et je suis resté planté devant le lit à 
la regarder dormir, je suis resté comme ça au moins cinq 
minutes, je suis con, une femme qui dort n'est pas dange-
reuse, j'ai ramassé toutes les affaires qui traînaient par terre, 
je les ai posées sur une chaise, je pensais pas seulement à la 
baiser je pensais aussi au moment où elle allait ouvrir les 
yeux. 

Ensuite j'ai tourné en rond dans la cuisine, je me sentais 



comme un étranger là-dedans, c'était le pire des coins que je 
connaissais, j'y allais rarement sauf quand la poubelle 
débordait ou pour rincer des verres, je mangeais jamais chez 
moi ou alors des trucs tout prêts et je me retrouvais avec des 
tonnes de papiers huileux ou la cellophane des chips qui 
craquait dans la nuit, impossible de mettre la main sur un 
paquet de café et de toutes manières, j'avais plus un seul 
filtre, si elle avait pas été là, juste à côté, enroulée dans mes 
draps avec une mèche sur les yeux et les jambes en équerre, 
j'aurais continué à déglinguer ces placards, je pouvais pas 
claquer une seule de ces portes sans qu'une charnière me 
tombe dans les mains. 

Je suis retourné la voir et comme elle bougeait toujours 
pas, je me suis décidé à aller faire quelques courses et je suis 
sorti. 

Ma bagnole venait d'avoir quinze ans et je trouvais plus un 
seul type qui veuille bien ouvrir le capot. Je savais jamais si 
elle allait bien vouloir démarrer. Je me suis glissé sur le siège, 
j'ai serré les dents, jusque-là les voitures c'était le dernier de 
mes soucis sauf quand je glissais la clé dans le contact. Bon, 
mais c'était sûrement une bonne journée qui s'annonçait, il y 
avait cette fille dans mon lit et j'ai laissé tourner un peu le 
moteur avec le starter. J'en ai profité pour gratter deux ou 
trois saloperies soudées sur le pare-brise, de la merde et du 
sang, je clignais des yeux dans les reflets. 

J'étais fatigué mais je me sentais plutôt bien, je tenais le 
volant entre deux doigts et j'avais un bras pendu dehors, la 
main plaquée sur la peinture tiède, c'était une route bien 
droite, très large, avec des palmiers de dix mètres de haut, 
c'était juste ce qu'il fallait pour qu'un type puisse vous 
doubler tranquillement avec une vedette de cinq cents che-
vaux en remorque ou une caravane à trois étages, cette route 
elle allait tout droit vers l'enfer et les pédalos. 

Il était encore tôt, y'avait pas trop de monde dehors, j'ai 
tourné un moment dans les rues, j'ai fait vingt fois le tour 
avant de trouver un magasin ouvert, un petit libre-service 
tout neuf et le type debout derrière sa caisse semblait vous 
faire signe de l'œil entre deux piles de lessive et des cartons 

Extrait de la publication



29 

On était assis dans la cuisine. On venait de s'envoyer un 

grand saladier plein de pâtes avec une sauce au gorgonzola, il 

en restait pas une miette. Il faisait nuit. On avait tout allumé. 

Elle m'écoutait raconter des conneries, les coudes appuyés 

sur la table et le menton dans les mains. J'avais un public 

épatant et une super nénette au premier rang. On se la 

coulait douce. Je faisais plus rien. J'avais eu quelques bonnes 

critiques pour mon bouquin, d'autres m'avaient chié dessus 

et ça faisait déjà un petit moment de tout ça. Il avait neigé 

depuis. 
Je l'ai regardée longuement, c'est vrai que c'était la plus 

belle fille que j'ai jamais eue. Je lui ai quand même annoncé 

la nouvelle : 
– Tu sais, je sens le truc venir, j'ai dit. Je crois que je vais 

bientôt me remettre à écrire. 

Elle avait une beauté sereine. Elle m'a pas quitté des yeux 

et elle souriait comme un ange. Elle a gardé son menton 
appuyé dans une main et de l'autre, elle a attrapé le saladier. 

Elle l'a tenu deux ou trois secondes au-dessus du vide. 

Ensuite elle l'a lâché et le truc a explosé sur le carrelage avec 

un bruit d'enfer. 

– Bien sûr, elle a fait. Quand est-ce que tu recom-
mences. .? 

Extrait de la publication



Achevé d'imprimer en septembre 1989 

N° d'édition 1144 / N° d'impression L 31844 

Dépôt légal, février 1985 

Imprimé en France 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 29

