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J'ai appris & vivre, pour ainsi dire, avec Uidée
que je ne trouverai jamais la paix ni le bonheur.
Mais tant que je sais qu’il y a une chance assez
bonne de mettre la main sur 'un ou l'autre de
temps en temps, je ferai de mon mieux entre les
grands moments.

Hunter S. Thompson

Nous créerons notre littérature, non pas en
parlant continuellement de littérature, mais en
écrivant dans une orgueilleuse solitude des livres
qui auront la violence d’'un «cross » d la
mdchoire.

Roberto Arlt



Extrait de la publication



Je I’ai vue tout de suite en ouvrant la porte, elle était
allongée en travers de mon fauteuil et elle avait visiblement
trouvé ma derni¢re bouteille, elle la tenait coincée entre ses
jambes.

Je Pai secouée pour qu’elle ouvre un il, j’avais pas du
tout envie de parler 2 quelqu’un, mais il fallait que je tire
cette histoire au clair. Cécilia c’était la pire de toutes, enfin
c’était une des meilleures, elle avait le don pour attirer des
tas d’histoires, par moments ¢a m’arrivait de penser a elle,
quand j’avais rien de mieux 2 faire.

— H¢, j’ai dit, hé, qu’est-ce que tu fous 12 ?

Elle a pas ouvert les yeux mais elle a repoussé ma main.

— Ca va, arréte de me secouer...!

J’ai traversé la pi¢ce au pas de course, j’ai envoyé toute la
lumiére, j’étais fatigué, peut-étre qu’il était deux heures du
matin, j’essayais de pas m’énerver.

— Bon, y’a un truc que je voudrais savoir. Comment t’as
fait pour rentrer ici, qu’est-ce qu’il t’arrive encore ?

Elle s’est redressée, elle a fait glisser ses fameuses jambes,
j’ai pensé de deux choses 'une, ou elle connait pas sa force
ou elle a découvert mon point faible, I'été les filles se mettent
des trucs tellement légers, des morceaux de tissu dans les
pastels, tendus comme des arcs et parfumés.

— C’est rien, elle a dit. Je suis passée par la salle de bains.

Je suis allé voir ¢a, j’ai piétiné un moment dans les éclats
de verre, je tenais la poignée de la porte serrée dans ma
main, évidemment, qu’est-ce que c’était pour cette fille de
déglinguer un carreau, elle descendait tous les mecs un par
un. J'ai respiré un bon coup dans I’air tiede qui passait au
travers, j’ai refermé la porte sans dire un mot, je me suis

9



répété deux ou trois fois c’est rien, C’EST RIEN, c’est juste un
verre de 40 X 70.

J’ai enfoncé mes mains dans mes poches et je suis retourné
pres d’elle en serrant les dents. Je sortais juste d’une période
de travail délirant, j’avais dfi noircir au moins une centaine
de pages sans lever pratiquement les yeux de ma table
pendant plusieurs jours et j’avais passé ’aprés-midi a essayer
de me détendre. J’avais presque réussi. Je me suis mordu les
lévres.

— Ah ce que t’es chiant, elle a fait. Je te le paierai ton
petit carreau.

— Bon, j’ai dit, j’espere que tu m’en as laissé une goutte ?

Elle m’a tendu la bouteille et s’est levée, elle se retrouvait
d’un seul coup en pleine action, agitant ses bras dans tous les
sens. Toute cette énergie, ca me sciait en deux, toutes ces
filles me rendaient malade, je me demandais ce qu’elle avait
encore inventé, si j’allais pouvoir dormir un peu.

— Je me suis barrée, elle disait, je me suis barrée pour de
bon. 11 se prend pour je sais pas quoi mais demain il
commencera 3 me chercher partout, il me retrouvera jamais !

Elle continuait a s’agiter en regardant par la fenétre, les
poings sur les hanches, excitée comme un papillon de nuit.

— Tu portes des bas ? j’ai demandé.

Elle s’est retournée doucement en croisant les bras.

— Qu’est-ce que tu chantes... ? elle a dit.

~— Je sais pas, c’est tes jambes. Elles brillent.

Elle a laissé un peu de silence s’installer entre nous puis
elle a eu un petit haussement d’épaules :

— En tout cas, il me trouvera jamais ici.

— COMMENT CA ?? j’ai couiné.

— Ben oui, il te connaft pas, comment veux-tu qu'il
trouve ton adresse ?

J’ai pas répondu tout de suite, j’ai bu une longue gorgée,
c’était du fort, en pleine nuit il faut toujours faire attention a
ce qu'on dit. Le soleil arrive presque toujours ensuite et le
jour se leve sur un sac d’embrouilles.

— Ecoute, j’ai dit, je suis pas un type marrant, c’est pour
¢a que je vis tout seul. Je suis désolé mais c’est vraiment trop
petit...
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J’ai baissé mon nez sur la bouteille. Il en reste encore une
gorgée, je me suis dit, est-ce que je peux y aller ou est-ce que
¢a peut devenir encore plus dur ? J’étais pas trés vieux, juste
P’age de J.-C. quand on I’a grimpé sur sa croix, mais j’en
avais assez vu pour savoir qu’il valait mieux attendre. J’a
gardé la bouteille tout prés de moi. Elle s’est approchée, elle
s’est penchée vers moi avec son odeur, son parfum, ses
jambes, elle a mis tout le paquet, merde, te laisse pas faire,
elle a méme pas dix-huit ans, méme pas. J’ai enfoncé ma téte
dans mes épaules, j’ai entendu des mouettes qui criaient dans
la nuit.

— N’aie pas peur, je vais me faire toute petite, c’est pas
pour longtemps. C’est pas la mort...

— Comment ¢a, c’est pas la mort ? Merde, ¢a poserait des
tas de probleémes ! Pourquoi chez moi ? Tous ces types que tu
t’envoies, ils peuvent pas servir a quelque chose ?

Elle a rien dit, elle s’est relevée tout doucement. J’étais
fatigué, j’ai fermé¢ les yeux un moment et la douche s’est mise
a couler. Jai attrapé la bouteille, j’ai cavalé, j’ai ouvert le
rideau de toutes mes forces et je suis resté 2 la regarder, je
me suis mis a cligner doucement des yeux quand elle a pointé
ses trucs sur moi, ses petits bouts roses et ’eau qui glissait sur
ses hanches, dix-huit ans, la vie marquait des points sur des
coups pareils. J’ai baissé la téte et elle s’est mise 2 rire, j’ai
refermé le rideau mais elle I’a rouvert d’un grand coup, alors
je me suis penché et je I’ai serrée contre moi, je suis vraiment
dingue, j’ai pris toute cette flotte ti¢de sur la téte, le truc était
légérement en hauteur si bien que je me suis retrouvé avec
ma joue sur son ventre. J’ai plus pensé a rien mais comme
elle rigolait toujours, j’ai reclaqué ce putain de rideau et a
travers la buée je lui ai dit :

— C’est pas ce que tu crois. Je vais pas m’emmerder avec
une nana dans ton genre. Reste pas une heure 1a-dedans.

J’ai fermé la porte et je me suis avancé preés de la fenétre,
j’ai regardé les mouettes qui tournaient au-dessus de la plage
dans un rayon de lune, les mouettes c’est ce qu'il y a de
mieux et j’ai liquidé la bouteille.

Je suis sorti, j’ai failli prendre la voiture mais c’était pas
trés loin, je me suis mis & marcher, j’étais de mauvais poil,
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sans ce truc qui restait ouvert toute la nuit, je 'aurais prise
par un bras, je I’aurais jetée dehors, c’était une nuit vraiment
douce sinon j’aurais réglé ¢a en moins de deux. Quand j’ai
cogné a la porte, je me sentais un peu mieux. Yan a collé son
il derriére le petit carreau et il a ouvert en vitesse.

— Oh, il a fait, tu arrives pas & dormir ?

— Ne me demande rien. Je prends un verre et je file.

Il m’a pris par la taille et m’a entrainé jusqu’au bar. C’était
mon seul ami, il me faisait jamais chier, il se faisait les yeux
aussi, il fallait juste faire gaffe de pas se laisser aller, il avait
de trés beaux yeux, je le connaissais depuis toujours.

— Offre-moi un verre, j’ai dit. Et je vais srement
emporter une bouteille.

— Tu es inspiré ? Tu fonces ? il a demandé.

— Je vis un cauchemar. Cécilia a débarqué chez moi, elle
est sous la douche. Elle a commencé par descendre un
carreau.

~ Merde, et son pére...?

— Bon, je te dis que c’est un cauchemar. Et elle veut
s’installer pour de bon.

— Oh, alors je te sers un double.

— Quais, comme tu dis.

Pendant qu’il me servait, j’ai fait un quart de tour sur mon
tabouret. Il y avait pas trop de monde dans la salle, j’ai
envoyé quelques signes de téte & des gens que je connaissais
vaguement, des corps noyés dans les coussins, il y avait juste
une grosse fille sur la piste et & part moi personne la
regardait, je me demandais si elle aimait bien souffrir en
voyant la maniére dont elle faisait claquer ses nichons 1'un
contre ’autre, je me demandais ce qu’elle pouvait bien
attendre de ¢a. Peut-étre qu’elle essayait de danser, c’est
peut-étre ce qu’elle croyait, en fait j'y connaissais rien, je lui
ai souri mais elle m’a pas vu. J'ai attrapé une cigarette et a la
méme seconde, une petite flamme a brillé sous mon nez.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? il a demandé.

— Je suis venu pour réfléchir, j’ai dit.

— Ne réfléchis pas, fous-la dehors. Tu la connais.

Je I'ai regardé dans les yeux et je me suis penché vers lui
pour allumer ma cigarette.
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— Ecoute, y’a deux ou trois petites choses que tu peux pas
comprendre, tu me suis ?

Il a posé une main sur la mienne en riant et juste a ce
moment-la, la grosse fille s’est ramenée, a la réflexion elle
était pas si grosse que ¢a et elle s’est assise juste a c6té de
moi, je pouvais sentir cette odeur de sueur qu’elle avait
apportée et elle respirait vite. J’ai repris ma main, dans cette
boite ils avaient le chic pour passer des morceaux a la con,
maintenant on avait droit a la derni¢re de Kraftwerk et tout
le monde s’endormait. La fille continuait & reprendre son
souffle sur le tabouret, ¢ca m’a donné soif.

— Vous voulez un Coca ? j’ai demandé.

— Merci, elle a dit, mais j’ai passé ’dge.

— D’accord, j’ai dit.

J’ai pincé Yan a I’avant-bras pour le ramener sur terre, il
avait I’air d’un ange sortant des brumes, au petit matin.

— C’est pas encore I'’heure d’aller dormir. Donne-moi
une bouteille.

J’ai pris deux verres et j’ai fait signe a la fille de me suivre,
j’ai trouvé un coin a peu prés tranquille dans le fond, je me
suis laissé tomber dans les coussins et j’ai débouché la
bouteille. La fille s’est assise en face de moi, je lui ai souri,
elle a fait la méme chose, une blonde cendrée, sortie tout
droit des années 50 avec un pantalon léopard, le réve, sauf
qu’elle avait des mains toutes fripées et une bouche trop
grande.

Je lui ai versé un verre et elle I’'a vidé d’un trait. Bon, j’ai
pensé, d’accord, il va falloir que je fasse attention, j’ai rempli
son verre une nouvelle fois en continuant a sourire et j’ai vu
comment elle a fait, sans respirer, sans cligner de Pceil,
comment elle a descendu les 20 cl de bourbon d’un seul coup.

— Cava? j’ai demandé.

— Oui, elle a dit.

Je me suis servi un verre et j’ai dit adieu a la bouteille, je
lui ai dit qu’elle pouvait y aller. J’ai regardé ma montre,
presque quatre heures, qu’est-ce que je pouvais faire & une
heure pareille, j’avais pas spécialement envie de parler,
j’avais pas envie de grand-chose mais je voulais pas penser a
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Cécilia, j’espérais seulement qu’elle avait pas inondé la
baraque ou mis le feu dans mes draps.

— On danse ? elle a demandé.

— Oh non, je suis incapable de faire ¢a.

— Oh je t’assure qu’il y a rien de plus facile !

— Non, j’ai vu comment tu faisais tout a I’heure, je suis
sOr de pas y arriver.

— Bon, elle a dit, eh bien moi, j’y vais.

— D’accord, vas-y, je te regarde.

Elle s’est donnée a fond pendant dix minutes et elle est
revenue s’asseoir, je voyais pas bien mais j’étais sir qu’elle
était toute rouge, elle transpirait et moi j’étais frais et sec
comme un drap étendu en plein vent, j’étais content, j’ai
décidé de remplir nos verres, je commengais 2 laisser filer.

On s’est dit deux ou trois mots, on a bu et au bout d’un
moment elle a posé ses mains a plat sur la table, les doigts
bien écartés. Elle avait des ongles pointus et rose bonbon.

— Elles sont moches, hein ? elle a fait.

— Y’a pire, j’ai dit.

— Tu comprends, c’est tous ces produits, les teintures, les
permanentes et pourtant je mets des gants, c’est une vraie
saloperie. Oh ce que je peux en avoir marre de tout ¢a! Un
de ces quatre, je vais tout plaquer. Je suis jeune et tu as vu
ces mains... ?

— Ouais, personne peut mériter ¢ca. Mais on porte tous
des marques, d’une maniére ou d’une autre.

Elle a hoché doucement la téte puis elle a retiré ses mains
de la table en soupirant.

— Je suis mariée, il va falloir que je rentre, elle a dit. Il
fait les trois-huit.

— Je suis pas marié mais je vais rentrer aussi. Ca fait rien,
on a pass¢ un bon moment ensemble. C’est un coin
tranquille.

On s’est retrouvé dans la lumiére rose du petit matin,
marchant cite a cOte et la rue était encore déserte, les petits
bungalows blancs aux trois quarts inhabités, les peintures
cloquées, les jardins cuits par le soleil, rien de plus mortel
que ces stations démodées mais ¢a rendait les loyers abor-
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dables et méme en plein aprés-midi on croisait pas trop de
monde. L’enfer, c’était des kilométres plus loin, les trucs
neufs, les plages ratissées, le rassemblement des fous furieux.

Au bout d’'un moment, je me suis rendu compte qu’elle
boitait et j’ai regardé ses pieds, elle portait des talons hauts
avec des petites lani¢res de cuir tellement serrées, la peau
était violette, je me suis arrété et c’était sGrement ce qu’elle
attendait, elle a rougi mais elle s’est appuyée sur mon épaule
et elle a enlevé ces foutus machins, elle a continué pieds nus.

— Oh, elle a fait, je suis claquée. J’aime pas le matin.

— Bien sfiir, j’ai dit.

— Bon sang, il faut que je me grouille. J’ai juste le temps
de passer chez moi pour me changer, c’est moi qui fait
Pouverture du magasin.

— Tu vas pas dormir ?

— Ben non, elle a fait.

Elle a plongé une main dans son sac et elle a posé une
grosse paire de lunettes noires sur son nez.

— Je dois étre affreuse, elle a dit. Est-ce que ¢a va mieux
comme ¢a ?

— Ca dépend. Yespére que tu vas tenir le coup.

Elle a rigolé.

— Oh c’est rien. Jai ’habitude. Mais j’adore danser, tu
comprends ¢a me rend folle. Alors il faut que je choisisse...
Ca peut paraitre idiot mais c’est tout ce qui me plait dans la
vie, y’a rien d’autre qui m’intéresse.

— C’est déja bien de trouver quelque chose, j’ai dit. C’est
pas donné 2 tout le monde.

Le soleil a grimpé dans le ciel, tout au bout de la rue, a
travers les cibles électriques tendus d’un trottoir a I’autre.
On a encore fait quelques pas et elle s’est arrétée devant une
Mini rouge et rose, plus trés jeune et elle m’a tendu la main.
J’ai horreur de ¢a, serrer la main d’'une femme, je sais pas
pourquoi, j’ai regardé ailleurs, il y avait un banc juste a coté,
je me suis assis. Elle a hésité une seconde et elle a sorti ses
clés.

— Bon, eh bien, elle a dit, peut-&tre qu’on se reverra...

Je lui ai souri, j’ai fait oui de la téte, je pouvais plus dire un
seul mot, le soleil me cognait en pleine poitrine, j’ai écarté
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mes bras sur le dossier et je I'ai regardée se glisser dans son
engin et démarrer, je I'ai suivie des yeux pendant qu’elle
fongait ouvrir le lit de son trois-huit et arracher ses faux cils,
j'ai pensé a elle un petit moment, mais sans plus, je me suis
amusé a suivre les mouettes qui planaient au-dessus, j’es-
sayais de repérer leur petit trou du cul pendant qu’elles
ricanaient et découpaient le ciel en petits cubes.



Je suis rentré tout doucement, j'ai tourné juste aprés le
petit supermarché et le type rentrait ses boites de lait en
baillant. Je me suis retrouvé sur la plage, dans le scintille-
ment des capsules de yaourt et les sachets de papier cristal,
c'était le chemin le plus long mais j'étais pas pressé, je me
demandais si j’allais la trouver encore la.

Je savais que d’un cOté c’était les pires emmerdes en
perspective, je le savais, il y a des filles comme ¢a, mais ¢a
faisait aussi un petit moment que j’avais pas tenu une fille
dans mes bras et ¢a aussi je le savais. J’avais rien connu de
trés excitant depuis que Nina et moi nous nous étions
séparés, d’ailleurs aprés ¢a j’avais plus du tout regardé les
filles du méme ceil, dans I’ensemble elles me fatiguaient.

Tout en approchant de la baraque, je me disais que Cécilia
sortait quand méme du lot, surtout qu’elle me tombait tout
droit du ciel et qu’elle était sGrement fourrée dans mon lit,
oui ou quelque chose dans ce goht-la et j’ai terminé les
derniers cent metres au pas de course.

Jai ouvert sans faire de bruit, j’ai défait mes chaussures et
le sable sur la moquette c’est la merde mais j’en avais vu
d’autres, la pi¢ce était silencieuse et les rayons de soleil
vibraient comme des lances a travers les rideaux, elle avait
juste tiré le drap sur elle et je suis resté planté devant le lit a
la regarder dormir, je suis resté comme ¢a au moins cinq
minutes, je suis con, une femme qui dort n’est pas dange-
reuse, j’ai ramassé toutes les affaires qui trainaient par terre,
je les ai posées sur une chaise, je pensais pas seulement a la
baiser je pensais aussi au moment ou elle allait ouvrir les
yeux.

Ensuite j’ai tourné en rond dans la cuisine, je me sentais
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comme un étranger la-dedans, c’était le pire des coins que je
connaissais, j’y allais rarement sauf quand la poubelle
débordait ou pour rincer des verres, je mangeais jamais chez
moi ou alors des trucs tout préts et je me retrouvais avec des
tonnes de papiers huileux ou la cellophane des chips qui
craquait dans la nuit, impossible de mettre la main sur un
paquet de café et de toutes manieres, j’avais plus un seul
filtre, si elle avait pas été 13, juste a cOté, enroulée dans mes
draps avec une meche sur les yeux et les jambes en équerre,
j’aurais continué a déglinguer ces placards, je pouvais pas
claquer une seule de ces portes sans qu’une charni¢re me
tombe dans les mains.

Je suis retourné la voir et comme elle bougeait toujours
pas, je me suis décidé 2 aller faire quelques courses et je suis
sorti.

Ma bagnole venait d’avoir quinze ans et je trouvais plus un
seul type qui veuille bien ouvrir le capot. Je savais jamais si
elle allait bien vouloir démarrer. Je me suis glissé sur le siege,
j’ai serré les dents, jusque-1a les voitures c’était le dernier de
mes soucis sauf quand je glissais la clé dans le contact. Bon,
mais c’était sGrement une bonne journée qui s’annongait, il y
avait cette fille dans mon lit et j’ai laissé tourner un peu le
moteur avec le starter. J’en ai profité pour gratter deux ou
trois saloperies soudées sur le pare-brise, de la merde et du
sang, je clignais des yeux dans les reflets.

Jétais fatigué mais je me sentais plutOt bien, je tenais le
volant entre deux doigts et j’avais un bras pendu dehors, la
main plaquée sur la peinture tiede, c’était une route bien
droite, trés large, avec des palmiers de dix metres de haut,
c’était juste ce qu’il fallait pour qu’un type puisse vous
doubler tranquillement avec une vedette de cinq cents che-
vaux en remorque ou une caravane 2 trois étages, cette route
elle allait tout droit vers ’enfer et les pédalos.

1l était encore t6t, y’avait pas trop de monde dehors, j’ai
tourné un moment dans les rues, j’ai fait vingt fois le tour
avant de trouver un magasin ouvert, un petit libre-service
tout neuf et le type debout derriére sa caisse semblait vous
faire signe de I'ceil entre deux piles de lessive et des cartons
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On était assis dans la cuisine. On venait de s’envoyer un
grand saladier plein de pates avec une sauce au gorgonzola, il
en restait pas une miette. U faisait nuit. On avait tout allume.
Elle m’écoutait raconter des conneries, les coudes appuyés
sur la table et le menton dans’les mains. J'avais un public
épatant et une super nénette au premier rang. On se la
coulait douce. Je faisais plus rien. J'avais eu quelques bonnes
critiques pour mon bouquin, d’autres m'avaient chié dessus
et ¢a faisait déja un petit moment de tout ga. Il avait neigé
depuis.

Je I'ai regardée longuement, c'est vrai que c'était la plus
belle fille que j’ai jamais eue. Je lui ai quand méme annoncé
la nouvelle :

— Tu sais, je sens le truc venir, j’ai dit. Je crois que je vais
bientot me remettre a écrire.

Elle avait une beauté sereine. Elle m’a pas quitté des yeux
et elle souriait comme un ange. Elle a gardé son menton
appuyé dans une main et de 'autre, elle a attrapé le saladier.

Elle I'a tenu deux ou trois secondes au-dessus du vide.
Ensuite elle I’a laché et le truc a explosé sur le carrelage avec
un bruit d’enfer.

— Bien sir. elle a fait. Quand est-ce que tu recom-
mences. . ?
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