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PRÉFACE

La question restera posée : doit-on ou non
publier après sa mort les œuvres inédites d’un
écrivain à tort ou à raison tenu pour important,
lorsqu’il n’a pas exprimé de vœu en ce sens ?
Doit-on même renoncer à les publier s’il a
exprimé le vœu contraire et réclamé leur inciné-
ration ? Pourquoi en ce cas, demandera-t-on, ne
s’est-il pas chargé lui-même de la sale besogne ?
A cette question autorisée, les réponses plausibles
ne manquent pas : tout bonnement peut-être
parce qu’il souhaitait conserver ces textes par
devers lui afin de les retoucher ou de les intégrer
plus tard à un plus vaste ensemble, ou parce qu’ils
lui rappelaient telle époque de sa vie, les tâton-
nements de ses débuts (or le champion de course
à pied peut garder précieusement le film de ses
premiers pas sans le confondre avec celui de son
record du monde), des projets longtemps cares-
sés puis abandonnés ; mais encore d’autres hypo-
thèses plus improbables, vraisemblables cepen-
dant, méritent d’être considérées : et si ces textes,
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chiffrés, recélaient une signification secrète, des
informations accessibles grâce à un code mis au
point par notre écrivain et connu de lui seul ?
Poèmes ou récits cryptographiques certes lisibles
en l’état, mais en l’état sans intérêt ni valeur aux
yeux de leur auteur, dissimulant en réalité des
choses compromettantes pour lui ou pour autrui,
ou des rapports destinés à des puissances étran-
gères, ou encore, pourquoi pas, d’autres poèmes
ou récits, ceux-là de haute tenue, ainsi dérobés,
enrobés, pour des raisons non moins obscures,
crainte du scandale ou du plagiat, pudeur, goût
du jeu, de l’énigme, ou acte gratuit relevant de
l’art pour l’art, de la création absurde, manière
enfin de se résoudre par la dérision à n’être de
toute façon jamais compris.

En outre, considérons bien ceci : les écrivains
ne sont pas les personnages de leurs fables, il ne
leur est pas toujours donné de pressentir leur
mort prochaine, ou alors, si les progrès rapides
d’une maladie sans remède semblent en effet les
condamner à brève échéance, ils n’ont pas néces-
sairement le loisir d’employer cette pénible
semaine d’agonie à faire le ménage et mettre de
l’ordre dans leur vie, brûler des tombereaux de
papiers, bâtir des maisons en pierre de taille pour
leurs foyers illégitimes, prendre enfin toutes les
dispositions concernant la conduite de leurs
affaires après leur disparition et les décisions
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énergiques que cela suppose, étant en tout état
de cause très affaiblis à ce moment-là, très dimi-
nués, et même à la dernière extrémité. Au demeu-
rant, il est oiseux de s’interroger ici sur tout cela,
puisque rien, bien évidemment, ne pouvait lais-
ser présager la fin tragique de Thomas Pilaster.

En l’absence d’un exécuteur testamentaire
dûment désigné par l’écrivain, le sort de ses
inédits est entre les mains de ses héritiers, famille
ou amis proches, déjà terriblement éprouvés par
la perte qu’ils ont subie et qui se trouvent pro-
mus bien malgré eux à la tête d’une œuvre secrète
qu’ils ont la possibilité de léguer à la postérité ou
de détruire à jamais – pouvoir exorbitant qu’ils
doivent cependant assumer. Quant à décider,
pour en revenir à la question désespérée que nous
posions au début, s’il est légitime d’accéder à la
demande d’un écrivain qui désire voir ses textes
anéantis, il paraît en effet difficile d’arrêter une
conduite, car, si le monde entier se félicite de pou-
voir lire Kafka grâce à l’indiscrétion de Max Brod,
peut-être Max Brad de son côté fut-il bien ins-
piré de brûler les cahiers de Kofko comme celui-
ci en avait émis le vœu – qui le dira ?

Thomas Pilaster est mort sans descendance.
Lise Combes, sa compagne, prodigieusement
intelligente et belle comme nulle combinaison de
mots ne saurait le dire, tandis que la biche moins
furtive se prend parfois la patte dans un piège à
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buffle, avait disparu accidentellement quinze
années auparavant. Aujourd’hui, s’ils sont d’une
certaine façon à nouveau réunis – feignons par
délicatesse de couper un instant dans ces sor-
nettes –, elle lui manque encore pourtant en cette
occasion : personne n’eût été mieux désigné pour
établir la présente édition que celle qui lui ins-
pira puis souffla la plupart de ses livres. Perte
décidément irréparable. L’auteur de ces lignes a
donc estimé qu’il lui appartenait par défaut
d’accomplir le travail. Il n’a pas cru devoir se
dérober.

J’ai bien connu Thomas Pilaster. Nos relations
remontent à l’enfance et très souvent, par la suite,
nos chemins se croisèrent, jusqu’au bout, ren-
contres presque toujours si fortuites que nous
n’aurions pu les éviter si nous l’avions voulu : le
croira-t-on, à plusieurs reprises il nous est arrivé
ainsi de poser en même temps la main sur le der-
nier melon ou la dernière laitue d’un étal, au mar-
ché, et de commencer à nous les disputer sans
nous voir, la tête dans le cageot, embarrassés alors
lorsque nos regards chargés de haine tout à coup
se reconnaissaient. Coïncidences absurdes mais si
fréquentes que nous prîmes l’habitude de céder
alternativement – trois jours après sa mort, j’ai
choqué à sa mémoire, inondées de vieux porto,
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les deux moitiés épépinées du melon qui aurait
dû lui revenir, c’était son tour.

Frêle enfant très emmitouflé, c’est le plus
ancien souvenir que je garde de lui, le premier
fantôme que je ressuscite, bon élève cafard peu
sportif, visage blanc vite rouge, au nez trop fort
entraînant toute la tête ainsi plombée et mal assu-
rée sur son cou de fillette vers le bas, regard en
dessous donc, et strabique, l’œil droit pleurant
dans l’œil gauche, l’œil gauche lorgnant l’abri de
l’oreille. C’était un farouche petit blotti entre ses
épaules frissonnantes comme des ailes plumées,
un pauvre poulet à vif, il ployait en toute saison
sous le poids d’une écharpe de laine grise qui
semblait s’allonger toujours pour mieux l’enser-
rer dans ses anneaux multipliés, et s’allongeait
peut-être en effet à force d’être prise pour une
ficelle de toupie par nos camarades, lesquels s’en
faisaient un jeu et n’imaginaient pas Pilaster
autrement que tournoyant ainsi au milieu d’eux,
et sanglotant, qui finalement s’écroulait, étourdi,
ramenait à lui l’écharpe avant même de se rele-
ver, s’y enroulait, ses clavicules aussi fines et poin-
tues qu’aiguilles à tricoter s’entrechoquant bel et
bien sous la laine avec ce léger cliquetis, en sorte
que son écharpe, je crois pouvoir l’affirmer sans
attendre qu’un biographe américain ne l’extirpe
de quelque malle pour y prélever les grains de
pollen ou de poussière qui lui permettront de
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retracer jour après jour l’itinéraire de Pilaster
entre sa treizième et sa dix-septième années, finit
par atteindre une longueur de trois mètres au
moins.

Il rechercha tout de suite mon amitié et, mal-
gré l’aversion presque physique qu’il inspirait à
tous nos camarades, bravant leur opinion, j’accep-
tai ses confiseries. Nous étions alors internes
au collège Saint-Anselme de Saint-Servin-sur-
Lormes, sinistre enclos plus sinistre encore quand
le jour s’éclipsait avec les autres demi-pension-
naires et que l’on nous menait en troupeau au
réfectoire puis au dortoir – équidistance de la
mangeoire à l’abattoir –, cinquante lits dans ce
dortoir, cinquante esquifs à la dérive dans la nuit
noire, nos draps comme des voiles affalées, au
mur la veilleuse comme la lune au hublot, la
ronde menaçante d’un squale par ailleurs étudiant
en mathématiques ainsi logé nourri, des cris brefs
parfois et de vrais chavirements, et rien à quoi se
raccrocher sinon pour les plus heureux un tube
de lait concentré qu’ils pressaient dans leur poing
et tétaient des heures durant, froide mamelle
d’aluminium glissée dans leur bagage par une
mère aimante qui ne pouvait plus guère faire
mieux, celle de Thomas n’y manquait jamais
– combien de tristes nuits ai-je ainsi passées
agrippé à son sein tandis que son fils dans le lit
voisin cherchait en vain le sommeil !
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De cette époque datent les premiers essais lit-
téraires de Pilaster, des poèmes en alexandrins
aussi extensibles que son écharpe et dans les-
quels également il se drapait volontiers, par mal-
heur détruits ou perdus, que je me serais pour-
tant fait une joie et un devoir de reproduire dans
la présente édition et dont il ne me reste hélas
que de trop rares bribes en mémoire, outre cin-
quante esquifs à la dérive dans la nuit noire déjà
cité, il me revient, par-dessus les sapins aux cimes
élancées, qu’un soleil revêtait sa houppelande d’or,
qu’un autre ailleurs se fanait parmi les cieux bla-
fards. Comme je regrette aujourd’hui de ne pas
les avoir scrupuleusement copiés : de quelle
lumière inattendue tous ces soleils n’éclairci-
raient-ils pas la jeunesse de notre grand poète et
la genèse de son œuvre ! Je ne puis sauver de
l’oubli que ce vers encore : Il faudrait rendre
grâce à Dieu, et on l’implore !, unique vestige,
donc, de sa période mystique, durant laquelle
pourtant il fut prolixe comme jamais plus par la
suite et qui prit fin en réalité – s’il prétendit plus
tard que Nietzsche lui avait ouvert les yeux –
lorsqu’il constata que ses prières et ses poèmes
pieux décidément ne soulageaient point le
monde de sa misère ni les hommes de leurs
maux, comme il le reconnut alors lui-même, dési-
gnant par ces métaphores l’acné polymorphe
juvénile qui lui rongeait la face. Je citerai enfin
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ce dernier vers, postérieur, conséquence fâcheuse
de ses lectures de Rimbaud et Mallarmé, Mille
mouches hideuses violent les latences félines – sa
voix commença de muer sur ces mots, et mua
longtemps, tandis que se restructurait le secteur
secondaire avec les mêmes grincements dans
cette France de l’après-guerre. Oui, vraiment, il
est dommage que je n’aie pas eu alors la pré-
sence d’esprit de prendre une copie de ces
poèmes et de les garder en lieu sûr.

Après le lycée, Pilaster me perdit de vue un
moment, trois années durant lesquelles je voya-
geai en Amérique du Sud et en Afrique. Il s’était
installé à Paris où il suivait du coin de l’œil des
études de lettres classiques, imprimant dans
d’éphémères revues les premières proses de Mots
confits mots contus. Ce recueil constitué de
pièces assez laborieuses décrivant des situations
et des réalités contemporaines au moyen de
lexiques oubliés et nécessairement lacunaires,
projet puéril, publié aux frais de l’auteur – aux
frais d’un de ses oncles, pour être exact, qui avait
lui-même en son temps et de son propre aveu
« taquiné la muse », n’entendez-vous pas d’ici
glousser cette professionnelle aux seins fati-
gués ? –, ce recueil, donc, rencontra comme on
sait un certain succès, inexplicable à mes yeux,
vraisemblablement dû pourtant au comique
involontaire qui s’en dégageait (s’en dégagea si
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bien qu’il n’en reste plus trace aujourd’hui), et
assura d’emblée à Pilaster une enviable position
dans le monde des lettres. Nous reprîmes alors
contact. Il eut ainsi l’occasion de lire sur manus-
crit Le Chant des astres, mon premier roman,
dont la publication retardée suivit de quelques
mois celle de son second livre, Bapst, ou l’expan-
sion de l’Univers, qui s’en inspire et qui imposa
définitivement son auteur auprès de la critique
et du public.

Nos relations, quoique espacées (je voyage
beaucoup, d’une part ; d’autre part, j’aime la
solitude), ne cessèrent pas durant les vingt-sept
années qui précédèrent sa disparition, voici un
an, dans les circonstances lamentables que l’on
connaît, sur lesquelles on ne s’est déjà que
trop étendu et qui ont fait les gros titres de
ces journaux si assoiffés de sang que leur papier
épais et pelucheux absorberait tel un buvard
celui du lecteur qui entreprendrait de les feuil-
leter malgré une égratignure au pouce : l’impru-
dent serait découvert quelques heures plus
tard sur son canapé, exsangue, serrant dans sa
main blanche et froide les pages déjà tout
entières consacrées à l’événement. Ne revenons
pas là-dessus. Nous avons beaucoup mieux à
faire.

Puisse ce recueil posthume dont les faiblesses
évidentes et les grossières maladresses mêmes
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ne sont point indignes de l’œuvre singulière de
Thomas Pilaster permettre à celui-ci d’occuper
enfin la place qui lui revient dans notre litté-
rature.

Marc-Antoine MARSON
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Les textes et fragments rassemblés dans ce
volume ont été écrits sur une période de qua-
rante-cinq ans, le premier Journal que nous
publions, daté de 1952, étant même antérieur aux
Mots confits mots contus (1954). Dans les der-
nières années de sa vie, Thomas Pilaster a lui-
même cédé à des éditeurs de nombreux textes,
parfois très anciens, dont la médiocre qualité lit-
téraire était en quelque sorte rachetée par l’indé-
niable valeur marchande : phrases trébuchantes
contre espèces sonnantes, chacun sans doute y
trouvait son compte. Pilaster laisse finalement
assez peu d’inédits et ceux qui nous soupçonne-
raient de ne livrer ici que des « fonds de tiroirs »
doivent être assurés que nous n’agissons pas, ce
faisant, contre les principes et les pratiques de
l’auteur, lequel, s’il avait vécu, n’aurait certes pas
manqué de les vendre tôt ou tard à ses lecteurs 1.
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En somme, nous restons fidèles à l’esprit de Pilas-
ter, nous reprenons l’affaire, pourrions-nous dire
un peu trivialement – mais la trivialité réjouissait
notre ami, aussi n’est-ce pas davantage bafouer sa
mémoire que de nous y laisser aller un peu à notre
tour. Nous voudrions même que cela soit com-
pris comme une manière d’hommage discret.
Mais voilà surtout ce qu’il importe de dire : les
précautions prises au début de notre Préface
étaient de pure forme et il n’est pas douteux que
nous exécutons la volonté de Pilaster en publiant
ces petits textes.

Nous avons opté pour un classement chrono-
logique qui souligne au demeurant l’extrême
cohérence d’une œuvre, nous nous plaisons à le
reconnaître, par-delà les formes diverses qu’elle
prétend affecter et les genres multiples auxquels
s’essaye l’auteur, son terrain est très étroitement
circonscrit dès les premiers écrits. Ce n’est pas le
moindre des enseignements de ce livre : d’un bout
à l’autre de sa vie, Pilaster ressasse les mêmes
questions sans importance et sa phrase pareille-
ment n’évolue guère, prisonnière de tours syn-
taxiques récurrents qui bien sûr aliènent aussi la
pensée et l’imagination, contraintes de suivre ces
filières, de passer toujours par ces mêmes cha-
tières. On a beaucoup célébré la faculté délirante
de cette écriture, en oubliant peut-être d’en
observer les mécanismes à l’œuvre, ce système
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d’engrenages aussi rudimentaire que la double
mâchoire du crocodile, qui ne saurait non plus
produire une grande variété d’effets et dont on
peut se demander s’il ne fonctionnerait pas de la
même façon aujourd’hui, en l’absence de l’écri-
vain, si un autre s’amusait à le faire jouer.

Un mot encore concernant la présente édition.
Chacun des textes de ce recueil est précédé d’une
Notice relative à son histoire, ses conditions
d’écriture, l’état du manuscrit, etc. Nous avons
jugé utile en quelques occasions d’éclairer le lec-
teur par des notes en bas de page : nous les avons
souhaitées aussi rares que possible afin de ne pas
épaissir davantage un volume suffisamment abon-
dant. Parfois, cependant, elles nous ont paru
nécessaires pour une meilleure compréhension ou
une plus juste appréciation des textes.

Le lecteur désireux de prendre la mesure du
destin de Thomas Pilaster pourra se reporter en
fin de volume à notre Chronologie succincte et
exhaustive.

19

Extrait de la publication



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster d’Éric Chevillard 

a été réalisée le 19 juillet 2012 
par les Éditions de Minuit 

à partir de l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782707316592). 

 
© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT 
pour la présente édition électronique. 

www.leseditionsdeminuit.fr 
ISBN : 9782707325174 

 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	PRÉFACE
	NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
	Justification

