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Jennifer Lesieur est née en 1978. Journaliste, elle est l’auteur de la
première biographie de Jack London en langue française (Tallandier),
qui a remporté le prix Goncourt de la biographie en 2008. Elle a
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Je découvris que la Voie du samouraï,
c’est la mort. Si tu es tenu de choisir entre la
mort et la vie, choisis sans hésiter la mort.
Rien n’est plus simple. Rassemble ton courage
et agis.

Hagakure, livreþI

Publié en français sous le titre
Le Japon moderne et l’éthique samouraï
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Prologue

Une nuit d’octobreþ1876, dans la région de
Kumamoto, 181þhommes armés de sabres, vêtus
du costume des samouraïs, partirent assassiner des
fonctionnaires gouvernementaux. Ils refusaient
l’occidentalisation à outrance du Japon, dans ces
premières années de la restauration Meiji, qui tuait
à petit feu leurs repères et leurs traditions. Ils se
protégeaient la tête d’un éventail en passant sous
les fils électriques, et ne touchaient les billets de
banque qu’avec des baguettes. Lorsque le shogu-
nat leur interdit de porter le sabre, ce fut le coup
de grâce. Ils se réunirent en secret pour préparer
un coup d’État contre ce gouvernement qui les
privait de leur essence, de leur raison d’être. Face
à eux se trouvait un nombre impressionnant de sol-
dats entraînés, bardés d’armes à feu. Le coup d’État
était voué à l’échec, ils le savaient, mais plutôt
mourir dans l’honneur que subir cette amputation
spirituelle.

Au petit matin, la moitié d’entre eux gisaient
dans le sang. Les rescapés firent leurs adieux à leur
famille avant de se faire seppuku. Ce fut le plus



grand suicide de masse de l’histoire du Japon en
temps de paix. Ces guerriers qui défendirent le
Japon féodal de leur vie s’appelaient la Société
du Vent divin. Vent divin, qui se dit en japonaisþ:
kamikaze.

Un siècle plus tard, dans un Japon puissant et
moderne, l’écrivain le plus célèbre du pays pro-
voqua une émeute au quartier général des Forces
d’autodéfense, à Tokyo. Avec quatre membres de
la milice privée qu’il avait créée quelques années
plus tôt, il prit en otage un général pour forcer
les soldats à écouter son discours. Écœuré par la
modernisation à outrance qui étouffe l’âme du
Japon, obsédé par un empereur privé de son essence
divine depuis la défaite de la Seconde Guerre mon-
diale, persuadé d’incarner les valeurs et l’esprit des
samouraïs, l’écrivain voulait soulever ces soldats
condamnés à la paix pour exiger le droit de verser
le sang et de mourir au nom de l’empereur. Les
soldats le huèrent. Ils étaient nombreux, armés.
L’écrivain était presque seul, et n’avait qu’un sabre
pour se défendre. Êtes-vous des hommesþ? hurla-t-il
aux soldats qui le croyaient devenu fou. Suis-je un
hommeþ? s’était-il demandé toute sa vie. Le Vent
divin n’était plus. Il s’était trompé d’époque. Per-
sonne ne l’écoutait. Victoire ou échec, l’issue fut
la même. Yukio Mishima leur tourna le dos, et
devant quelques témoins horrifiés, commit le der-
nier seppuku du XXeþsiècle.
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L’arbre aux branches tordues

Quand Yukio Mishima naît, le 14þjanvier 1925
à Tokyo, le Japon des samouraïs n’existe plus que
dans les souvenirs romancés des personnes âgées.
Mais il en reste bien des traces sous les hauts-de-
forme, les épingles à cravate et les automobiles
rutilantes. L’ère Meiji, de 1868 à 1912, a vu le
Japon s’ouvrir à l’Occident après des siècles d’iso-
lement. Sous le règne de l’empereur Mutsu Hito,
le Japon est passé d’une situation encore largement
féodale à celle d’un État moderne, à une vitesse
folleþ; la terre des guerriers, des seigneurs et des
paysans est devenue une puissance économique et
militaire, quitte à perdre ses repères spirituels. Le
30 juillet 1912, à la mort de l’empereur Mutsu
Hito, désormais nommé Meiji tenno  selon l’usage,
son fils Yoshi Hito lui succède, ouvrant l’ère Taisho.
Peu charismatique, de santé fragile, il commence à
décliner après une attaque cérébrale. Incapable de
conduire les destinées du Japon à un moment cru-
cial, à savoir les années qui suivent la Première
Guerre mondiale, il est flanqué d’un régentþ: son
fils, Hiro Hito, dès novembreþ1921.
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Mishima naît pendant la dernière année de l’ère
Taisho. C’est une époque de troubles et de grands
changements. Le Japon profite d’une belle période
de prospérité avant de sombrer dans la crise éco-
nomique. Des mouvements sociaux sont interrom-
pus par le grand tremblement de terre de 1923 qui
détruit la moitié de Tokyo et de Yokohama. Avec
130þ000þmorts, la plus grande catastrophe natu-
relle de l’histoire du Japon va remodeler le pay-
sage urbain. Le 25þdécembre 1926, Hiro Hito
devient officiellement empereur et inaugure l’ère
Showa. L’ère de la «þPaix rayonnanteþ» qui accom-
pagnera la vie de Mishima verra deux périodes se
succéderþ: l’une, militariste, qui va de la conquête
de la Mandchourie à l’attaque de Pearl Harborþ;
l’autre, pacifique, débute avec la capitulation de
1945. Les premières années de l’écrivain sont
imprégnées de propagande nationaliste. La hiérar-
chie sociale décide jusqu’aux rapports humains,
même au sein des familles.

Même s’il s’est souvent vanté de descendre d’une
longue lignée de samouraïs, Kimitake Hiraoka —
le nom de naissance de Mishima — compte, du
côté paternel, des paysans qui n’ont pas même eu
de nom de famille jusqu’au début du XIXeþsiècle.þLes
idéogrammes hiraoka apparaissent une première
fois vers 1820 dans le registre du temple du
village de Shikata, près de Kobe. Il est inscrit que
Tazaemon Hiraoka a été dépossédé de sa maison
après que son jeune fils eut tué de son arc un fai-
san appartenant au seigneur local. La disgrâce gâte
la racine de son arbre généalogique.
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Takichi, un autre fils de Tazaemon, relève l’hon-
neur. Dans les années 1850, il acquiert un entre-
pôt et gagne assez d’argent pour offrir des études
à ses deux fils. L’aîné, Manjiro, suit des études de
droit à l’Université impériale en vue d’être avocat,
et devient en 1898 membre de la Maison des
représentants créée depuis peu. Le cadet, Jotaro,
est le grand-père de Mishima. Il suit les mêmes
études que son frère et intègre le ministère de
l’Intérieur à l’âge de 29þans, en 1892. Jotaro est
brillant, ambitieux, dur à la tâche. Il gravit rapi-
dement les échelons jusqu’à obtenir en 1908 le
poste de gouverneur de l’île Sakhaline, colonie
japonaiseþ; il est le premier civil à y parvenir. Un
an après la fin de ses études, Jotaro épouse Nat-
suko Nagai, descendante, elle, d’une famille de
grands samouraïs. Son grand-père paternel était
un daimyo, maître d’un fief apparenté par alliance
aux Tokugawa, la famille militaire dominante du
Japon. Natsuko est cultivée, raffinée… et déclas-
sée. Comment comprendre qu’une jeune aristo-
crate devienne l’épouse d’un fils de paysan, dans
une société encore fortement hiérarchisée malgré
l’ouverture de l’ère Meijiþ? D’abord, du fait que le
diplôme de l’Université impériale a fait entrer
Jotaro dans une petite, mais certaine, élite. Ensuite,
en raison de ce que la famille de Natsuko appelle
l’«þindispositionþ» de celle-ciþ: elle est sujette
depuis l’enfance à des crises d’hystérie. À l’adoles-
cence, son comportement a paru si préoccupant
que ses parents l’ont envoyée vivre un temps chez
les Arisugawa, cousins de l’empereur Meiji. À
son retour chez elle, rien n’a changé si ce n’est la
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conscience accrue de faire partie d’une caste supé-
rieure. Étant l’aînée de douze enfants, il fallait
pourtant qu’elle trouve un époux car, selon l’usage,
ses frères et sœurs ne pourraient pas se marier
avant elle. C’est par dépit que son père la fiance
au premier homme pourvu d’un bon niveau d’édu-
cation, et qui ne soit pas trop regardant sur son
caractère. Humiliée, Natsuko fera payer cher ce
pis-aller. Elle crie à qui veut bien l’entendre sa
haine pour Jotaro et ne cesse de s’apitoyer sur elle-
même. En 1914, Jotaro démissionne de son poste
de gouverneur et décide, comme son père, de
devenir entrepreneur, mais il n’en a pas le talent.
En dix ans, il perd ses terres et son argent et se
retrouve accablé de dettes. L’hypothèque de la
maison familiale à Tokyo est saisie et les Hiraoka
sont contraints de louer une autre maison plus
modeste, aux pièces sombres, dans le quartier Yot-
suya de Tokyo. C’est celle où va naître Mishima.

Jotaro a beau être ruiné, il n’est pas homme à se
laisser abattre. Sa dignité et son impassibilité lui
permettent de ne pas perdre la face, tandis que ses
finances atteignent des abysses. Il boit beaucoup
de saké, charme de sa belle voix de ténor toutes
les femmes qui ne sont pas la sienne. Il est incapa-
ble d’assumer un foyer mais parvient à entretenir
son propre train de vie avec panache. Natsuko n’a
plus que sa rancœur à nourrir.

Elle aussi a des appétits de grandeur à satis-
faireþ: c’est bien assez qu’elle ait dû se rabaisser à
la classe sociale inférieure de son mariþ! Le déca-
lage entre ses goûts et son mariage la rend folle
d’une rage qu’elle entretient avec soin. Elle aime le
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théâtre kabuki, les grands restaurants et les maga-
sins chics, et ne se prive pas de creuser les dettes
de son mari pour son bon plaisir. Pendant que
Jotaro court les cabarets, elle lit avec avidité les
classiques de la littérature de cour, mais aussi
les flots de littérature occidentale qui ont enfin
franchi les frontières, les premières traductions
du français et de l’allemand — langues qu’elle a
apprises et qu’elle comprend. Elle est capable
d’improviser de longues histoires, non sans talent.
De santé aussi fragile que son état psychique le
laisse prévoir, elle développe une névralgie sciati-
que dont l’intensité de la douleur la rend quasi-
ment infirme. La souffrance, la frustration, une
psyché instable transforment cette femme ché-
tive en tyran. Dans son roman autobiographique
Confession d’un masque, Mishima suggère que
l’état de sa grand-mère a empiré à cause d’une
maladie vénérienne transmise par Jotaro. Au pire,
c’est une furie qui accueille Jotaro quand il revient
de ses tournées au cabaretþ; dans le meilleur des
cas, une boule de colère couchée sur son futon,
sifflant des malédictions entre ses dents serrées.

Un fils naît de cette union orageuseþ: Azusa, le
père de Mishima. Azusa commence son chemin
dans le monde en faisant son possible pour deve-
nir l’exact opposé du modèle parental. Azusa est
un jeune homme sérieux, droit jusqu’à la rigidité,
indépendant jusqu’à la misanthropie. Voir son père
s’amuser en compagnie de ses amis l’a guéri de
la superficialité des relations sociales. C’est un
bureaucrate-né, portant un regard froid sur le
monde derrière ses lunettes cerclées d’acier. Diplômé

Extrait de la publication



18

de la Faculté impériale de droit, il devient direc-
teur adjoint du bureau des pêches au ministère de
l’Agriculture. Travailler pour le gouvernement est
hautement honorable. Il gagne bien sa vie, mais
pas encore assez pour combler ne serait-ce qu’une
partie des dettes de son père ou assurer le train de
vie excessif de sa mère. Dans leur maison à deux
étages louée dans un bon quartier au nord de
Tokyo, ils ont à leur service un homme à tout
faire et pas moins de six bonnes — un personnel
extravagant même pour les prospères années 1920.
Azusa ne veut pas rogner sur ce signe extérieur de
réussite sociale. Il tient à ce que les Hiraoka
gardent l’apparence d’une riche famille bourgeoise.
Et se soumet avec le même froid calcul au mariage
arrangé.

En 1924, à 30þans, Azusa épouse Shizue Hashi,
la fille d’un proviseur, de dix ans sa cadette. La
famille de Shizue compte des professeurs et spécia-
listes de Confucius depuis plusieurs générations. La
timide jeune fille s’installe dans la maison d’Azusa
sans rien connaître de la situation familiale. Dès le
premier jour, Natsuko en fait son nouveau défou-
loirþ: elle harcèle sa belle-fille à toute heure du
jour ou de la nuit, la traite comme une domes-
tique. Dans ses bons jours, elle se contente de
l’ignorer. Shizue, qui a grandi dans un cocon pré-
servé, entourée de livres et d’affection, se réfugie
dès qu’elle le peut dans sa chambre, où elle reste
enfermée à lire. C’est dans cette chambre de soli-
tude et de vieux volumes que naît son premier fils,
le 14þjanvier 1925. Sept jours après, le garçon est
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emmailloté dans de la flanelle, de la soie et un
kimono en crêpe de soie. Son grand-père trace les
idéogrammes du prénom qu’on lui a choisi, Kimi-
take, et place la bande de papier sur un support à
offrandes. Quarante-neuf jours après sa naissance,
Natsuko arrache Kimitake des bras de sa mère
pour l’emmener dans sa chambre à elle. Après cet
enlèvement pur et simple, Natsuko commence à
façonner le nouveau-né comme un personnage de
pâte à modeler, à son image, fébrile et malade.
Elle le gardera en captivité jusqu’à l’âge de 12þans,
cloîtré dans sa chambre étouffante, à l’abri de la
lumière du soleil, de l’amour de sa mère et des réa-
lités du monde extérieur.

Natsuko impose un contrôle absolu sur l’enfant,
prenant prétexte de l’éducation noble qu’elle sou-
haite lui donner, comme celle qu’elle a reçue. Elle
veut surtout un exutoire à sa fureur, à ses aspira-
tions brisées, à sa souffrance physique. Elle ne
rend Kimitake à sa mère que le temps de l’allaite-
ment. Elle assiste au seul contact de la mère et du
fils, les fixant de ses yeux égarés, montre à la
main. Quand elle juge qu’il s’est assez nourri, elle
reprend l’enfant sans un mot et redescend dans sa
chambre. Entre la matriarche et son mari absent,
Shizue, en larmes, sait qu’il ne sert à rien de pro-
tester. Quant à Jotaro, il s’est retiré à la naissance
de Kimitake dans le petit salon à l’arrière de la
maison, où il passe son temps le plus loin possible
de sa famille, à recevoir les pseudo-associés qui
l’ont ruiné et à jouer au go avec eux. Le venin de
sa femme ne l’atteint plus, il ne s’intéresse pas aux
problèmes qui se passent sous son toit et il ne

Extrait de la publication



20

quitte le tableau quadrillé de son jeu que lors de
circonstances exceptionnelles.

En 1928, Shizue donne naissance à une fille,
Mitsuko. Un autre garçon, Chiyuki, suit deux ans
plus tard. Par bonheur, Shizue peut les garder près
d’elle et les élever seuleþ; Natsuko, recroquevillée
sur Kimitake, ne leur accorde pas un regard. Le
confinement de l’aîné est extrême. À 3þans, il n’est
autorisé à prendre l’air que les jours de beau temps.
À 5þans, il a le droit de sortir seul avec sa mère
quand les journées de printemps sont assez chau-
des. Avant de le laisser partir, Natsuko tient cepen-
dant à l’habiller comme pour le protéger d’une
tempête de neige. Naturellement, il lui est défendu
de jouer avec les autres enfants du voisinageþ;
Natsuko trouve leurs jeux trop brutaux. Elle sélec-
tionne quelques filles parmi les familles de ses
cousins, et Kimitake ne peut jouer avec elles qu’à
la poupée, ou à l’origami, dans une quasi-obscu-
rité et le silence le plus total. Les enfants doivent
rester dans sa chambre, sous sa surveillance mena-
çante, alors que les bruits même diffus aggra-
vent ses migraines. Docile, Kimitake manipule ses
jouets sans vie, sans un mot, en rêvant des pisto-
lets et des camions de pompier des petits voisins
qui jouent à grands cris de joie derrière les volets
mi-clos de la chambre.

Dans un élan de folle rébellion, un jour de beau
temps, Shizue profite de la sieste de Natsuko pour
prendre Kimitake et l’emmener dehors avec elle.
Au moment où Shizue s’apprête à saisir sa main,
Natsuko se réveille en sursaut, s’empare du gar-
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çon et referme la porte de sa chambre à clef. Shi-
zue reste derrière, bras ballantsþ: elle n’a pas plus
de pouvoir que les bonnes. Faute d’appui, d’amis
ou de confidents, elle garde ses ressentiments pour
elle. La moindre plainte extériorisée peut avoir
des conséquences dramatiquesþ: Natsuko pourrait
la priver de tout contact avec son fils pendant de
longs mois. Elle a trop peu de moments avec lui
pour risquer de les perdre tout à fait. Quant à
Azusa, il est bien plus le fils de sa mère que le père
de son fils. Il lui arrive bien de temps en temps de
suggérer à sa mère de laisser sortir le petit, mais
n’insiste pas devant son refus. Si Natsuko agit
ainsi, c’est qu’elle a ses raisons, argue-t-il, niant la
détresse de sa femme, qui le hait à son tour en
silence.

Kimitake grandit sans savoir à quel point son
éducation est à l’encontre de la nature. Il accepte
la domination abusive de sa grand-mère sans mani-
fester aucune émotion. Quand elle lui confisque
un jouet, jugé trop dangereux ou trop bruyant, il
laisse faire sans pleurer, sans jeter de regard
implorant vers sa mère déchirée. Quand Natsuko
lui interdit de participer aux sorties scolaires, il
reste tranquillement assis, seul, à empiler des blocs
de bois. Il se comporte comme un petit bonze,
muet et résigné. Pourtant, comme s’il subissait le
syndrome de Stockholm, il adore sa grand-mère
autant que sa mère. Mais la jalousie de Natsuko
est telle que s’il montre un peu d’affection pour
Shizue, la vieille dame le ressent comme une trahi-
son. S’il s’adresse à sa mère sans demander l’auto-
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risation à Natsuko d’abord, celle-ci entre dans
une rage folle qu’elle retourne contre eux. Alors,
pour parer à toute attaque de nerfs et pour ne bles-
ser personne, Kimitake dissimule ses sentiments
pour les deux femmes.

La compagnie de son père ne fait pas mouvoir
davantage son visage de masque nô. Un après-midi,
alors qu’il a réussi à emmener son fils en pro-
menade, Azusa invente un jeu dangereux pour
l’endurcir avant que son «þéducation de filleþ» ne
le pervertisse tout à fait. Le long d’une voie de
chemin de fer, il s’amuse à faire semblant de le
lâcher devant les trains qui passent. Kimitake laisse
les wagons le frôler sans se débattre, sans montrer
ni peur ni excitation. Aucun frisson ne le traverse.
Azusa croit avoir donné vie à un pantin de bois,
alors qu’à l’intérieur son hypersensibilité a com-
mencé ses ravages.

Dans Confession d’un masque, Mishima évoque
la première image qui l’a durablement tourmenté,
à l’âge de 4þans. Pendant une promenade dans le
quartier, il aperçoit un jeune collecteur d’excré-
ments qui descend à vive allure vers lui. Les joues
rouges du jeune homme, son costume d’ouvrier,
son pantalon de coton bleu foncé serré à l’entre-
jambe, son métier honteux le bouleversent plus
que de raison. Parcouru d’un désir inconnu, sans
pouvoir expliquer ce qui lui arrive, il veut bondir
hors de son corps pour devenir ce vidangeur. Ce
transfert va se répéter avec les conducteurs de
tramway et les poinçonneurs, qu’il associe à une
existence sombre et tragique parce qu’ils vivent
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