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A Colette AUDRY quia dit un jour :«« [La]
mise en cause de soi en tant qu'individu
créateur [est] tout ce quel'écrivain aura à
connaître, pourvu qu'il soit né du sexe
masculin. Quand l'écrivain est une femme
s'y ajoute, de surcroît, la mise en cause

massive de la catégorie à laquelle elle
appartient en tant que catégorie capable de
création. La simple mise en cause de l'indi-

vidu débouche sur sa mise à l'épreuve rien
n'est joué d'avance, il faut courir le risque.
Tandis que la mise en cause de la catégorie
barre les issues, en ce qu'elle fait intervenir
la prédestination. » (« Le premier pas » in
La création étouffée de Suzanne Horer et

Jeanne Socquet.)J
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PRÉFACE

L'essai qu'on va lire n'est en aucune façon une mise à
mort de la littérature, il faut le dire d éntrée de jeu pour
arrêter sur la pente les critiques mâles (ou autres) que
tenteraient les commodités du contresens. C'est une explora-
tion, une sorte de reconnaissance en terrain miné des voies et

moyens par lesquels la littérature opère sur les esprits
(comme peut opérer une drogue) d'une manière diffuse, à
propos d'un sujet donné le rapport du sexe à la création.

Parler de la façon dont opère la littérature ne signifie pas
qu'on suspecte les intentions de celui qui a écrit. Un écrivain
n'est pas un propagandiste sournois, il n'ignore pas qu'il n'a
aucun intérêt à l'être, mais son message peut toujours en
cacher un autre, plusieurs autres, à son insu. Encore le mot
« cacherest-il peu satisfaisant ce qui est formulé est
toujours sous-tendu et diffusément débordé par d'autres
communications. Et rien n'est vraiment caché, le clandestin

baigne dans une lumière qui brouille la vue. Cela tient à
l'épaisseur du langage et au fait que les écrivains sont des
échos de leur temps et de tout le passé humain. Même les
plus iconoclastes. Cela est vrai absolument de la poésie,
mais vrai aussi à des degrés divers de n'importe quelle prose
littéraire.

Et ces idées ne sont pas nouvelles, mais il faut les rappeler
pour commencer.
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« J'ai eu un professeur de grec inoubliable, raconte
0. Mannoni1. Je me rappelle la classe de grec où il faisait
ses adieux à Andromaque, on traduisait L'Iliade et il avait
réussi à se faire prendre pour Hector. Il se gonflait de
phallocratisme, avec un orgueil démesuré, sans aucune pitié
pour sa future veuve. Il lui faisait sentir son infériorité de
femme avec un sadisme inimitable à lui la mort glorieuse
et la gloire éternelle, à elle l'esclavage sordide chez les Grecs
et le métier à tisser. Plus tard, chez les Grecs, lui dit-il,

quelqu'un parfois la désignerait à un visiteur « Tu vois
cette misérable esclave ? C'était l'épouse du grand Hector. »
Ainsi même cette maigre consolation, ce reflet misérable de
sa vie perdue, elle ne les devrait encore qu'à son mari.

Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe, Kate

Millett dans La Politique du mâle s'étaient livrées à une
prospection systématique de quelques œuvres littéraires pour
révéler au sens où l'on révèle un cliché photographi-
que la première, les images types de la femme inscrites
dans le trésor culturel humain, la seconde, la façon dont les
images féminines reflètent la réalité des rapports de pouvoir
dans les sociétés. Mannoni ajoute une pièce à leur descrip-
tion en évoquant celui qui transmet le message, l'enseignant
qui perpétue le modèle originel, réfracté par sa propre
individualité. L'Hector d'Homère n est pas à proprement
parler phallocrate, pourquoi le serait-il quand le monde
antique l'est pour lui tendrement attaché à Andromaque et
à Astyanax, hanté par le pressentiment de sa mort pro-
chaine, il s'angoisse devant le sort inéluctable qui attend ses
bien-aimés et qui est le fait d'une société guerrière et
patriarcale où les femmes n'ont aucun pouvoir sur leur vie
puisqu'un homme existe en leur lieu et place.

Le professeur, lui, se prend pour Hector, ce qui l'autorise
à projeter sur le héros troyen sa misogynie et sa phallocratie

1. Fictions freudiennes. Isaure et Anaxagore, pp. 114/115, Le Seuil,
1978.
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personnelles; il se fait, dans la première moitié du
XXe siècle, militant des valeurs d'une société archaïque. Et
certes, dans ce cas particulier, parce qu'il est un personnage
caricatural, l'effet produit est plutôt contraire à celui qu'il se
proposait, tendant, comme on le voit, à éveiller l'esprit
critique dans les jeunes têtes. Avec un enseignant plus
subtil, les élèves n'y auraient vu que du feu, ils auraient
sucé les yeux fermés le mépris de la femme avec le lait de la
tendresse humaine, et leur pitié pour le couple troyen se
serait peut-être accrue de ce mépris. La littérature permet
cela. Son pouvoir de faire rêver réside dans une fusion qui
est aussi confusion. De sorte que les commentaires des
honnêtes professeurs, qui n'oublient pas de prendre la
distance historique nécessaire en rappelant à leurs élèves la
dureté de « la condition féminine dans le monde antique,
n'ont pas beaucoup de prise sur l'image acceptée comme
parfaite d'un amour conjugal incrusté dans les structures
sociales d ûne époque lointaine, façonné par elles, qui, de
génération en génération, auréole la douleur d'Hector et
d'Andromaque sur les remparts de Troie ou l'attente solitaire
de Pénélope confinée devant son métier à tisser.

La contamination, malgré tout, peut ne pas survivre
indéfiniment aux formes sociales et aux faits historiques
qu'elle a poétisés. L'émotion poétique se prolonge, mais
aseptisée. Eumée continue à nous attendrir, s'il ne nous
donne plus la nostalgie de l ésclavage. C'est que la distance
historique a fini par s'imposer. Elle l'a pu d'autant plus
facilement que le phénomène collectif était plus facilement
isolable dans les esprits des jugements de valeur qu'il
charriait avec lui. On a toujours su plus ou moins que les
esclaves étaient des humains comme les autres, victimes

seulement d'un sort affreux et qu'« une âme d ésclave » ne
l'était pas par essence ce ne pouvait être qu'une âme
asservie.

Il en résulte que pour certaines œuvres littéraires, la
période de mue durant laquelle elles rentrent sous terre
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correspond moins à un changement de mode qu'à un rejet
délibéré. Kipling, par exemple il est significatif que le
chantre de l'impérialisme britannique ait subi un temps
d'occultation qui couvre à peu près celui de la décolonisa-
tion. Moment du découronnement et du remords de l'homme

occidental. Le moment est loin d ëtre révolu, mais déjà le
plus fort de la crise est derrière nous, tandis que s'ébauchent
les projets d'un nouvel ordre mondial.

Déjà cette œuvre nous insulte moins, elle a perdu de sa
virulence, on la réédite. On va redécouvrir ce reportage
impitoyable sur l'Inde victorienne qu'est The City of
dreadful night il sera possible de le lire à la façon dont
Karl Marx recommandait de lire Les Paysans- de Balzac.
Beaucoup plus tard, si l'humanité d'ici-là ne s'est pas
détruite elle même, les violences de lère impérialiste auront
pris place dans les esprits aux côtés des fureurs guerrières
que nous content L'Iliade ou les Niebelungen sur les époques
archaïques.

Tout cela ne fait que rappeler que les vicissitudes du
destin de l'écrit ont trait à celles de l'histoire et que la
littérature paie souvent au prix fort son trouble pouvoir
d enchantement. L'Oncle Tom fait encore figure de minable
collabo. Eumée ne le peut plus depuis longtemps.

Mais les critiques ne s'habituent pas aux vicissitudes, elles
sont vécues par eux dans le désarroi. Il n'est que de lire, ces
temps-ci, les articles qui,paraissent sur Céline. Ceux qui les
écrivent sont écartelés entré leur terreur d ëtre suspectés de
racisme et leur terreur d ëtre accusés d'avoir méconnu un

génie malheureux. Moyennant quoi ils réussissent à appa-
raître à la fois comme de faux antiracistes et de mauvais
critiques.

Au degré le plus bas, la brûlure n'est qu'un malaise et
tout le monde l'a éprouvée. Un lecteur français n'est pas trop
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gêné que les Français puissent être maltraités dans un
roman étranger; il est résigné à ce que, pour les Anglais,
Waterloo soit une victoire. Chacun est capable, à ce degré-
là, de mettre entre parenthèses son appartenance à une
certaine communauté. C'est un peu ce que devait faire un
Juif, il y a soixante ans pendant la représentation du
Marchand de Venise au Théâtre Antoine. Ce que ne peut
plus faire un Juif d'aujourd'hui quand il lit Céline. A se
désolidariser ainsi, il se sentirait quelque part avili.

Or, depuis que les humains vont au théâtre, depuis
qu'existe l'écriture, les femmes sont réduites à se désolidari-
ser de leur sexe, à le mettre entre parenthèses, sous peine de
se couper de la masse des œuvres écrites, qui, même
lorsqu'elles ne sont pas foncièrement ni systématiquement
misogynes, leur racontent la misère des femmes. « Il vaut
mieux qu'un seul homme voie le jour plutôt que des milliers
de femmes », proclame l'Iphigénie d'Euripide à l'instant où
son héroïsme l'égale au plus vaillant des guerriers. Ce
qu'exprime par la bouche même d'une femme le poète
tragique, ce n'est pas seulement, comme Homère par la
bouche d'Hector, la réalité du sort des femmes dans la Grèce
antique, ce n'est pas un simple fait de société car aucune
société, après tout, ne survivrait à une telle répartition des
naissances, quelle que soit la puissance séminale des
mâles c'est la déconsidération radicale du sexe féminin
tout entier. De telle sorte que si la société est, pour les
femme, un lieu de sujétion, la littérature est une école du
mépris d'elles-mêmes, proféré jusque par des femmes.

Les femmes qui aiment lire ne peuvent satisfaire leur
passion sans avaler des couleuvres. Et ce ne sont pas les
hymnes à la louange des femmes qui peuvent adoucir
l âmertume. Car ils les convient à toujours plus d'abnéga-
tion. Les hymnes aux mères surtout, souvent accusateurs du
sexe féminin tout entier à une exception près « Toutes
les autres femmes, écrit Albert Cohen dans Le Livre de ma
mère ont leur petit moi autonome, leur vie, leur soif de
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bonheur personnel. Leur sommeil qu'elles protègent et gare à
qui y touche. Ma mère n'avait pas de moi, mais un fils 1. »

Rien de tout cela n'est contestable..

Un Juif, après tout, peut se dispenser de lire Céline et
quelques rares autres, il n'en restera pas mutilé. Et les pages
antisémites de Céline ne figurent pas dans les Morceaux
choisis des écoles et des lycées. Pour un enfant juif, la
rencontre de l'antisémitisme n'a lieu que dans la vie. La
petite fille, elle, n'est nulle part protégée2. Le chemin de la
culture est pour elle hérissé de silex tranchants, il lui faut
bien s'en accommoder. Le pire danger étant de se laisser
avoir. On comprend que se libérer à travers et par la
formation qu'elle reçoit lui soit beaucoup plus difficile qu'à
un garçon.

Mais rien n'a guéri les femmes de lire. Car la littérature
est leur héritage, à elles aussi et elles font bien dé ne pas y
renoncer. On en revient à notre avertissement du début.

Michelle Coquillat n'a nul besoin de se faire rappeler que la
littérature est un beau royaume. La reconnaissance de la
beauté littéraire est même le présupposé de toute sa
réflexion. Si les écrivains dont elle parle n'avaient ni génie
ni talent, le livre qu élle a écrit se ramènerait à la critique
qui se fait actuellement des manuels scolaires. Ceux-ci
peuvent être expurgés, remaniés, remplacés. Tandis qu'un
roman comme Les Mémoires de deux jeunes mariées est
une totalité intangible et irremplaçable et que la prise de
distance qui pourra s'opérer à son propos, analogue à celle
qui a eu lieu pour l'esclavage dans les poèmes homériques,
s'esquisse à peine dans les brumes de l'avenir.

Cela ne tient pas seulement à ce que le règne du patriarcat

1. P. 130. Gallimard éd., 1979.
2. Et la petite fille juive est hyperagressée.
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n'est pas encore révolu (lesprit du patriarcat s'étant remo-
delé en fonction d'une société industrielle capitaliste comme
la nôtre, le sexe féminin demeure un sexe second, subor-
donné dansAes faits et dans les têtes). Cela ne tient pas
seulement à ce que les images littéraires féminines ne sont
pas de simples photographies de la réalité sociale et des
mentalités elles gardent une vertu agissante, elles se font
modèles non pas simplement in formatives mais normati-
ves tout cela est connu, mais il y a autre chose. S'ajoute
encore le rapport de l'artiste en tant qu'artiste à la femme.
Non pas rapport que l'artiste entretiendrait avec la femme,
mot qui recèle l'idée d'une certaine réciprocité, mais rapport
infligé dont la littérature transmet le message.

Dire que ce message-là est destructeur serait trop peu dire,
il est d'emblée annihilateur. Il concerne l'idée que se fait celui
qui écrit du pouvoir créateur lui-même, pouvoir masculin
par essence, dont la nature propre est de n'être pas féminin.
C'est de cela que traite Michelle Coquillat en cela résident
la force et la nouveauté des analyses de cette Poétique du
mâle.

La littérature regorge de figures émouvantes, parfois
saisissantes. Corneille n'est pas misogyne, ni Victor Hugo,
ni Balzac, encore moins Stendhal. Pourtant l'immense

majorité des œuvres littéraires y compris quelques-unes
créées par des femmes enseignent aux femmes qu'elles
sont interdites de création. Interdites de création dans la vie

comme en art. Car l'interdit déborde largement la fabrica-
tion des oeuvres on le voit par la conduite et les sentiments
des personnages présentés dans les oeuvres. Et ainsi, d'une
part, seul un homme peut écrire Le Cid, mais Chimène ne
peut rien d'autre qu'imiter Rodrigue. Et quand une femme
ose prendre l'initiative de ses actes, il n'en peut résulter que
malheur et mort, elle a enfreint une loi transcendante. Ce
n'est pas tant la vie des femmes qui est programmée, pour
elles, qu'elles-mêmes, au profond d'elles-mêmes, dans la
passivité. Au point que lorsqu'elles se sentent sur le point de
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céder à un amour dont elles se défendent, il ne leur reste
souvent d âutre recours que de mettre leur « honneur» entre
les mains de celui qui emploie tous ses efforts à y porter
atteinte, telle Julie dans La Nouvelle Héloïse.

La représentation que l'on se fait del'acte créateur a beau
évoluer au cours des âges, l'idée de l'impuissance féminine à
créer perdure. Parce que la production d ûne œuvre mobilise
des forces et des richesses ignorées du sujet lui-même, elle a
toujours été perçue comme un mystère. Dans l'Antiquité,
sous la Renaissance encore, c'est un influx divin auquel la
muse sert de premier médium, puis, à travers elle, le poète.
Dans la France chrétienne et monarchique de l'âge classi-
que1 l'inspiration a cessé d'émaner d'un tout-puissant pour
devenir un analogon de la création divine. Le poète est alors
devant ses œuvres comme Dieu le père devant l'univers
celui qui fait et engendre. Corneille appelle ses tragédies ses
filles. Et certes, ce n'est qu'analogie en effet, façon de se
représenter, d'imaginer, façon de dire l'avènement d'une
œuvre. Mais l'analogie est persuasive et le langage est fait
d'analogies. Parler de la naissance d'une œuvre, c'est déjà
ouvrir la porte à l'analogie. Toujours est-il que, du pouvoir
d'engendrement, mâle par essence, on conçoit que les
femmes apparaissent exclues.

Mais l'analogie paternelle va connaître un retournement.
On verra l'engendrement se convertir en gestation, suivie
d'un enfantement, les pères créateurs se muer en androgy-
nes, sortes de créatrices-créateurs. Ils se sentiront gros d'une
œuvre, rêveusement lourds et réceptifs 2. Or, les femmes ne
gagneront rien au changement. Elles auront à apprendre
quel'androgynie n'est pas pour elles, qu'en leur faisant

1. A une ou deux exceptions près, Michèle Coquillat a limité ses
analyses à la littérature française depuis le XVIIe siècle.

2. Interrogé, naguère à la radio sur le fait que ses compositions
n'étaient pas souvent jouées, Igor Markevitch a répondu fort naturelle-
ment « Je sais, je ne suis pas une bonne mère pour mes oeuvres. »
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porter et mettre au monde des enfants de chair, la nature
leur a fermé une fois pour toutes l'accès à quelque forme de
création intellectuelle et artistique que ce soit, les hommes
demeurant seuls dépositaires du principe féminin dans les
choses de l'esprit.

Bien entendu les écrivains n'ont pas voulu dire explicite-
ment ces choses. Ils n'ont fait que développer une nouvelle
analogie justificatrice de ce qui demeurait pour eux une
évidence en quelque sorte clandestine l'impuissance créa-
trice des femmes.

Michelle Coquillat déshabille l'évidence de son enveloppe
de clandestinité en nous proposant une lecture neuve de
quelques pans de la littérature. Il faut la suivre pas à pas
dans ce travail de dévoilement. Se rappelant alors les doutes
et les anxiétés de l'écrivain devant son papier blanc, la
hantise de la sécheresse, le dégoût matinal des pages écrites
la veille, toutes ces misères tant ressassées par ceux auquel le
pouvoir de créer a été reconnu de tout temps par nature,
peut-être mesurera-t-on pour finir le poids terrifiant de
handicap supplémentaire que représente pour les femmes le
déni catégorique de ce pouvoir.

Si l'on ajoute que le déni les frappe aussi dans la conduite
et l'invention de leur propre vie, on comprendra que ce livre
s âdresse à toutes les femmes.

Colette Audry
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INTRODUCTION

Il est encore relativement facile de faire admettre aux

hommes la nécessité socio-économique de l'égalité des
sexes. Non que la théorie ici éloigne le sexisme, mais les
modes pragmatiques de l'économique et du social ne
s'accommodent pas de controverses abstraites sur la
différence des sexes, même si les vieux schémas résistent

encore à la pratique. Qui oserait affirmer publiquement
qu'il faut payer différemment les hommes et les femmes ?
Et cependant chez les hommes, le sentiment inconscient,
mystérieux, d'une supériorité, résiste. Quel est le phallo-
crate qui, à bout d'argument, ne s'est pas brusquement
écrié « Oui mais. Beethoven, c'est un homme. Sha-

kespeare, un homme. Victor Hugo. un homme. » Et
c'est vrai. Il semble qu'il y ait une propagation de la
création par le mâle, comme par une espèce de gène
distinctif, carrément lié à on ne sait quel Y ou Z qui

manquerait à la femme et nous donnerait l'équation la
femme accouche et l'homme crée. C'est passé dans les
mœurs. On y croit. Bien sûr, on sait maintenant que la
différence est un phénomène culturel du moins
sommes-nous beaucoup à le croire et les féministes ont
depuis longtemps fait le long décompte des préjudices que
la pensée des hommes a fait subir aux femmes de Platon
à Freud et Lacan, quel éreintage systématique, où le
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