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A Colette AUDRY qui a dit un jour : « [La}
mise en cause de soi en tant qu’individu
créateur [est] tout ce que Uécrivain aura &
connaitre, pourvu qu'il soit né du sexe
masculin. Quand Uécrivain est une femme
s’y ajoute, de surcroit, la mise en cause
massive de la catégorie a laquelle elle
appartient en tant que catégorie capable de
création. La simple mise en cause de l'indi-
vidu débouche sur sa mise & l’épreuve : rien
n’est joué d’avance, il faut courir le risque.
Tandis que la mise en cause de la catégorie
barre les issues, en ce qu'elle fait intervenir
la prédestination. » (« Le premier pas » in
La création étouffée de Suzanne Horer et
Jeanne Socquet.) ’









PREFACE

L’essai qu'on va lire n'est en aucune facon une mise &
mort de la littérature, il faut le dire d’entrée de jeu pour
arréter. sur la pente les critiques mdles (ou autres) que
tenteraient les commodités du contresens. C’est une explora-
tion, une sorte de reconnalissance en terrain miné des voies et
moyens par lesquels la littérature opére sur les esprits
(comme peut opérer une drogue) d’une maniére diffuse, a
propos d’un sujet donné : le rapport du sexe a la création.

Parler de la fagon dont opére la littérature ne signifie pas
qu’on suspecte les intentions de celui qui a écrit. Un écrivain
n’est pas un propagandiste sournois, il n’ignore pas qu’iln'a
aucun intérét & l'étre, mais son message peut toujours en
cacher un autre, plusieurs autres, a son insu. Encore le mot
« cacher » est-il peu satisfaisant : ce qui est formulé est
toujours sous-tendu et diffusément débordé par d’autres
communications. Et rien n’est vraiment caché, le clandestin
baigne dans une lumiére qui brouille la vue. Cela tient &
Vépaisseur du langage et au fait que les écrivains sont des
échos de leur temps et de tout le passé humain. Méme les
plus iconoclastes. Cela est vrai absolument de la poésie,
mais vrai aussi @ des degrés divers de n'importe quelle prose
litiéraire. : ‘

Et ces idées ne sont pas nouvelles, mais il faut les rappeler
pour commencer.
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« J'ai eu un professeur de grec inoubliable, raconte
0. Mannoni'. Je me rappelle la classe de grec o il faisait
ses adieux ¢ Andromagque, on traduisait L'lliade et il avait
réussi & se faire prendre pour Hector... Il se gonflait de
phallocratisme, avec un orgueil démesuré, sans aucune pitié
pour sa future veuve. Il lui faisait sentir son infériorité de
femme avec un sadisme inimitable : & lui la mort glorieuse
et la gloire éternelle, a elle l'esclavage sordide chez les Grecs
et le métier a tisser. Plus tard, chez les Grecs, lui dit-il,
quelqu’un parfois la désignerait a un visiteur : « Tu vois
cette misérable esclave ? C’était l'épouse du grand Hector. »
Ainsi méme cette maigre consolation, ce reflet misérable de
sa vie perdue, elle ne les devrait encore qu'a son mari.

Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe, Kate
Millett dans La Politique du maile s'étaient livrées a une
prospection systématique de quelques ceuvres littéraires pour
révéler — au sens ou lon révéle un cliché photographi-
que —, la premiére, les images types de la femme inscrites
dans le trésor culturel humain, la seconde, la facon dont les
images féminines reflétent la réalité des rapports de pouvoir
dans les sociétés. Mannoni ajoute une piéce a leur descrip-
tion en évoquant celui qui transmet le message, U’enseignant
qui perpétue le modéle originel, réfracté par sa propre
individualité. L’Hector d’Homére -n'est pas a proprement
parler phallocrate, pourquoi le serait-il quand le monde
anttque Uest pour lui ; tendrement attaché & Andromaque et

G Astyanax, hanté par le pressentiment de sa mort pro-
chaine, il s’angoisse devant le sort inéluctable qui attend ses
bien-aimés et qui est le fait d’une société guerriére et
patriarcale ot les femmes n'ont aucun pouvoir sur leur vie
puisquun homme existe en leur lieu et place.

Le professeur, lui, se prend pour Hector, ce qui l'autorise
a projeter sur le héros troyen sa misogynie et sa phallocratie

1. Fictions freudiennes. Isaure et Anaxagore, pp. 114/115, Le Seuil,
1978.
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personnelles; il se fait, dans la premiére moitié du
XX° siécle, militant des valeurs d’une société archaique. Et
certes, dans ce cas particulier, parce qu’il est un personnage
" caricatural, Ueffet produit est plutét contraire a celui qu’il se
proposait, tendant, comme on le voit, & éveiller lesprit
critique dans les jeunes tétes. Avec un enseignant plus
subtil, les éléves n’y auraient vu que du feu, ils auraient
sucé les yeux fermés le mépris de la femme avec le lait de la
tendresse humaine, et leur pitié pour le couple troyen se
serait peut-étre accrue de ce mépris. La littérature permet
cela. Son pouvoir de faire réver réside dans une fusion qui
est aussi confusion. De sorte que les commentaires des
honnétes professeurs, qui n'oublient pas de prendre la
distance historique nécessaire en rappelant a leurs éléves la
dureté de « la condition féminine » dans le monde antique,
n'ont pas beaucoup de prise sur l'image acceptée comme
parfaite d’un amour conjugal incrusté dans les structures
sociales d’une époque lointaine, faconné par elles, qui, de
génération en génération, auréole la douleur d’Hector et
d’Andromaque sur les remparts de Troie ou Uattente solitaire
de Pénélope confinée devant son métier & tisser.

La contamination, malgré tout, peut ne pas survivre
indéfiniment aux formes sociales et aux faits historiques
qu'elle a poétisés. L’émotion poétique se prolonge, mais
aseptisée. Eumée continue & nous attendrir, s’il ne nous
donne plus la nostalgie de lesclavage. C’est que la distance
historique a fini par s’imposer. Elle l'a pu d’autant plus
facilement que le phénoméne collectif était plus facilement
isolable dans les esprits des jugements de valeur qu’il
charriait avec lui. On a toujours su plus ou moins que les
esclaves étaient des humains comme les autres, victimes
seulement d’un sort affreux et qu’ « une dme d’esclave » ne
Détait pas par essence : ce ne pouvait étre qu'une dme
asservie.

Il en résulte que pour certaines ceuvres littéraires, la
période de mue durant laquelle elles rentrent sous terre
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correspond moins & un changement de mode qu'd un rejet
délibéré. Kipling, par exemple : il est significatif que le
chantre de limpérialisme britannique ait subi un temps
d’occultation qui couvre & peu prés celui de la décolonisa-
tion. Moment du découronnement et du remords de ’homme
occidental. Le moment est loin d’étre révolu, mais déja le
plus fort de la crise est derriére nous, tandis que s’ébauchent
les projets d’'un nouvel ordre mondial.

Déja cette ceuvre nous insulte moins, elle a perdu de sa
virulence, on la réédite. On va redécouvrir ce reportage
impitoyable sur Ulnde wvictorienne qu’est The City of
dreadful night; il sera possible de le lire a la fagon dont
Karl Marx recommandait de lire Les Paysans-de Balzac.
Beaucoup plus tard, si humanité d’ici-li ne s’est pas
détruite elle méme, les violences de l'ére impérialiste auront -
pris place dans les esprits aux cétés des fureurs guerriéres
que nous content L'lliade ou les Niebelungen sur les époques
archaiques.

Tout cela ne fait que rappeler que les vicissitudes du
destin de Uécrit ont trait & celles de Uhistoire et que la
littérature paie souvent au prix fort son trouble pouvoir
d’enchantement. L’Oncle Tom fait encore figure de minable
collabo. Eumée ne le peut plus depuis longtemps.

Mais les critiques ne s’habituent pas aux vicissitudes, elles
sont vécues par eux dans le désarroi. Il n'est que de lire, ces
temps-ci, les articles qui.paraissent sur Céline. Ceux qui les
écrivent sont écartelés entré leur terreur d’étre suspectés de
racisme et leur terreur d’étre accusés d’avoir méconnu un
génie malheureux. Moyennant quoi ils réussissent & appa-
raitre & la fois comme de faux antiracistes et de mauvais
critiques. )

*

Au degré le plus bas, la brillure n'est qu'un malaise et
tout le monde l'a éprouvée. Un lecteur frangais n’est pas trop
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géné que les Frangais puissent étre maltraités dans un
roman étranger; il est résigné a ce que, pour les Anglais,
Waterloo soit une victoire. Chacun est capable, a ce degré-
l1a, de mettre entre parenthéses son appartenance & une
certaine communauté. C'est un peu ce que devait faire un
Juif, il y a soixante ans pendant la représentation du
Marchand de Venise au Thédtre Antoine. Ce que ne peut
plus faire un Juif d’aujourd’hui quand il lit Céline. A se
désolidariser ainsi, il se sentirait quelque part avili.

Or, depuis que les humains vont au thédtre, depuis
qu’existe Uécriture, les femmes sont réduites & se désolidari-
ser de leur sexe, & le mettre entre parenthéses, sous peine de
se couper de la masse des ceuvres écrites, qui, méme
lorsqu'elles ne sont pas fonciérement ni systématiquement
misogynes, leur racontent la misére des femmes. « Il vaut
mieux qu’un seul homme voie le jour plutét que des milliers
de femmes », proclame Ulphigénie d’Euripide a Uinstant ot
son héroisme Uégale au plus vaillant des guerriers. Ce
gu’exprime par la bouche méme d’une femme le poéte
tragique, ce n’est pas seulement, comme Homére par la
bouche d’Hector, la réalité du sort des femmes dans la Gréce
antique, ce n'est pas un simple fait de société — car aucune
société, aprés tout, ne survivrait & une telle répartition des
naissances, quelle que soit la puissance séminale des
mdles —, c’est la déconsidération radicale du sexe féminin
tout entier. De telle sorte que si la société est, pour les
femme, un lieu de sujétion, la littérature est une école du
mépris d’elles-mémes, proféré jusque par des femmes.

Les femmes qui aiment lire ne peuvent satisfaire leur
passion sans avaler des couleuvres. Et ce ne sont pas les
hymnes a la louange des femmes qui peuvent adoucir
Pamertume. Car ils les convient & toujours plus d’abnéga-
tion. Les hymnes aux méres surtout, souvent accusateurs du
sexe féminin tout entier — @& une exception prés : « Toutes
les aqutres femmes, écrit Albert Cohen dans Le Livre de ma
meére ont leur petit moi autonome, leur vie, leur soif de
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bonheur personnel. Leur sommeil qu’elles protégent et gare @
qui y touche. Ma mére n’avait pas de moi, mais un fils'. »

Rien de tout cela n’est contestable.

Un Juif, aprés tout, peut se dispenser de lire Céline et
quelques rares autres, il n’en restera pas mutilé. Et les pages
antisémites de Céline ne figurent pas dans les Morceaux
choisis des écoles et des lycées. Pour un enfant juif, la
rencontre de lantisémitisme n’a lieu que dans la vie. La
petite fille, elle, n'est nulle part protégée®. Le chemin de la
culture est pour elle hérissé de silex tranchants, il lui faut
bien s’en accommoder. Le pire danger étant de se laisser
avoir. On comprend que se libérer & travers et par la
formation qu'elle regoit lui soit beaucoup plus difficile qu’a
un gargon.

*

Mais rien n’a guéri les femmes de lire. Car la littérature
est leur héritage, a elles aussi et elles font bien dé ne pas y
renoncer. On en revient & notre avertissement du début.
Michelle Coquillat n’a nul besoin de se faire rappeler que la
littérature est un beau royaume. La reconnaissance de la
beauté littéraire est méme le présupposé de toute sa
réflexion. Si les écrivains dont elle parle n’avaient ni génie
ni talent, le livre qu’elle a écrit se raménerait a la critique
qui se fait actuellement des manuels scolaires. Ceux-ci
peuvent étre expurgés, remaniés, remplacés. Tandis qu’un
roman comme Les Mémoires de deux jeunes mariées est
une totalité intangible et irremplagable et que la prise de
distance qui pourra s’opérer & son propos, analogue & celle
qui a eu lieu pour Uesclavage dans les poémes homériques,
s’esquisse ¢ peine dans les brumes de U'avenir.

Cela ne tient pas seulement d ce que le régne du patriarcat

1. P. 130. Gallimard éd., 1979.
2. Et la petite fille juive est hyperagressée.
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n'est pas encore révolu (I'esprit du patriarcat s'étant remo-
delé en fonction d’une société industrielle capitaliste comme
la nétre, le sexe féminin demeure un sexe second, subor-
donné dans-les faits et dans les tétes). Cela ne tient pas
seulement a ce que les images littéraires féminines ne sont
pas de simples photographies de la réalité sociale et des
mentalités : elles gardent une vertu agissante, elles se font
modéles — non pas simplement informatives mais normati-
ves —, tout cela est connu, mais il y a autré chose. S’ajoute
encore le rapport de Uartiste en tant qu’artiste a la femme.
Non pas rapport que Uartiste entretiendrait avec la femme,
mot qui recéle Uidée d’une certaine réciprocité, mais rapport
“infligé dont la littérature transmet le message.

Dire que ce message-la est destructeur serait trop peu dire,
il est d’emblée annihilateur. Il concerne l'idée que se fait celui
qui écrit du pouvoir créateur lui-méme, pouvoir masculin
par essence, dont la nature propre est de n’étre pas féminin.
C’est de cela que traite Michelle Coquillat ; en cela résident
la force et la nouveauté des analyses de cette Poétique du
méle.

La littérature regorge de figures émouvantes, parfois
saisissantes. Corneille n’est pas misogyne, ni Victor Hugo,
ni Balzac, encore moins Stendhal. Pourtant limmense
majorité des ceuvres littéraires — y compris quelques-unes
créées par des femmes — enseignent aux femmes qu'elles
sont interdites de création. Interdites de création dans la vie
comme en art. Car Uinterdit déborde largement la fabrica-
tion des ceuvres : on le voit par la conduite et les sentiments
des personnages présentés dans les ceuvres. Et ainsi, d’une
part, seul un homme peut écrire Le Cid, mais Chiméne ne
peut rien d’autre gu’ imiter Rodrigue. Et quand une femme
ose prendre l'initiative de ses actes, il n’en peut résulter que
malheur et mort, elle a enfreint une loi transcendante. Ce
n'est pas tant la vie des femmes qui est programmée, pour
elles, qu'elles-mémes, au profond d’elles-mémes, dans la
passivité. Au point que lorsqu’elles se sentent sur le point de
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céder & un amour dont elles se défendent, il ne leur reste
_souvent d’autre recours que de mettre leur « honneur » entre
les mains de celui qui emploie tous ses efforts a y porter
atteinte, telle Julie dans La Nouvelle Héloise.

La représentation que l’on se fait de l’acte créateur a beau
évoluer au cours des dges, lidée de limpuissance féminine &
créer perdure. Parce que la production d’une ceuvre mobilise
des forces et des richesses ignorées du sujet lui-méme, elle a
toujours été percue comme un mystére. Dans IAntiquité,
sous la Renaissance encore, c’est un influx divin auquel la
muse sert de premier médium, puis, & travers elle, le poéte.
Dans la France chrétienne et monarchique de l’dge classi-
que’ Uinspiration a cessé d’émaner d’un tout-puissant pour
devenir un analogon de la création divine. Le poéte est alors
devant ses ceuvres comme Dieu le pére devant lunivers :
celui qui fait et engendre. Corneille appelle ses tragédies ses
filles. Et certes, ce n'est quanalogie en effet, fagon de se
représenter, d’imaginer, facon de dire l'avénement d’une
euvre. Mais U'analogie est persuasive et le langage est fait
d’analogies. Parler de la naissance d’une euvre, c’est déja
ouvrir la porte a l'analogie. Toujours est-il que, du pouvoir
d’engendrement, mdle par essence, on congoit que les
femmes apparaissent exclues.

Mais lanalogie paternelle va connaitre un retournement.
On verra l'engendrement se convertir en gestation, suivie
d’un enfantement, les péres créateurs se muer en androgy-
nes, sortes de créatrices-créateurs. Ils se sentiront gros d’une
ceuvre, réveusement lourds et réceptifs®. Or, les femmes ne
- gagneront rien au changement. Elles auront & apprendre
que landrogynie n'est pas pour elles, qu'en leur faisant

1. A une ou deux exceptions prés, Michéle Coquillat ‘a limité ses
analyses a la littérature frangaise depuis le xviI°® siécle.

2. Interrogé naguére a la radio sur le fait que ses compositions
n’étaient pas souvent jouées, Igor Markevitch a répondu fort naturelle-
ment : « Je sais, je ne suis pas une bonne mére pour mes eceuvres. »
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porter et mettre au monde des enfants de chair, la nature
leur a fermé une fois pour toutes l'accés & quelque forme de
création intellectuelle et artistique que ce soit, les hommes
demeurant seuls dépositaires du principe féminin dans les
choses de l'esprit.

Bien entendu les écrivains n’ont pas voulu dire explicite-
ment ces choses. Ils n'ont fait que développer une nouvelle
analogie justificatrice de ce qui demeurait pour eux une
évidence en quelque sorte clandestine : l'impuissance créa-
trice des femmes.

Michelle Coquillat déshabille I'évidence de son enveloppe
de clandestinité en nous proposant une lecture neuve de
quelques pans de la littérature. Il faut la suivre pas & pas
dans ce travail de dévoilement. Se rappelant alors les doutes
et les anxiétés de l'écrivain devant son papier blanc, la
hantise de la sécheresse, le dégoiit matinal des pages écrites
la veille, toutes ces miséres tant ressassées par ceux auquel le
pouvoir de créer a été reconnu de tout temps par nature,
peut-étre mesurera-t-on pour finir le poids terrifiant de
handicap supplémentaire que représente pour les femmes le
déni catégorique de ce pouvoir.

" Si l'on ajoute que le déni les frappe aussi dans la conduite
et Uinvention de leur propre vie, on comprendra que ce livre
s’adresse & toutes les femmes.

Colette Audry






INTRODUCTION

Il est encore relativement facile de faire admettre aux
hommes la nécessité socio-économique de I'égalité des
sexes. Non que la théorie ici éloigne le sexisme, mais les
modes pragmatiques de I’économique et du social ne
s’accommodent pas de controverses abstraites sur la
différence des sexes, méme si les vieux schémas résistent
encore 3 la pratique. Qui oserait affirmer publiquement
qu’il faut payer différemment les hommes et les femmes ?
Et cependant chez les hommes, le sentiment inconscient,
mystérieux, d’une supériorité, résiste. Quel est le phallo-
crate qui, & bout d’argument, ne s’est pas brusquement
écrié : « Oui mais... Beethoven, c’est un homme... Sha-
kespeare, un homme... Victor Hugo... un homme. » Et
c’est vrai. Il semble qu’il y ait une propagation de la
création par le méle, comme par une espéce de géne
distinctif, carrément lié a on ne sait quel Y ou Z qui
manquerait & la femme et nous donnerait ’équation : la
femme .accouche et ’homme crée. C’est passé dans les
meeurs. On y croit. Bien slr, on sait maintenant que la
différence est un phénoméne culturel — du moins
sommes-nous beaucoup 2 le croire — et les {éministes ont
depuis longtemps fait le long décompte des préjudices que
la pensée des hommes a fait subir aux femmes : de Platon
a Freud et Lacan, quel éreintage systématique, ou le
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La femme procrée et 'homme crée, voila ce que nous
raconte toute notre littérature, de fagon bien entendu allégori-
que et voilée. C’est dire évidemment I'impuissance créatrice
de la femme, son infériorité littéraire : « Shakespeare est un
homme, Beethoven..., etc. » Mais dire ne suffirait pas. Il faut
prouver, ou du moins avoir I'air de prouver. Sans cet exercice
intérieur et périlleux de la logique, il ne pourrait y avoir chez
les femmes d’acceptation possible — d’intériorisation —
d’un tel postulat, parce que ce postulat de I'impuissance
créatrice féminine est un défi au bon sens. La littérature est
le lieu ou se joue la machination destinée & priver la femme
de son inspiration créatrice aussi bien que de son désir de
créer et des moyens originaux de le faire. Voila pourquoi la lit-
térature, toute la littérature, est truquée. Elle est truquée,
mais avec quelle intelligence, quelle subtilité, une subtilité
d’autant plus pernicieuse que I'ceuvre est plus belle et qu’elle
montre des personnages féminins plus admirables les uns
que les autres. Mme de Cléves, Mme de Mortsauf, Marceline
de L’l/mmoraliste, Mme de Rénal et la Sanseverina : des per-
sonnages qui ont fait dire aux hommes que les romanciers
connaissaient si bien les femmes et les portaient si haut...
Des personnages qui, en fait, signent tous, par le truchement
du schéma créatif, I'impuissance des femmes & créer.
Impuissance a se diviniser en créant des situations neuves,
impotence de I'imagination, inaptitude & la dualité herma-
phrodite, incapacité a jouir et bien d’autres manques encore,
qui découlent logiquement des postulats de la création, des
deux grands schémas qui constituent, comme un accompa-
gnement non explicité de I'ceuvre, la poétique du male.
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