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« J'avais cette hallucination sous les yeux », vision
d'une rue la nuit à cinquante mètres de là au bout du jar-
din derrière la masse des maisons faisant écran, entre ces
maisons à contre-jour par l'intervalle de la ruelle au bout
du jardin, cette rue éclairée par les lampes neuves à sodium
teintant de jaune bistre les façades, leur donnant un tour
expressionniste, vision d'une rue, non de la rue, tout est là,

la phrase entre guillemets m 'est venue toute seule comme
je soulevais le vasistas et prenais vue sur la rue, théâtrale,
décorative, en clair-obscur daté, répertorié, comme une
scène vide derrière la masse des maisons, canal désert

éclairé la nuit pour rien, quelque chose a joué dans l'ins-
tant, j'ai entendu la phrase muette, trouvé que le mot élu
mettait bien en perspective le spectacle, géographique, his-
torique, le relativisait comme il fallait, c'était l'impression
juste, j'ai cherché toute la soirée, à préciser le trait de
l'impression dans le moment de la vision par l'intervalle
de la ruelle au bout du jardin, cherché mais je savais, le
savais dans l'instant, je sais cette sorte d'intuition, elle dit
qu'il y a là un monde et non le monde et que je suis dans



ce monde-là aussi à ce moment-là, autrefois j'appelais cela
un épisode.

Je cherchais, je savais, je ne relevais pas ce qui aurait
dû me frapper au premier chef que la voix prétendument
intérieure avait dicté un imparfait pour connoter la présente
scène. Depuis quel ailleurs jouais-je cette scène, ou la répé-
tais-je, pour que la commente ainsi la voix ? Depuis quel
avenir ? La voix se fait rarement récit, elle avait récité pour-
tant, doublant de narration le corps même de la vision.

J'ai commencé ce texte pour savoir jusqu'où vision et
voix vrillent l 'œil et le cerveau, jusqu 'où vision vaut intui-
tion d'un incipit, par exemple.

Ce n'était pas la première fois, la première occasion
d'une vision telle, loin de là. Par vision j'entends une appré-
hension globale, tous sens mobilisés échangeant leurs don-
nées, certains diraient « synesthésie ». Une fois, c'était à Hof
en Bavière, c'était la guerre, je revenais de Eger en pays
des Sudètes, Eger pour Cheb, le nom caché en ce temps-là,
je me cachais, je n'aurais pas dû être là, j'étais allé voir un
ami dans cette ville là-bas en pleine guerre venant de
Nuremberg entre deux temps de travail de nuit, violant la
loi qui avait violé la mienne, çaurait pu me coûter cher.

J'avais dû faire un crochet au retour, c'était un
dimanche, peu de trains circulaient, correspondances rares,
deux heures d'attente à Hof en Franconie, Haute-Franco-
nie, la pointe au nord.

J'étais sorti de la ville et monté dans les champs,
m'étais assis sur un talus, un grand bois sur la gauche, la
ville en bas, que je ne voyais plus. Aucun souvenir de la sai-
son, ni glace ni neige cependant, je revois bien ma position,
tourné vers l'est, et de gros nuages filaient vers l'est, c'était
une fin d'après-midi, je restais là dans le grand air sous ce
ciel en mouvement me reposant des trains dans le silence et
quelque chose s'est produit, mon sentiment n'était plus le
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même brusquement, il y avait ce paysage sous mes yeux et
il y en avait un autre aussi, semblable au premier mais
ailleurs aussi, il y en avait deux l'un sur l'autre, l'un contre
l'autre, et je les percevais tous deux, j'étais dans l'un et
l'autre à la fois, là sans bouger, au même endroit, je les
sentais tous deux, je les sentais bien tous les deux, «pour
une fois », l'impression était extraordinaire d'une dualité
insoupçonnée, jusqu'à ce jour celée dans la coïncidence.

Cela avait duré un certain temps, puis je m'étais levé,
étais redescendu à la gare et un homme sûr de lui, en civil,
plutôt replet, m'avait demandé mes papiers. C'était un
membre du Parti ou un policier des chemins de fer, il avait
tous pouvoirs, j'étais là sans laissez-passer, sans autorisa-
tion de voyager, je le regardais lisant ma carte d'identité,
ne ressentais rien, dans ces cas-là on ne ressent rien, sa lec-

ture finie il m'avait tendu ma carte avec un signe de tête,
sans mot dire, avait tourné les talons et je m'étais assis sur
un banc, le train pour Bayreuth et Nuremberg était entré en
gare, j'étais monté dans un compartiment vide et l'émotion
était venue à retardement, je me disais que c 'était beaucoup
d'émotion pour un seul après-midi.

L'intuition des deux espaces, je l'avais notée dans mon
cahier le lendemain, je tenais un journal à l'époque, tant
bien que mal, quand je pouvais, il est resté là-bas, il est
resté dans cette ville, il a brûlé avec la ville.

J'ai repensé quelquefois au bourgeois en civil dans
cette gare là-bas au fin fond de la Franconie, il ne portait
pas d'insigne à la boutonnière, avait bien vu que j'étais en
situation irrégulière, ou n'avait fait qu'un simulacre de lec-
ture, joué au flic mais je ne le crois pas, ou bien avait
fermé les yeux mais je ne le crois pas non plus, alors je
ne sais pas, me dis parfois que cette scène n'a pas eu lieu
mais je sais qu'elle a eu lieu et le lieu était peut-être dédou-
blé encore sinon j'aurais eu peur, ou j'ai fabulé tout le
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voyage à Eger en pleine guerre mais je sais bien que j'ai
fait ce voyage, je revois une grande place triangulaire
pavée, très Europe centrale, c'est l'ami que je ne revois
pas.

Le mouvement de l'homme m'est resté très sensible, se

levant et s'approchant comme je pénétrais dans la salle
d'attente, nous étions seuls dans le local, seuls voyageurs,
était-ce un voyageur aussi ? Me voici m'interrogeant cin-
quante ans après sur l'identité de celui qui, dans une petite
gare de Franconie par un dimanche après-midi, me deman-
dait de décliner la mienne me demandant qui pouvait être
celui qui me voyant entrer dans la salle d'attente, désœu-
vré, s'était demandé qui je pouvais bien être, au point de
m 'interpeller et de me réclamer mes papiers.

Il m'avait attendu, justement, dans cette salle prédesti-
née, m'avait repéré descendant du train d'Eger, m'enqué-
rant de la correspondance et déposant peut-être un sac, une
mallette à la consigne, m'avait vu ressortir et monter dans
les champs, m'avait attendu tranquillement, sûr de son fait,
vu reparaître enfin et s'était levé, approché.

Deux Européens, donc, face à face au plus fort de la
mêlée mais en un point et un moment remarquablement pai-
sibles du conflit, l'un soupçonneux à tout le moins, systé-
matiquement soupçonneux, surtout s'il est membre du Parti
des Travailleurs allemands national-socialiste, l'autre tota-

lement démobilisé par une sensation étrange qu'il vient
d'éprouver en rase campagne sous un ciel excessivement
mobile et qu'il éprouve sans doute encore, pas du tout sur
ses gardes et brutalement remis dans le sillon des réalités
de l'époque. Le premier accomplissant son devoir en
quelque sorte vis-à-vis de l'étranger, devoir de patriote si
l'on veut en cette ère de paranoïa mythique, et le second
pris de court, un espion peut-être, se demandant ce qu'il fait
là, ayant toujours tendance à se demander ce qu'il fait là
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et se le demandant à ce moment-là d'autant plus fortement
qu'il vient de découvrir, quelques instants plus tôt, dans la
fulguration d'une révélation imprévisible, qu'il aura désor-
mais toujours à dédoubler pour le moins sa réponse.

Deux Européens se retrouvant seuls par hasard dans
cette petite gare et n'ayant apparemment rien d'autre à faire
que de se poser mutuellement, chacun à sa manière, le même

problème d'identité, un peu guindés, ridicules sans plus,
l'autochtone censé voir exhiber ce document dûment signé
et tamponné par les autorités policières dont l'étranger est
si tragiquement démuni et, confronté à cette lacune, ne
pipant mot, passant son chemin, comme si tout était parfai-
tement en règle.

J'ai écrit «petite » gare et elle est petite dans mon sou-
venir en effet, je n'avais pas eu beaucoup à marcher pour
me trouver tout de suite dans les champs, ce n'était pas Hof
alors, j'avais dû faire halte dans la localité juste avant Hof,
descendre à une station commune aux deux lignes, Ober-
kotzau par exemple, 1 Europe centrale de toute façon et non
plus l'atlantique, l'air y est plus âpre, le ciel plus mat, et il
avait fallu que je passe là un beau jour par un enchaîne-
ment incongru de circonstances pour vivre ce sentiment nou-
veau du paysage une division intime de l'espace, un dédou-
blement plutôt et cette division intime en moi, un
dédoublement plutôt.

L'enfance doit receler de telles visions, phénomènes
brefs laissant l'enfant pantois, en deçà du seuil de l'expres-
sion et de la réflexion, le laissant transi, troublé comme par
l'éclair d'une scène dérobée, phénomènes enfouis, sur des
myriades de traces très peu revivent, élixir de vie tari, sang
séché, lavé, information nulle. J'ai dû rester ainsi sans voix
enfant, deux ou trois fois, et quelque chose tremblait entre
les arbres, entre les feuilles dans les bois de l'autre côté de
la vallée au-delà du tunnel.



1 Six ou sept fois dans une vie, dix fois peut-être, dix
secondes en une vie sur deux milliards ou plus, à intervalle
de décennie donnant le son fondamental, la basse secrète
assourdie, l'une des basses chiffrant le subterfuge et tout ce
jeu de vacillement, panique et vanité des rôles. Dix secondes
éparses en une vie, d'ébranlement si vif qu'il perdure enfoui,
portant muettement sur chaque instant vécu soupçon de tra-
quenard ou piège mais oui, ancre-toi dans cette idée, tu
es dans la bonne voie, il est encore bien d'autres basses à

capter, à décrypter avant qu'elles ne te chiffrent une bonne
fois pour toutes, tatoué de pied en cap, les.nombres sur ta
peau, les mots, enflant au rythme de ton souffle, de ton sang.

De ton dernier souffle, oui ligoté par les nombres, les
mots, et tu n 'y auras pas compris grand-chose, appris seu-
lement grand-chose, dans les infiniment vastes intervalles
entre ces visions valant intuition comme tu dis, et pas seu-
lement d'un incipit aucun n'a sonné le début d'une ère
nouvelle, la brève illumination crispe l'âme tel l'élancement
le muscle, et tout continue comme devant jusqu 'à la pro-
chaine crampe, combien d'années après, qui te remémore
les précédentes, soudain, dans l'éraflure de sa griffe.

Des intervalles, parlons-en, entre des intuitions qui ne
sont pour l'esprit, dirait-on, qu'illusions d'optique, prises en
défaut de l'observation, manques de coordination entre nos
facultés fameuses, tous sens déployés, en alerte, et pourtant
l'un d'eux doit faillir, comme s'il suffisait que l'un d'eux
flanche pour que tout l'édifice se lézarde, comme si chacun
était partie intrinsèque d'un système de sauvegarde sau-
vant de quoi? Des intervalles, j'ai parlé souvent, conté à
leur propos bien des aventures, m'interrogeant, me tour-
mentant, travaillé tout ce temps par le sentiment diffus de
passer toujours à côté de l'essentiel, sinon de tout, et pas
seulement dans les jeux de grammaire des visions, moins
souvent, jamais en réalité, je n'en aipour ainsi dire jamais
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parlé, jamais écrit, sinon de celle-ci, ce jour, dernière en
date après un long délai, depuis l'histoire du paysage en
Franconie peut-être, clivé, ou dédoublé, cette impression
extraordinaire.

Vision d'une rue, la nuit passée, non de ma rue, d'un
monde au bout du jardin derrière la masse des maisons fai-
sant écran, par le canal de la ruelle au bout du jardin, et
je suis resté coi, déconcerté, cherchant, tardant incroyable-
ment à relever la phrase qui m'était venue toute seule au
premier regard dans le moment même où je soulevais le
vasistas et prenais vue sur la rue, les façades jaune bistre
éclairées plus intensément à présent par les nouvelles
lampes à sodium. La phrase à l'imparfait datait la scène
actuelle, à quel ailleurs renvoyait-elle, quel épisode pre-
mier ? Que signifient ces mots entendus dans l'instant du
geste, entendus comment, par quel organe, quel conduit,
quelle oreille hors circuit en la matière ?

Ce texte lancé pour le savoir peut-être, oublieux des
précédents impasses, blocages, souvenirs-écrans.
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J'avais emporté mon incipit en voyage, ces sept ou huit
pages écrites en début d'année. Tapées à la machine en début
d'année, en prévision d'un voyage. Deux exemplaires, pour
plus de sûreté. C'est le double que j'avais avec moi, pelures
bleu pâle dans leur chemise jaune calée au fond de la valise
sous les pulls, l'original déposé à la maison dans l'armoire
sous les pulls restés en place, et la maison était maintenant
si lointaine.

Je n'y pensais plus, la plupart du temps. Y repensant
soudain, j'avais plaisir à le savoir là, à portée de main. Une
fois, j'avais voulu le relire, mais un oiseau était passé devant
la baie vitrée et je n'avais eu que le temps de saisir l'appa-
reil. Après, je n'y avais plus pensé.

Je ne me souvenais pas du texte en son mot à mot, me
rappelais seulement la circonstance qui l'avait déclenché et
comment j'avais voulu la relater, sans attendre.

L'écrire, sans tarder. Ecrire un texte, enfin, cette fois-

là ou jamais, une bonne fois pour toutes, pour en finir. Pour
rompre avec l'ajournement, l'atermoiement, le report sans
fin, le différé à vie. Un incipit-pour-en-finir.



La cinquantaine passée, il était temps de m'y mettre.
Me rappelais la circonstance initiale et comment

d'autres semblables, plus anciennes, s'en étaient trouvées
rameutées. Mais pas le texte en son détail. Ce dernier suit
sa logique propre, d'assonances et liaisons cachées, de mots,
maillons serrés, peu remémorables, il faut relire du tout
début pour que la chaîne se dévide, reprendre du premier
mot et retrouver un à un les autres mots dans l'attraction

irréversible de leur ordre.

Il était là au fond de la valise et me tenait compagnie,
clandestinement en quelque sorte, je n'en avais pas parlé aux
autres, ça ne m'était pas venu à l'idée. D'ailleurs, quel évé-
nement Ils l'auraient trouvé bizarre, ou insignifiant.

Si je devais continuer, ce serait au retour, sur une
longue plage de temps libre, j'avais assez à faire ici avec
mes photos, avec ce paysage, ces oiseaux.

C'était une satisfaction de les savoir là, ces minces

feuillets bleutés, légers, je me demande bien pourquoi.
Comme un dépôt, ici aussi, transitoire, ou un ancrage. Dépôt
de mémoire ? Ancrage, en quel lieu ? Sur quelle superstition
fonder ce sentiment, sur quelle foi cette urgence ? Amné-
siques, nomades, pesez un peu l'enjeu.

Leur poids de mémoire, ou de savoir techniques de
récit ou de méditation lestait la valise, qui ne bougeait pas
du coin où je l'avais posée dans l'instant de l'arrivée, à la
tête du divan sous le tableau représentant un grand voilier
dans la tempête, le continent en vue à l'arrière-plan des
vagues glauques, mais que de récifs

Tenait là à plat, bien peu de volume pour un livre sou-
haité, caution de bonne conscience pour qui continue de cou-
rir le monde au lieu de s'enfermer chez soi et griffonner et
raturer à mort, passeport des intentions confirmées ou des
velléités, au choix, l'oscillation entre les deux termes déter-

minée de tout temps par cette sensation aiguë d'inconsis-
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tance ou de futilité, frivolité, un scepticisme cosmique
relayant le réflexe courant d'inanité, de vanité, étayant l'hori-
zon fuyant des chimères.

Il n'en restait pas moins que j'étais venu à bout de ces
sept ou huit pages en début d'année fait nouveau dans ma
vie, précieux, tardif certes c'était bien cela qui m'éton-
nait le plus lorsque mes yeux tombaient sur la valise, mais
étonnement et incrédulité allaient de pair à chaque occasion
ce n'était pas possible, elles n'étaient pas de moi, qui avait
écrit cela ? elle restaient à écrire.

Cependant, la plupart du temps, je n'y songeais plus, j'y
avais peut-être pensé deux ou trois fois depuis le départ, deux
ou trois fois en six semaines, sans insister, sans m'apesantir,
j'avais eu beaucoup à faire, j'étais venu pour travailler, cou-
rir cette ville, la découvrir, photographier, et maintenant que
j'étais ici dans cette maison sur pilotis en pleine montagne
loin de toute agglomération, bien des choses m'accaparaient,
nouvelles, auxquelles je ne m'étais pas attendu du tout,
curieusement, ces arbres, ces bêtes, ce ciel de tourmente d'une

grande envolée lyrique, changeant de minute en minute, alar-
mant par instants, traversé de lueurs.

Le vent soufflait du nord, chassant de longs nuages,
secouait comme des fétus les hautes branches de eucalyp-
tus, butait sur la façade en bois de la maison, projetant des
branches sur le balcon, le bruit s'enflait dans les rafales, je
me demandais comment je faisais pour lire dans pareil cha-
rivari des éléments.

Il y avait des accalmies, assez régulièrement, toutes les
demi-heures en moyenne, alors une clarté bleuâtre tombait
sur la pelouse en forte pente dominant le ravin un gros
rocher s'y signalait par l'angulosité blafarde de ses arêtes.
Au-delà, très vite, les étendues boisées se fondaient dans

l'obscurité, ces étendues échelonnées à perte de vue vers
l'ouest telles d'immenses vagues de pointillés jaunes et bleus
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recouvrant crêtes et précipices, cascades et cavernes. Puis
tout redevenait noir et il ne m'était plus donné de discerner
du paysage, durant de longues minutes, que ce que le vent
en plaquait contre la vitre d'une façon si subite et irrégu-
lière, si saccadée, que chaque fois je sursautais.

Comment je faisais pour lire dans ces conditions?
L'attention détournée sans cesse, j'avais bien du mal à gar-
der les yeux sur mon magazine. Lorsqu'ils s'en écartaient,
sollicités par le miroitement fantomatique d'une feuille ou
d'un rameau brisé dans le cône de clarté que la lampe pro-
jetait sur le balcon, c'était au grand dam du suivi de la lec-
ture, car, se reportant quasi mécaniquement tout aussitôt sur
l'endroit quitté de la page, c'était pour y relire pour la
dizième fois les mêmes lignes.

J'avançais donc lentement dans mon article, mais
j'avais tout mon temps, rien ne me pressait plus, j'étais en
vacances, je m'offrais ces vacances, j'aurais dû rentrer en
France après ces cinq semaines de déambulation besogneuse,
mais le pays me captivait, les affaires du métier pouvaient
attendre, et, de surcroît, j'avais attrapé la crève dans cette
grande ville à courants d'air et ses maisons sans chauffage,
il fallait que je me retape.

J'étais donc ici depuis quatre ou cinq jours et ici c'était
bien chauffé, le gros radiateur à mazout encastré dans la cloi-
son près de la porte du perron n'avait pas tardé à répandre
dans la salle de séjour une chaleur infiniment satisfaisante,
rassurante, comme homogène et stable, et j'avais cessé de
frissonner, de grelotter, sirops et comprimés avaient com-
mencé de purifier mes bronches, ma gorge, mon nez.

Mystère d'un corps perclus sous toutes les latitudes, fra-
gilisé, frileux, ragaillardi contre toute attente par la moindre
éclaircie.

Mi-août, l'hiver battait son plein. Il peut neiger sur ces
hauteurs, à ce qu'on dit, mais rarement, et peu, la neige ne
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