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La pluie s’arrêta, un passager ouvrit la fenê-

tre. L’air glacé du dehors pénétra à l’intérieur 

et la buée sur la vitre se dissipa en un instant. 

L’autobus continuait sa progression sur la 

route asphaltée où le soleil commençait à 

se refléter. Les couleurs du paysage mouillé 

brillant dans la lumière, passant à travers la 

fenêtre, mettaient un peu de gaieté à l’inté-

rieur du véhicule. Lorsque l’autobus s’arrêtait 

aux croisements, une légère ondulation se 

propageait de passager en passager.
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“LETTRES JAPONAISES”

série dirigée par Rose-Marie Makino-Fayolle

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans les dédales d’un hôpital, un homme pré-

lève des spécimens osseux sur les cadavres.

Enfant, il observait déjà son beau-père qui,

après les tremblements de terre, rôdait dans

les décombres. La nuit, il sculptait en secret

d’inquiétantes miniatures… 

Un jeune homme en partance pour l’uni-

versité s’assied sur un banc. Dès lors il ne

vivra plus jamais ce à quoi il était destiné. Un

autre le rejoint bientôt et peu à peu l’entraîne

vers l’univers du renoncement, celui de

l’abandon. Ensemble, ils vont quitter Tokyo,

suivre une route lointaine, atteindre la mon-

tagne et s’élancer enfin du haut de la falaise

dans le grand bleu de la mer.

À travers ces récits, Akira Yoshimura nous

entraîne aux confins du monde. Mais la poésie

de son écriture est d’une telle beauté que

seule s’impose dans nos mémoires l’envoû-

tante singularité de son imaginaire.
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I

La pluie s’arrêta, un passager ouvrit la fe -
nêtre.

L’air glacé du dehors pénétra à l’inté-
rieur et la buée sur la vitre se dissipa en
un instant.

L’autobus continuait sa progression sur
la route asphaltée où le soleil commençait à
se refléter. Les couleurs du paysage mouillé
brillant dans la lumière, passant à travers la
fenêtre, mettaient un peu de gaieté à l’inté-
rieur du véhicule.

Lorsque l’autobus s’arrêtait aux croise-
ments, une légère ondulation se propa-
geait de passager en passager. Chaque fois,
Kenshiro qui avait les nerfs à fleur de
peau se focalisait sur le corps de la jeune
femme qui se tenait à ses côtés. Celui-ci
appartenait plutôt à la catégorie des corps
graciles, mais il lui semblait que les os du
bassin sur lequel la jupe était tendue étaient
hérissés comme les piquants d’une cara-
pace d’araignée de mer.

9

Extrait de la publication



Profitant des oscillations du châssis, il
tentait subrepticement de la frôler. C’était
son habitude matinale de se rapprocher
des femmes dans l’autobus qui le condui-
sait à son travail. Il choisissait tout naturel-
lement celles qui avaient un corps maigre.
La beauté ou la laideur de leur visage n’en-
trait pas en considération. Son seul but était
la forme des os qu’il sentait pointer à tra-
vers les vêtements. Bien sûr, il était le plus
souvent déçu. Mais le bassin de la femme
qu’il effleura ce jour-là offrit une entière
satisfaction à ses sens. Il le ressentit même
comme un magnifique récipient osseux abri-
tant un intérieur fécond.

Bientôt, l’autobus s’arrêta au pied de la
passerelle proche de la gare.

Kenshiro, grimaçant de regret, descendit
du véhicule en se frottant résolument aux
hanches de la femme. Après un léger coup
de klaxon, l’autobus s’éloigna, traversa le
carrefour. Il resta un moment à le regarder
s’en aller, avec un sentiment de regret com -
me d’habitude.

Dès que la carrosserie de l’autobus eut
disparu, renonçant enfin, il traversa le pas-
sage clouté à petites foulées, franchit le por-
tail d’enceinte de l’hôpital universitaire avec
son bâtiment blanc aux fenêtres alignées.
Les yeux mi-clos à cause de la réverbération
du soleil qui éclairait les vitres, il contourna
le bâtiment en marchant sur le gravier qui
commençait à sécher çà et là. Sur l’arrière,
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le soleil disparaissait soudain, tandis que
l’étroit chemin moussu était vert par en -
droits. Au bout de ce chemin était tapie une
vieille bâtisse en briques.

Arrivé devant la bâtisse, il poussa une
porte métallique au verre fendu, pénétra à
l’intérieur. Il aperçut dans la pièce cimen-
tée sur sa gauche des employés en bottes
de caoutchouc qui lavaient le sol à grande
eau, au jet.

Kenshiro entra dans le vestiaire, prit
place au bureau près de la fenêtre. Dans
un coin de la pièce, Kamo qui semblait tout
juste arrivé était en train d’enfiler les man -
ches de sa blouse blanche.

L’air de mauvaise humeur, Kenshiro sor-
tit de quoi fumer du sac de toile qu’il avait
apporté avec lui, saisit un tiers de cigarette
qu’il introduisit avec précaution dans le petit
fourneau de sa pipe.

Kamo apporta du thé.
— Il y a un corps à désarticuler…
— Je sais.
La pipe à la bouche, Kenshiro gardait

obstinément le visage tourné vers la fenêtre.
Kamo était assis à une table rudimentaire,

mais bientôt il se leva et quitta la pièce en
silence.

Kenshiro vida sa pipe d’un geste agacé
contre le bord d’une boîte métallique. Cela
faisait déjà trois mois que Kamo lui avait
été confié par le directeur du laboratoire de
recherches. Il lui avait présenté le garçon
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en lui expliquant d’un air amusé que celui-
ci avait mis le personnel médical du ser-
vice de chirurgie dans l’embarras en venant
réclamer les côtes qu’on lui avait enlevées
deux ans plus tôt, quand il avait été opéré
de la poitrine.

Laissant courir un regard gêné sur le
jeune homme pâle en veste bleu marine,
Kenshiro avait questionné en retour :

— Cette personne dit qu’elle veut m’ai-
der dans mon travail ?

— Tu veux absolument le faire, hein ?
avait insisté le directeur en fixant avec un
sourire gêné le visage du garçon.

— Oui, avait timidement acquiescé
celui-ci.

Kenshiro l’avait aussitôt regardé à nou-
veau avec stupeur. Jusqu’alors, d’après son
expérience, ne souhaitaient devenir assis-
tants que les laissés pour compte des autres
métiers, c’est-à-dire des hommes âgés sans
qualification ayant perdu tout espoir dans
la vie. Avec ces précédents en tête, il ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il était
tout à fait déplacé pour un jeune citadin
comme lui de se porter candidat au poste
d’assistant.

Kamo gardait une expression enfantine
sur le visage. Il était inexpressif comme un
poisson d’eau douce. En le regardant atten-
tivement on reconnaissait la fragilité de son
ossature, et l’une de ses maigres épaules
légèrement proéminente témoignait de son
opération à la poitrine.
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Esquissant naturellement un pâle sou-
rire, Kenshiro avait bien voulu répondre à
son désir en l’acceptant comme assistant.

Jusqu’alors, les candidats même les plus
motivés frémissaient à l’idée du travail qui
les attendait et s’en allaient en général au
bout de deux ou trois jours, tout juste s’ils
arrivaient à tenir un mois. Devant l’incon -
science de ce jeune homme à la santé fra-
gile, Kenshiro avait eu l’envie soudaine de
lui rabattre le caquet.

Le lendemain, par un heureux hasard, il
y avait eu une désarticulation.

Demandant à Kamo de se tenir près de
lui, il avait brandi son scalpel pour ouvrir
en grand le ventre d’un cadavre bien avancé.
Puis il avait empoigné les viscères pourris-
sants pour les sortir et les lâcher dans une
odeur infecte au-dessus d’un baquet posé
à ses pieds.

Avec cela, ce serait suffisant, avait-il pensé,
en jetant discrètement un coup d’œil sour-
nois à Kamo pour voir l’effet produit. Mais
son espoir avait été trahi. Le jeune homme
avait gardé une expression étonnamment
calme.

Le trouble s’était emparé de lui. Il avait
beau chercher, dans le clair regard de Kamo,
il ne retrouvait pas le moindre signe annon -
ciateur d’une défaillance imminente.

Il avait continué à manier son scalpel,
légèrement décontenancé. Mais jusqu’à la fin
du travail il n’y avait eu aucun changement
dans l’expression paisible de Kamo.
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Et trois mois plus tard… Kamo venait
toujours travailler, il n’avait pas manqué un
seul jour, et sans se faire remarquer com-
mençait à avoir l’allure d’un véritable assis-
tant.

Kenshiro, fâché d’avoir été trahi dans ses
espérances, était irrité de voir que Kamo
avait les nerfs plus résistants qu’il n’y parais-
sait. Sa présence constante à ses côtés l’en-
nuyait d’autant plus qu’il avait été habitué
jusqu’alors à travailler en solitaire.

Avant tout, ses nerfs supportaient diffici-
lement le regard du jeune homme qu’il sen-
tait peser sur lui au cours du travail. Kamo
observait le mouvement de ses mains d’un
regard froid. Sa profession était méprisée et
détestée par les gens. Il aimait se retrouver
seul pour cette tâche ignoble, et il éprouvait
même une certaine assurance à se vautrer
dans le mépris des autres qu’il ressentait.
Que Kamo participe et l’observe l’humiliait
profondément, comme si on l’obligeait à
exposer aux regards ses parties honteuses.

Par ailleurs, à plus de soixante ans, il se
demandait avec crainte si ce garçon n’allait
pas lui ravir son poste à l’hôpital. Nulle-
ment découragé par l’odeur, il observait le
maniement de son scalpel, et il n’était pas
impossible que sa jeunesse lui permette
d’assimilier rapidement sa technique et
même de la perfectionner.

Il était si inquiet qu’il gardait obstiné-
ment le silence lorsque Kamo lui posait
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des questions. Et il lui arrivait aussi de le
noyer intentionnellement sous les tâches
les plus diverses afin de pouvoir s’enfer-
mer seul dans sa pièce pour y travailler.

— Tout est prêt.
Dans ses bottes de caoutchouc, Kamo

avait fait son apparition dans l’embrasure
de la porte. Kenshiro se leva en silence et
se déshabilla avant de se diriger entière-
ment nu vers son vestiaire pour y prendre
des sous-vêtements, un vieux pantalon et
une blouse blanche toute tachée. Il quitta
la pièce après avoir enfilé des cuissardes
qui lui arrivaient presque à la poitrine.

Dans la salle d’anatomie en béton, six
cuves à cadavres s’alignaient comme des
bassins d’élevage de poissons, tandis que
les inégalités du ciment ressortaient sur le
sol lavé à grande eau. Il traversa la salle,
entra dans la petite pièce attenante.

Sur un lit de pierre, le cadavre ratatiné
d’un homme qui avait trempé dans l’alcool
était allongé sur le dos.

Le nez recouvert d’une serviette, il prit le
scalpel que lui tendait Kamo. L’homme
était le partenaire d’un suicide d’amoureux
par noyade, et quelqu’un était venu récu-
pérer le corps de la femme, tandis que
celui de l’homme n’avait pas encore été
identifié. Petit, de constitution fragile, ce
n’était pas un sujet très intéressant pour lui.
Le malheureux couple avait certainement
choisi la mort par désespoir. On lui avait
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dit que lorsqu’on les avait trouvés il n’y
avait plus que quelques coupures de dix
yens dans la poche de pantalon de l’homme.

Il se mit au travail les yeux brillants. Le
scalpel se déplaçait vite sur les chairs meur -
tries. Au fur et à mesure de la progression
apparaissaient au bout de la lame les os
qui luisaient. Voyant la quantité de chair, il
lui suffisait de toucher de temps à autre la
charpente pour déplacer le scalpel ni trop
profond ni trop en surface afin de ne pas
entamer l’os avec le tranchant de la lame.
L’instrument avançait à un rythme régulier
et méthodique.

Il déplaçait avec de grands gestes le
scalpel dans les chairs, en suivant le rythme
avec son corps comme s’il dansait. Ses mou-
vements exagérés contenaient la passion
qui brûlait au fond de ses yeux creusés.

Le profond baquet se remplissait à vue
d’œil des blocs de muscle qu’il détachait.

Bientôt, le corps de l’homme se trouva
réduit à un squelette auquel adhéraient
encore des lambeaux de chair.

Il jeta un coup d’œil circulaire au sque-
lette et se pencha pour poser précaution-
neusement l’extrémité de la lame de son
scalpel sur l’articulation du pied. Les os se
détachèrent presque trop facilement. La
lame, tournoyant à une vitesse étonnante
autour du corps libéra en un clin d’œil le
crâne, les membres, les côtes et les os du
bassin. Tous ces os furent fixés à l’extrémité
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de près d’une dizaine de gros fils de fer
qui pendaient du plafond. On se serait cru
à l’intérieur d’un magasin de pièces déta-
chées pour bicyclettes. Le collier d’os de
l’épine dorsale enfilés sur l’un des fils res-
semblait à une chaîne de vélo.

Dès que le démontage de la charpente
osseuse fut terminé, Kamo enleva les cou-
vercles de trois jarres posées sur le sol.
Elles étaient remplies d’eau claire.

Kenshiro répartit les os dans les jarres, le
bras droit et la jambe droite dans la pre-
mière, le bras gauche et la jambe gauche
dans la deuxième, et tout le reste dans la
troisième, les plongeant avec précaution
dans l’eau. Les os s’enfoncèrent, pâles dans
le liquide sombre, comme des bâtons de
gelée d’agar-agar.

Kamo, passant par la porte de derrière,
transporta les jarres à l’extérieur. Herméti-
quement fermées, elles étaient placées au
sud pendant près de dix mois, pour que
les lambeaux de chair qui adhéraient encore
aux os se décomposent et se dissolvent, ce
qui permettait de récupérer les os devenus
propres.

Kenshiro était assis, immobile, sur la table
de pierre. La fatigue s’étendait à tout son
corps, la sueur coulant à partir de ses épau -
les le long de son dos.

Kamo sortait à nouveau avec une jarre.
Kenshiro se débarrassa de ses gants de
caoutchouc, de la serviette plaquée sur sa

17

Extrait de la publication



bouche et de son tablier de toile cirée,
avant de se rendre dans la salle contiguë,
là où se trouvaient les cuves, plonger les
mains dans le désinfectant.

— C’est fait ?
Un jeune laborantin en blouse blanche

entrait en faisant la grimace. Dans ses yeux
brillait un éclair de dégoût.

Kenshiro se rendit d’un pas traînant
dans le vestiaire, et dans sa tenue de travail
s’assit lourdement sur une chaise. Les jours
de désarticulation, évidemment, il n’avait
pas le cœur à déjeuner. D’habitude il man-
geait sur place son repas de midi qu’il
apportait dans une boîte laquée, mais les
jours où il y avait désarticulation il n’en
emportait pas, et disait à sa femme qui
était maladive qu’il mangerait un plat de
nouilles de sarrasin à la cantine.

Il lui avait expliqué que c’était bon pour
sa santé de manger des nouilles de sarra-
sin, et Tokiko n’avait pas paru douter de
ses paroles.

Le calme plat de la pause de midi s’écou la,
et bientôt les allées et venues se faisant
plus nombreuses dans le laboratoire, il
leva lentement la tête pour regarder l’heure
à la pendule, enleva le pantalon de sa
tenue de travail, ouvrit son vestiaire, en
sortit un yukata* et, une boîte à savon et
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* Kimono d’été, généralement à motifs bleu marine
sur fond blanc, qui sert également de vêtement de
nuit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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une serviette à la main, il s’engagea sur le
petit chemin envahi de mauvaises herbes
qui partait derrière le bâtiment, poussa un
portillon de bois, sortit.

Il se trouvait au milieu d’un petit quartier
résidentiel ancien qui avait échappé aux
destructions des bombardements où, après
avoir suivi une rue étroite et sinueuse, il
arriva au bain public dont la cheminée
noire se dressait devant ses yeux.

La salle de bains était entièrement car -
relée. Il n’y avait pas beaucoup de clients,
et les carreaux du sol étaient secs par
endroits, comme recouverts de poudre.

Il appuya sur un robinet, se lava soi-
gneusement avec du savon avant d’entrer
dans le bain. Puis, après être resté long-
temps dans l’eau brûlante, il ressortit pour
se laver une deuxième fois au savon.

Le dos appuyé contre les carreaux du
mur, il ferma à moitié les paupières sur son
regard absent, pensant seulement à s’arro-
ser d’eau chaude de temps à autre.

Après avoir passé au moins deux heures
à répéter la même chose, il sortit du bassin
le visage en feu et se changea complète-
ment des pieds à la tête. Ses mains et ses
pieds étaient tout fripés d’humidité.

Quand il sortait du bain public, dans la
luminosité des rayons du soleil, il éprou-
vait régulièrement un léger vertige.
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