La pluie s’arreta, un passager ouvrit la fene-
tre. air glacé du dehors pénétra a 'intérieur
et la buée sur la vitre se dissipa en un instant.
L’autobus continuait sa progression sur la

route asphaltée ou le soleill commencait a

se refléter. Les couleurs du paysage mouillé

brillant dans la lumiere, passant a travers la
fenétre, mettaient un peu de gateté a I'inté-
rieur du véhicule. Lorsque 'autobus s’arrétait
aux croisements, une légere ondulation se

propageait de passager en passaget.

ACTES SUD,



Extrait de la publication



“LETTRES JAPONAISES”

série dirigée par Rose-Marie Makino-Fayolle
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans les dédales d’'un hopital, un homme pré-
leve des spécimens osseux sur les cadavres.
Enfant, il observait déja son beau-pére qui,
apres les tremblements de terre, rodait dans
les décombres. La nuit, il sculptait en secret
d’inquiétantes miniatures. ..

Un jeune homme en partance pour 'uni-
versité s’assied sur un banc. Des lors il ne
vivra plus jamais ce a quoi il était destiné. Un
autre le rejoint bientdt et peu a peu l'entraine
vers l'univers du renoncement, celui de
I'abandon. Ensemble, ils vont quitter Tokyo,
suivre une route lointaine, atteindre la mon-
tagne et s’élancer enfin du haut de la falaise
dans le grand bleu de la mer.

A travers ces récits, Akira Yoshimura nous
entraine aux confins du monde. Mais la poésie
de son écriture est d’'une telle beauté que
seule s'impose dans nos mémoires I'envoi-
tante singularité de son imaginaire.
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La pluie s’arréta, un passager ouvrit la fe-
nétre.

L’air glacé du dehors pénétra a l'inté-
rieur et la buée sur la vitre se dissipa en
un instant.

L’autobus continuait sa progression sur
la route asphaltée ou le soleil commencait 2
se refléter. Les couleurs du paysage mouillé
brillant dans la lumiere, passant a travers la
fenétre, mettaient un peu de gaieté a I'inté-
rieur du véhicule.

Lorsque l'autobus s’arrétait aux croise-
ments, une légere ondulation se propa-
geait de passager en passager. Chaque fois,
Kenshiro qui avait les nerfs a fleur de
peau se focalisait sur le corps de la jeune
femme qui se tenait a ses cotés. Celui-ci
appartenait plutdt a la catégorie des corps
graciles, mais il lui semblait que les os du
bassin sur lequel la jupe était tendue étaient
hérissés comme les piquants d’'une cara-
pace d’araignée de mer.
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Profitant des oscillations du chassis, il
tentait subrepticement de la froler. Cétait
son habitude matinale de se rapprocher
des femmes dans 'autobus qui le condui-
sait a son travail. Il choisissait tout naturel-
lement celles qui avaient un corps maigre.
La beauté ou la laideur de leur visage n’en-
trait pas en considération. Son seul but était
la forme des os qu’il sentait pointer a tra-
vers les vétements. Bien sir, il était le plus
souvent décu. Mais le bassin de la femme
qu’il effleura ce jour-la offrit une entiere
satisfaction 2 ses sens. Il le ressentit méme
comme un magnifique récipient osseux abri-
tant un intérieur fécond.

Bientot, I'autobus s’arréta au pied de la
passerelle proche de la gare.

Kenshiro, grimacant de regret, descendit
du véhicule en se frottant résolument aux
hanches de la femme. Apres un léger coup
de klaxon, I'autobus s’éloigna, traversa le
carrefour. Il resta un moment 2 le regarder
s’en aller, avec un sentiment de regret com-
me d’habitude.

Deés que la carrosserie de I'autobus eut
disparu, renongant enfin, il traversa le pas-
sage clouté a petites foulées, franchit le por-
tail d’enceinte de I'hopital universitaire avec
son batiment blanc aux fenétres alignées.
Les yeux mi-clos a cause de la réverbération
du soleil qui éclairait les vitres, il contourna
le batiment en marchant sur le gravier qui
commencait a sécher c¢a et la. Sur l'arriere,
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le soleil disparaissait soudain, tandis que
I’étroit chemin moussu était vert par en-
droits. Au bout de ce chemin était tapie une
vieille batisse en briques.

Arrivé devant la batisse, il poussa une
porte métallique au verre fendu, pénétra a
l'intérieur. 1l apercut dans la piece cimen-
tée sur sa gauche des employés en bottes
de caoutchouc qui lavaient le sol a grande
eau, au jet.

Kenshiro entra dans le vestiaire, prit
place au bureau pres de la fenétre. Dans
un coin de la piece, Kamo qui semblait tout
juste arrivé était en train d’enfiler les man-
ches de sa blouse blanche.

L’air de mauvaise humeur, Kenshiro sor-
tit de quoi fumer du sac de toile qu’il avait
apporté avec lui, saisit un tiers de cigarette
qu’il introduisit avec précaution dans le petit
fourneau de sa pipe.

Kamo apporta du thé.

— Il'y a un corps a désarticuler...

— Je sais.

La pipe a la bouche, Kenshiro gardait
obstinément le visage tourné vers la fenétre.

Kamo était assis a une table rudimentaire,
mais bientdt il se leva et quitta la piece en
silence.

Kenshiro vida sa pipe d'un geste agacé
contre le bord d'une boite métallique. Cela
faisait déja trois mois que Kamo lui avait
été confié par le directeur du laboratoire de
recherches. 1l lui avait présenté le garcon
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en lui expliquant d'un air amusé que celui-
ci avait mis le personnel médical du ser-
vice de chirurgie dans 'embarras en venant
réclamer les cotes qu’on lui avait enlevées
deux ans plus tot, quand il avait été opéré
de la poitrine.

Laissant courir un regard géné sur le
jeune homme pile en veste bleu marine,
Kenshiro avait questionné en retour :

— Cette personne dit qu’elle veut m’ai-
der dans mon travail ?

— Tu veux absolument le faire, hein ?
avait insisté le directeur en fixant avec un
sourire géné le visage du garcon.

— Oui, avait timidement acquiescé
celui-ci.

Kenshiro I'avait aussitét regardé a nou-
veau avec stupeur. Jusqu'alors, d’aprés son
expérience, ne souhaitaient devenir assis-
tants que les laissés pour compte des autres
métiers, c’est-a-dire des hommes 4gés sans
qualification ayant perdu tout espoir dans
la vie. Avec ces précédents en téte, il ne
pouvait s’empécher de penser qu’il était
tout a fait déplacé pour un jeune citadin
comme lui de se porter candidat au poste
d’assistant.

Kamo gardait une expression enfantine
sur le visage. Il était inexpressif comme un
poisson d’eau douce. En le regardant atten-
tivement on reconnaissait la fragilit¢ de son
ossature, et I'une de ses maigres épaules
légerement proéminente témoignait de son
opération a la poitrine.
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Esquissant naturellement un pale sou-
rire, Kenshiro avait bien voulu répondre 2a
son désir en 'acceptant comme assistant.

Jusqualors, les candidats méme les plus
motivés frémissaient a I'idée du travail qui
les attendait et s’en allaient en général au
bout de deux ou trois jours, tout juste s’ils
arrivaient a tenir un mois. Devant I'incon-
science de ce jeune homme 2 la santé fra-
gile, Kenshiro avait eu I'envie soudaine de
lui rabattre le caquet.

Le lendemain, par un heureux hasard, il
y avait eu une désarticulation.

Demandant 2 Kamo de se tenir pres de
lui, il avait brandi son scalpel pour ouvrir
en grand le ventre d'un cadavre bien avancé.
Puis il avait empoigné les visceres pourris-
sants pour les sortir et les lacher dans une
odeur infecte au-dessus d'un baquet posé
a ses pieds.

Avec cela, ce serait suffisant, avait-il pensé,
en jetant discretement un coup d’ceil sour-
nois a Kamo pour voir l'effet produit. Mais
son espoir avait ¢été trahi. Le jeune homme
avait gardé une expression é¢tonnamment
calme.

Le trouble s’était emparé de lui. Il avait
beau chercher, dans le clair regard de Kamo,
il ne retrouvait pas le moindre signe annon-
ciateur d’'une défaillance imminente.

II avait continué a manier son scalpel,
légerement décontenancé. Mais jusqu’a la fin
du travail il n’y avait eu aucun changement
dans l'expression paisible de Kamo.
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Et trois mois plus tard... Kamo venait
toujours travailler, il n’avait pas manqué un
seul jour, et sans se faire remarquer com-
mencait a avoir l'allure d’'un véritable assis-
tant.

Kenshiro, faché d’avoir été trahi dans ses
espérances, était irrité de voir que Kamo
avait les nerfs plus résistants qu’il n’y parais-
sait. Sa présence constante a ses cotés I'en-
nuyait d’autant plus qu’il avait été habitué
jusqualors a travailler en solitaire.

Avant tout, ses nerfs supportaient diffici-
lement le regard du jeune homme qu’il sen-
tait peser sur lui au cours du travail. Kamo
observait le mouvement de ses mains d'un
regard froid. Sa profession était méprisée et
détestée par les gens. Il aimait se retrouver
seul pour cette tiche ignoble, et il éprouvait
méme une certaine assurance a se vautrer
dans le mépris des autres qu’il ressentait.
Que Kamo participe et I'observe 'humiliait
profondément, comme si on l'obligeait a
exposer aux regards ses parties honteuses.

Par ailleurs, a plus de soixante ans, il se
demandait avec crainte si ce garcon n’allait
pas lui ravir son poste a ’hopital. Nulle-
ment découragé par 'odeur, il observait le
maniement de son scalpel, et il n’était pas
impossible que sa jeunesse lui permette
d’assimilier rapidement sa technique et
méme de la perfectionner.

Il était si inquiet qu’il gardait obstiné-
ment le silence lorsque Kamo lui posait
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des questions. FEt il lui arrivait aussi de le
noyer intentionnellement sous les tiches
les plus diverses afin de pouvoir s’enfer-
mer seul dans sa piece pour y travailler.

— Tout est prét.

Dans ses bottes de caoutchouc, Kamo
avait fait son apparition dans I'embrasure
de la porte. Kenshiro se leva en silence et
se déshabilla avant de se diriger entiere-
ment nu vers son vestiaire pour y prendre
des sous-vétements, un vieux pantalon et
une blouse blanche toute tachée. 1l quitta
la piece apres avoir enfilé des cuissardes
qui lui arrivaient presque a la poitrine.

Dans la salle d’anatomie en béton, six
cuves a cadavres s’alignaient comme des
bassins d’élevage de poissons, tandis que
les inégalités du ciment ressortaient sur le
sol lavé a grande eau. 1l traversa la salle,
entra dans la petite piece attenante.

Sur un lit de pierre, le cadavre ratatiné
d’'un homme qui avait trempé dans I'alcool
était allongé sur le dos.

Le nez recouvert d’'une serviette, il prit le
scalpel que lui tendait Kamo. L’homme
était le partenaire d'un suicide d’amoureux
par noyade, et quelqu’un était venu récu-
pérer le corps de la femme, tandis que
celui de '’homme n’avait pas encore été
identifié. Petit, de constitution fragile, ce
n’était pas un sujet tres intéressant pour lui.
Le malheureux couple avait certainement
choisi la mort par désespoir. On lui avait
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dit que lorsqu’on les avait trouvés il n’y
avait plus que quelques coupures de dix
yens dans la poche de pantalon de ’lhomme.

Il se mit au travail les yeux brillants. Le
scalpel se déplacait vite sur les chairs meur-
tries. Au fur et a mesure de la progression
apparaissaient au bout de la lame les os
qui luisaient. Voyant la quantité de chair, il
lui suffisait de toucher de temps a autre la
charpente pour déplacer le scalpel ni trop
profond ni trop en surface afin de ne pas
entamer l'os avec le tranchant de la lame.
Linstrument avangait 2 un rythme régulier
et méthodique.

II déplacait avec de grands gestes le
scalpel dans les chairs, en suivant le rythme
avec son corps comme s'il dansait. Ses mou-
vements exagérés contenaient la passion
qui bralait au fond de ses yeux creusés.

Le profond baquet se remplissait a vue
d’ceil des blocs de muscle qu’il détachait.

Bientot, le corps de 'homme se trouva
réduit 2 un squelette auquel adhéraient
encore des lambeaux de chair.

Il jeta un coup d’ceil circulaire au sque-
lette et se pencha pour poser précaution-
neusement 'extrémité de la lame de son
scalpel sur larticulation du pied. Les os se
détacherent presque trop facilement. La
lame, tournoyant a une vitesse étonnante
autour du corps libéra en un clin d’ceil le
crane, les membres, les cotes et les os du
bassin. Tous ces os furent fixés a 'extrémité
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de pres d'une dizaine de gros fils de fer
qui pendaient du plafond. On se serait cru
a lintérieur d'un magasin de pieces déta-
chées pour bicyclettes. Le collier d’os de
I'épine dorsale enfilés sur 'un des fils res-
semblait 2 une chaine de vélo.

Dés que le démontage de la charpente
osseuse fut terminé, Kamo enleva les cou-
vercles de trois jarres posées sur le sol.
Elles étaient remplies d’eau claire.

Kenshiro répartit les os dans les jarres, le
bras droit et la jambe droite dans la pre-
miere, le bras gauche et la jambe gauche
dans la deuxiéme, et tout le reste dans la
troisieme, les plongeant avec précaution
dans l'eau. Les os s’enfoncerent, pales dans
le liquide sombre, comme des batons de
gelée d’agar-agar.

Kamo, passant par la porte de derriere,
transporta les jarres a 'extérieur. Herméti-
quement fermées, elles étaient placées au
sud pendant pres de dix mois, pour que
les lambeaux de chair qui adhéraient encore
aux os se décomposent et se dissolvent, ce
qui permettait de récupérer les os devenus
propres.

Kenshiro était assis, immobile, sur la table
de pierre. La fatigue s’étendait a tout son
corps, la sueur coulant a partir de ses épau-
les le long de son dos.

Kamo sortait 2 nouveau avec une jarre.
Kenshiro se débarrassa de ses gants de
caoutchouc, de la serviette plaquée sur sa
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bouche et de son tablier de toile cirée,
avant de se rendre dans la salle contigué,
la ou se trouvaient les cuves, plonger les
mains dans le désinfectant.

— Clest fait ?

Un jeune laborantin en blouse blanche
entrait en faisant la grimace. Dans ses yeux
brillait un éclair de dégofit.

Kenshiro se rendit dun pas trainant
dans le vestiaire, et dans sa tenue de travail
s’assit lourdement sur une chaise. Les jours
de désarticulation, évidemment, il n’avait
pas le coeur a déjeuner. D’habitude il man-
geait sur place son repas de midi qu’il
apportait dans une boite laquée, mais les
jours ou il y avait désarticulation il n’en
emportait pas, et disait a sa femme qui
était maladive qu’il mangerait un plat de
nouilles de sarrasin a la cantine.

Il lui avait expliqué que c’était bon pour
sa santé de manger des nouilles de sarra-
sin, et Tokiko n’avait pas paru douter de
ses paroles.

Le calme plat de la pause de midi s'écoula,
et bientdt les allées et venues se faisant
plus nombreuses dans le laboratoire, il
leva lentement la téte pour regarder 'heure
a la pendule, enleva le pantalon de sa
tenue de travail, ouvrit son vestiaire, en
sortit un yukata* et, une boite 2 savon et

* Kimono d’été, généralement a2 motifs bleu marine
sur fond blanc, qui sert également de vétement de
nuit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

18

Extrait de la publication



une serviette a la main, il s'engagea sur le
petit chemin envahi de mauvaises herbes
qui partait derriere le batiment, poussa un
portillon de bois, sortit.

Il se trouvait au milieu d'un petit quartier
résidentiel ancien qui avait échappé aux
destructions des bombardements ou, apres
avoir suivi une rue étroite et sinueuse, il
arriva au bain public dont la cheminée
noire se dressait devant ses yeux.

La salle de bains était entierement car-
relée. Il n’y avait pas beaucoup de clients,
et les carreaux du sol étaient secs par
endroits, comme recouverts de poudre.

II appuya sur un robinet, se lava soi-
gneusement avec du savon avant d’entrer
dans le bain. Puis, apres étre resté long-
temps dans I'eau brilante, il ressortit pour
se laver une deuxieme fois au savon.

Le dos appuyé contre les carreaux du
mur, il ferma a moitié les paupieres sur son
regard absent, pensant seulement a s’arro-
ser d’eau chaude de temps a autre.

Apres avoir passé au moins deux heures
a répéter la méme chose, il sortit du bassin
le visage en feu et se changea complete-
ment des pieds a la téte. Ses mains et ses
pieds étaient tout fripés d’humidité.

Quand il sortait du bain public, dans la
luminosité des rayons du soleil, il éprou-
vait régulierement un léger vertige.
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