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Itinéraire

L Y A UNE QUINZAINE D’ANNÉES, j’ai entrepris d’explorer
le pays sur lequel j’étais censé faire autorité. Il m’appa-
raissait depuis quelque temps déjà que la France dont

j’enseignais et étudiais la littérature et l’histoire n’était qu’une
fraction du vaste territoire que j’avais pu voir lors de mes
vacances, voyages d’études et aventures. La connaissance pro-
fessionnelle que j’en avais reflétait la vision parisianiste d’écri-
vains comme Balzac et Baudelaire, pour qui les boulevards
extérieurs de Paris marquaient la frontière du monde civilisé.
Mon expérience accidentelle était légèrement plus étendue.
J’avais vécu dans un village de Provence et un hameau de Bre-
tagne, côtoyant des gens dont la langue maternelle n’était pas
le français mais le provençal ou le breton, et ce fut en tra-
vaillant dans un garage de la banlieue parisienne que j’appris
réellement à parler français, au contact d’un Berbère algérien
des montagnes de Kabylie. Sans lui, le dialecte parisien du
chef d’atelier m’aurait été totalement impénétrable. 

Dans les périodes historiques dont j’ai fait mon foyer intel-
lectuel, le fossé entre savoir livresque et vécu était encore plus
vertigineux. À côté de la France familière de la monarchie et
de la République, assemblée à partir de provinces médiévales,
réorganisée par la Révolution et Napoléon, puis modernisée
par le chemin de fer, l’industrie et la guerre, il y avait une
France où, un siècle plus tôt à peine, le français était une
langue étrangère pour la majorité de la population. C’était un
pays qui n’avait pas encore été précisément cartographié dans
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sa totalité. Un peu plus loin dans le temps, d’âpres récits décri-
vaient un territoire fracturé par d’immémoriales divisions tri-
bales, parcouru de réseaux de communication préhistoriques
et pétri de croyances préchrétiennes. Des historiens et des
anthropologues l’appelaient sans ironie aucune la « Gaule » et
allaient puiser chez Jules César leurs informations sur les habi-
tants de l’arrière-pays inexploré. 

Ce fut en redécouvrant la machine miraculeuse qui avait
ouvert les provinces à des millions de gens à la fin du XIXe siècle
que je commençai véritablement à entrevoir cette autre France.
Une ou deux fois par an, j’effectuais en compagnie de la dédi-
cataire de ce livre un voyage en France à la vitesse d’une dili-
gence du XIXe siècle. Tout indiqué pour effectuer une recherche
poussée sur les produits du terroir, le vélo ouvre également
un immense appétit de connaissances. Certaines conjonctions
entre terrain, route, conditions météorologiques et odeurs
s’impriment avec une inexplicable clarté sur le cerveau du
cycliste, et reviennent parfois des années plus tard le harceler
de leurs questions nébuleuses. Le vélo déroule un panorama
à 360 degrés sur le paysage, permet d’en saisir les moindres
gradations à travers les changements de braquet et de tension
musculaire, de sorte qu’il est difficile d’en perdre une miette,
depuis les banlieues parisiennes fatales pour les pneus jusqu’aux
plaines provençales battues par le mistral. Comme par un fait
exprès, l’itinéraire d’un cyclotouriste recrée par ailleurs des par-
cours bien plus anciens : les pistes de transhumance, les voies
commerciales gallo-romaines, les chemins de pèlerinage, les
confluences de fleuves disparues sous les friches industrielles,
les routes de vallées et sentiers de crêtes jadis encombrés de
colporteurs et de populations migrantes. Lorsque l’on se
déplace en vélo, la conversation s’établit aisément, voire iné-
vitablement, avec toutes sortes de gens – des enfants, des
nomades, des automobilistes perdus, des historiens amateurs
locaux et, bien entendu, des chiens, dont le comportement
collectif est un indicateur aussi sûr de l’état d’esprit de cer-
taines régions que pouvait l’être autrefois le comportement
humain. 
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Année après année, chaque voyage devenait un puzzle com-
plexe en quatre dimensions. Je voulais savoir à côté de quoi
je passais et ce que j’aurais vu un ou deux siècles plus tôt. Je
crus dans un premier temps avoir trouvé la solution en trans-
portant une bibliothèque miniaturisée d’histoires modernes, de
guides et récits de voyageurs anciens, reproduits sur papier fin
en tout petits caractères. Ainsi réduit, un ensemble de rapports
rédigés par les préfets que Napoléon avait envoyés après la
Révolution cartographier et décrire les provinces inconnues
pesait à peine plus lourd qu’une chambre à air de secours.
Mais je dus bientôt me rendre à l’évidence : la terra incognita
s’étendait infiniment plus loin que je ne l’avais pensé et il me
faudrait consacrer beaucoup plus de temps à la tâche autre-
ment éprouvante, physiquement, de la recherche sédentaire. 

Ce livre, dont le titre original était La Découverte de la
France, est le résultat de vingt-deux mille cinq cents kilomètres
en selle et quatre années en bibliothèque. Il décrit la vie des
habitants de la France – dans la mesure du possible à travers
leur propre regard – et l’exploration et la colonisation de leur
région par des étrangers et des métropolitains, de la fin du
XVIIe au début du XXe siècle. Il suit un parcours relativement
chronologique, de la fin du règne de Louis XIV à la déclaration
de la Première Guerre mondiale, s’autorisant parfois quelques
crochets par la Gaule préromaine et la France actuelle. 

La première partie décrit les populations de la France, leurs
langues, croyances et vie quotidienne, leurs voyages et décou-
vertes, et les autres créatures avec lesquelles ils partageaient leur
espace. Dans la deuxième partie, le territoire est cartographié,
colonisé par des administrateurs et des touristes, remodelé poli-
tiquement et physiquement, et transformé en un État
moderne. La différence entre les deux parties correspond peu
ou prou à celle qui distingue l’ethnologie de l’histoire – la des-
cription d’un monde permanent et d’un monde en perma-
nente mutation. Je me suis efforcé de rendre les jeux
d’engrenage complexes entre des sphères disparates et concur-
rentes, de montrer un pays où les trains de mule cohabitaient
avec les trains du chemin de fer, et où les sorcières et les explo-
rateurs faisaient encore florès à l’époque où Gustave Eiffel
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métamorphosait le profil de Paris. Les lecteurs plus familiers
du trajet direct de l’histoire politique pourront reprendre leurs
marques à partir de la chronologie des événements présentée
en fin de volume. 

Ces pages devaient à l’origine composer le guide historique
que j’aurais voulu lire lorsque je me suis lancé à la découverte
de la France, un livre dans lequel les habitants ne seraient pas
de simples données statistiques extraites de leur milieu, « la
France » et « les Français » signifieraient autre chose que Paris
et une poignée d’individus puissants, et le passé ne serait pas
une échappatoire au présent mais un moyen de l’éclairer et
de l’apprécier pleinement. Il peut se lire aussi bien comme
une histoire sociale et géographique que comme un recueil de
contes et de tableaux ou un complément à un guide. Plus
qu’un récit définitif, il propose un itinéraire possible. Chaque
chapitre aurait aisément pu faire l’objet d’un volume à part
entière, mais l’ouvrage est déjà trop lourd pour trouver sa place
dans des sacoches de vélo. Son écriture fut une aventure et
j’espère que sa lecture révélera l’ampleur de ce qui reste à
découvrir.
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Le continent inexploré

AR UN ÉTÉ DU DÉBUT des années 1740, au dernier jour
de sa vie, un jeune Parisien devint le premier carto-
graphe moderne à voir le mont Gerbier-de-Jonc. Cet

étrange cône volcanique surplombe un paysage désolé de prai-
ries et de ravines, balayé par le souffle glacial du burle. À cinq
cent soixante kilomètres au sud de Paris, sur un point de la
carte diamétralement opposé à la capitale, il est à cheval sur
la ligne de partage des eaux de l’Atlantique et de la Méditer-
ranée. Au pied de son versant occidental, près d’un abreuvoir
en bois où les bêtes venaient boire autrefois, la Loire entame
son parcours de mille kilomètres, s’écoulant vers le nord puis
dessinant vers l’ouest un grand arc à travers les marais de Tou-
raine pour frôler les confins de la Bretagne et rejoindre l’océan
Atlantique. À une cinquantaine de kilomètres à l’est, les eaux
très fréquentées du Rhône transportaient des passagers et des
marchandises jusqu’aux ports de la Méditerranée, mais il aurait
fallu plus de trois jours pour y parvenir, à travers un chaos
pratiquement désert d’anciennes gorges et coulées de lave.

Si le voyageur avait escaladé le sommet de roche phonoli-
thique – ainsi nommée pour le carillon que font entendre les
pierres en s’éboulant sous les pieds du grimpeur – il aurait
contemplé un splendide panorama : à l’est, le long rideau blanc
des Alpes, depuis le massif du Mont-Blanc jusqu’aux flancs
arides du mont Ventoux sur lesquels viennent buter les plaines
de Provence ; au nord, les crêtes boisées du Forez et les brumes
descendant du Jura sur le plat arrière-pays lyonnais ; à l’ouest,
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les Cévennes sauvages, le plateau du Cantal et toute la chaîne
volcanique de la Haute-Auvergne. C’était un rêve de géomètre
– près d’un treizième de la superficie de la France étalé comme
une carte. 

Du haut de cette éminence, il aurait pu embrasser d’un seul
regard plusieurs petites régions dont les habitants soupçon-
naient à peine l’existence de leurs voisins. À une journée de
marche dans n’importe quelle direction on devenait incom-
préhensible, car le massif du Mézenc auquel appartenait la
montagne était aussi une ligne de partage des langues. Les gens
qui voyaient le soleil disparaître derrière le Gerbier-de-Jonc
parlaient un groupe de dialectes ; sur le versant exposé au cou-
chant, on en utilisait un autre. À soixante-cinq kilomètres au
nord, les vignerons et magnaniers du Lyonnais avaient un
idiome totalement à part, que les savants n’avaient toujours
pas identifié ni nommé. Dans la région que le voyageur avait
quittée la veille, un tout autre langage avait cours, et bien que
sa propre langue maternelle, le français, en fût une variante,
il aurait eu du mal à comprendre les paysans qui le virent
passer.

Le voyageur en question (dont le nom ne nous est pas par-
venu) faisait partie d’une expédition chargée de préparer le
terrain au levé de la première carte de France fiable. L’astro-
nome Jacques Cassini avait constitué une équipe de jeunes
géomètres instruits de la nouvelle science de la cartographie
et équipés d’instruments portatifs fabriqués spécialement
pour l’occasion. Le père de Cassini avait étudié les anneaux
de Saturne et mesuré les dimensions du système solaire. Sa
carte de la Lune était plus précise que beaucoup de cartes de
France, où plusieurs taches blanches marquaient encore des
régions inexplorées. Bientôt, le territoire national serait pour
la première fois révélé dans tous ses détails, comme s’il était
vu d’une grande hauteur au-dessus de la Terre. 

Une partie de l’expédition avait longé la Loire aussi loin
que possible. Les routes et chemins apparaissaient et disparais-
saient au gré des saisons et passaient souvent par des forêts
n’offrant aucune visibilité, de sorte que le fleuve était l’unique
guide sûr vers l’intérieur. Mais au sud de Roanne, la Loire
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était un torrent fougueux qui se faufilait entre d’étroites
gorges. Par endroits, c’était à peine si on pouvait la suivre,
et moins encore l’emprunter comme voie de transport. Le vaste
plateau du Massif central demeurait la forteresse qu’avaient
connue les tribus arvernes à l’époque où elles tenaient tête aux
Romains. Ses cours d’eau n’étaient pas navigables et ses liaisons
avec le reste de la France pratiquement inexistantes. La malle-
poste de Paris s’arrêtait à Clermont. Une correspondance des-
servait péniblement Le Puy, à deux jours de voiture au sud-est.
Au-delà, il n’y avait plus que des sentiers muletiers et la pleine
campagne. Même un siècle plus tard, rares étaient ceux qui
pouvaient s’éloigner du clocher qui les avait vus naître sans
se perdre. 

Lorsqu’il atteignit le pied du Mézenc, notre géomètre était
à deux jours de la route la plus proche. Le seul établissement
humain digne de ce nom à des kilomètres à la ronde était
un village de misérables chaumières de lave noire. Selon une
carte de l’époque, Les Estables aurait dû se trouver à plusieurs
kilomètres au sud-ouest. En fait, le hameau bordait un
chemin conduisant au sommet du Mézenc. Une petite tour
faciliterait les observations si le temps restait dégagé, et peut-
être y aurait-il un curé parlant français pour identifier des
hameaux isolés et indiquer le nom des bois et des rivières.
Il n’y avait en tout état de cause nulle autre part où passer
la nuit. 

L’arrivée d’un inconnu dans ces parages était un événement
notable. Pour les villageois isolés, un homme en costume étran-
ger qui braquait d’inexplicables instruments sur des rochers
pelés n’annonçait rien qui vaille. On avait remarqué après le
passage de l’un de ces sorciers que la vie devenait plus dure.
Les récoltes séchaient sur pied ; les bêtes se prenaient à boiter
ou étaient emportées par des maladies ; on retrouvait dans les
collines des moutons déchiquetés par quelque chose de plus
sauvage qu’un loup ; et, pour des raisons qui demeuraient obs-
cures, les impôts augmentaient. 

Cent ans plus tard, cette partie de la France était toujours
une contrée isolée et dangereuse. Un géographe du XIXe siècle
recommandait de visiter la région du Mézenc en ballon, à
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condition toutefois que l’aéronaute « pût se maintenir hors
de portée du fusil 1 ». En 1854, dans son guide à l’intention
des voyageurs en France, Murray conseillait aux touristes et
géologues amateurs qui descendaient de la diligence à Pra-
delles et s’aventuraient en rase campagne en quête de « sites
sauvages et singuliers » de ne pas s’attendre à un accueil cha-
leureux. « Il n’y a pratiquement aucune auberge sur cette
route, qui peut difficilement se faire en une journée ; et les
gens sont rudes et inhospitaliers 2. » Le guide s’abstenait, peut-
être à dessein, de tout commentaire sur Les Estables, pourtant
sur la route, et ne faisait aucune mention de l’unique évé-
nement qui avait inscrit le village dans l’histoire – en ce jour
d’été du début des années 1740, où un jeune géomètre de
l’expédition Cassini fut massacré à coups de hache par les
gens du pays3.

À CE QUE NOUS SAVONS, les villageois des Estables ne furent
jamais sanctionnés pour le meurtre du géomètre de Cassini.
Si l’on en juge par divers incidents de ce genre survenus dans
d’autres régions françaises, sa mort fut le résultat d’une déci-
sion collective de gens qui vivaient selon leurs propres lois,
non écrites. Toute ingérence extérieure était perçue comme
une intrusion malfaisante. Dans de nombreuses régions de
France, jusqu’au début du XXe siècle, les paysans demandaient
au Ciel de les garantir de Satan, des sorciers, des chiens enragés
et de « la Justice4 ».

Les gens de Mézenc, comme ceux de bien d’autres villes et
villages de France, ne se considéraient d’ailleurs pas « fran-
çais 5 ». Très peu auraient au demeurant su dire ce que signi-
fiait exactement ce mot. Ils savaient ce qu’ils devaient savoir
pour survivre d’une saison à l’autre. Certains partaient chercher
du travail dans le Sud. Ils commerçaient avec leurs voisins et
louaient leurs terres à des bergers qui, l’été venu, conduisaient
sur leurs pâturages d’immenses troupeaux de moutons s’étirant
sur cinq mille mètres. Mais ces déplacements, réglés par la
tradition, étaient confinés à d’anciens itinéraires immuables.

*
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Lorsque, en 1859, George Sand s’aventura dans la région, elle
s’étonna que « les gens qui habitent [le pays] ne le connaissent
pas plus que les étrangers ». Son guide local se montra inca-
pable de nommer la montagne (le Mézenc) « qui lui crève les
yeux […] depuis qu’il est au monde 6 ». 

Avant comme après la révolution de 1789, s’amuser de
l’ignorance des paysans était l’un des grands divertissements
de la petite élite instruite. Des relations faisant état de sauvages
à demi humains et de troglodytes se déplaçant en rampant
tapis dans les fourrés et les anfractuosités du sol confortaient
la minorité civilisée dans son sentiment de distinction. L’igno-
rance était pourtant mutuelle. Quarante ans après l’assassinat
du jeune géomètre, les rares individus qui avaient les moyens
de s’offrir les cartes de Cassini ou le privilège de les consulter
dans une collection privée auraient pu imaginer que les mon-
tagnes et les ravins de la région du Mézenc n’étaient plus
une terra incognita. Ils pouvaient localiser Les Estables près
de la bordure sud-est de l’antique plateau où jaillissent la
plupart des grands fleuves, sur une ligne partant de Bordeaux
pour buter sur les contreforts des Alpes, au pied d’une mon-
tagne que les cartes appelaient le « Mont inaccessible ». Mais
les petites chaumières et les tourelles qui représentaient des
établissements humains sur la carte étaient d’une précision
fallacieuse. Beaucoup de ces lieux n’avaient en fait été
qu’entraperçus par les cartographes du haut d’arbres ou de
tours. 

Un historien moderne laissant derrière lui les villages tran-
quilles et les grandes routes presque désertes de la France des
XVIIIe et XIXe siècles en apprendrait davantage du guide illettré
de George Sand que de la célèbre touriste. À bien des égards,
plus la carte est précise, plus elle donne une impression trom-
peuse. La plupart des définitions officielles et politiques du
pays sont absolument inutiles à décrire le monde de ses habi-
tants. Pour quiconque entreprend la traversée du pays, elles
n’offrent que de vagues repères et procurent le sentiment ras-
surant de savoir où la route est censée mener. 

Pour l’heure, la France prérévolutionnaire peut donc nous
apparaître comme une nation composée de plusieurs provinces



24 UNE HISTOIRE BUISSONNIÈRE DE LA FRANCE

féodales, ou « généralités ». Certaines, les « pays d’état », avaient
leur propre parlement régional et levaient elles-mêmes leurs
impôts. D’autres, les « pays d’élection », payaient directement
tribut au trésor royal. Beaucoup faisaient partie de la France
depuis moins de quatre cents ans (voir « Chronologie »,
p. 451). Pour les historiens qui tentaient de décrire le royaume
dans son ensemble, les effets chaotiques du morcellement de
l’empire de Charlemagne en 843, et même les divisions tribales
décrites par Jules César, étaient toujours apparentes dans le
labyrinthe de barrières douanières intérieures et la mosaïque
de systèmes juridiques. 

Ce fatras d’anciens fiefs était toutefois contrôlé par une
monarchie ambitieuse et de plus en plus puissante. La Gaule
romaine avait été tournée vers la Méditerranée. Désormais, le
pouvoir économique et politique était fermement ancré dans
le nord. En 1682, Louis XIV déménagea sa cour en lisière
d’une forêt de chasse à vingt kilomètres au sud-ouest de Paris.
Les avenues de Versailles et les boulevards de Paris furent pro-
gressivement prolongés dans un royaume qui, aux yeux des
gens instruits, semblait l’œuvre de la divine providence. La
France n’avait pratiquement que des frontières naturelles :
l’océan Atlantique à l’ouest : les Pyrénées et la Méditerranée
au sud ; les Alpes, le Jura et le Rhin à l’est ; la Manche au
nord-ouest. Seule la limite nord-est ouvrait sur une plaine,
mais elle fut consolidée par la conquête de l’Artois et de la
Flandre. L’annexion de la Lorraine donnerait par la suite au
royaume sa forme satisfaisante, providentielle. Un guide pour
les voyageurs étrangers et français publié en 1687 brossait le
tableau familier et rassurant d’une nation « jointe et unie en
toutes ses parties et provinces », « assise au milieu de l’Europe »,
« presque ronde et comme en ovale 7 ». 

Ce même guide affirmait que la France était une nation
densément peuplée où il ne restait presque plus un arpent de
terre non cultivée, dotée d’un système de transport rapide et
d’un vaste réseau d’auberges confortables pratiquant des tarifs
modérés. C’était le genre de mirage radieux qui aurait pu appa-
raître dans un ciel d’été au-dessus des forêts soigneusement
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entretenues de Versailles. Ce sera pour quelque temps notre
dernière vision d’un pays ordonné et compréhensible.

CENT CINQUANTE ANS avaient passé depuis que le Contrôleur
général de Louis XIV, Colbert, avait rêvé d’un réseau routier
qui unirait et dynamiserait le royaume ; pourtant, en juin
1837, lorsque Henri Beyle – que l’on connaîtrait plus tard sous
le nom de Stendhal – descendit de la diligence publique pour
se dégourdir les jambes au relais de poste de Rousselan, à vingt-
sept kilomètres de la ville de Bourges, il fut frappé par un sen-
timent « d’isolement complet 8 ». (C’était un homme qui avait
partagé la marche forcée de l’armée en retraite de Napoléon dans
les infinies steppes de Russie.) Mis à part la maison de poste
proprement dite et les flèches de la cathédrale de Bourges en
bordure de la plaine boisée, il ne vit aucune trace de vie
humaine. Quelques heures plus tard, passé une ceinture maré-
cageuse plantée de choux, les seules figures humaines qu’il aper-
çut dans Bourges furent celles d’un groupe de soldats et d’un
valet d’auberge à demi endormi. 

La ville située au centre géographique de la France semblait
totalement morte. Et dans celle que Stendhal avait quittée le
matin même, La Charité-sur-Loire, il y avait si peu de passage
que tout le monde savait où il allait et pourquoi il avait été
obligé de faire halte (un essieu cassé) avant même qu’il eût
parlé à âme qui vive 9. Un voyage de huit heures l’attendait
par la diligence de nuit, pour rejoindre Châteauroux, à
soixante-cinq kilomètres à l’ouest. Il quitta Bourges à neuf
heures du soir. À minuit, il était à Issoudun, chef-lieu fière-
ment somnolent qui avait gagné une bataille pour se maintenir
dans son état de stagnation économique et sociale en obligeant
l’ingénieur à déporter le tracé de la route de Paris à Toulouse
à cinq lieues à l’ouest 10. Napoléon lui avait fait l’honneur d’en
faire un lieu d’exil intérieur 11. Cinq heures plus tard, le rou-
lement de la diligence de Stendhal résonnait sur le pavé de
Châteauroux, capitale du département de l’Indre et plus grande
ville de l’ancienne province du Berry. 

*
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La solitude que découvrait Stendhal n’avait rien d’excep-
tionnel. Pour les voyageurs abrutis par des heures de mono-
tonie et de désolation, une petite ville provinciale comme
Châteauroux était une oasis de bruit et d’animation agaçante.
Après lui, des touristes en quête d’isolement pittoresque s’éton-
neraient du vacarme ambiant de minuscules bourgades dres-
sant leurs remparts tumultueux contre le silence environnant :
les cloches sonnaient au moindre prétexte, des leviers de
pompes mal graissés crissaient, et les conversations normales
se tenaient à un volume sonore qui semblerait aujourd’hui
délibérément grossier 12. 

Aux portes de Châteauroux commençait un pays de maré-
cages et de landes, la Brande. Certains de ses plus jeunes habi-
tants n’avaient jamais vu de route pavée, et moins encore de
voiture à quatre roues fonçant dans la campagne telle une mai-
son enchantée 13. Des prêtres défroqués réfugiés dans la Brande
sous la Révolution s’étaient rendus de leur propre gré au bout
de quelques jours. 

Derrière les places, monuments et salles d’apparat qui for-
ment la toile de fond de la plupart de l’histoire française, il
y avait un monde de tribus antiques et d’immenses espaces
inoccupés. Quiconque empruntait la route de Toulouse à Paris
devait endurer pendant au moins onze heures la traversée
d’une région pestilentielle et humide d’étangs stagnants et de
bois chétifs, la Sologne : « un pays désolé, sur une route dif-
ficile, sablonneuse, déserte ; on ne voyait au loin ni château,
ni ferme, ni village ; quelques misérables masures isolées 14. »
La grande route de l’est, reliant Paris à Strasbourg, puis à
l’Allemagne, parcourait les plaines nues et uniformes de Cham-
pagne, où les villages étaient si rares que l’on préservait de
simples buissons d’aubépine comme de précieux repères 15. 

Quand le poète romantique Alfred de Vigny exprimait le
souhait d’apparence peu romantique : « Ne me laisse jamais
seul avec la Nature », c’était un homme qui avait beaucoup
voyagé en France qui écrivait 16. Les mots « Sologne », « Cham-
pagne », « Dombes », « Double », « Brenne » et « Landes » éveil-
laient autant d’horreur chez les voyageurs que les cols les plus
sauvages des Alpes et des Pyrénées. Les écrivains les plus



LE CONTINENT INEXPLORÉ 27

prolixes peinaient même à trouver quelque commentaire sur ces
régions désolées. Les guides et récits de voyageurs se bornaient
souvent à une observation laconique : « Rien de notable. » 

Des garrigues rouges et pierreuses de l’Esterel, en Provence,
jusqu’aux océans d’ajoncs, de genêts et de bruyère qui cou-
vraient une grande part de la Bretagne, la France était une
terre de déserts. Le plus étendu était les Landes. Dans le sud-
ouest du pays, huit mille kilomètres carrés de broussailles, de
plantations de pins et de sable noir occupaient un triangle
délimité par la Garonne, les contreforts des Pyrénées et les
gigantesques dunes de sable dévorant la terre, les « montagnes
errantes » de Mimizan et d’Arcachon. La zone de silence, où
jamais l’on n’entendait le chant d’un oiseau, commençait tout
juste au sud de Bordeaux et se poursuivait pendant deux jours
jusqu’à ce que ce talus de sable affaissé qui passait pour une
route atteigne les faubourgs de Bayonne. Les voyageurs signa-
laient parfois avoir aperçu de grandes silhouettes arachnéennes
sur l’horizon, quelques anciens fours à briques et huttes de
bois et d’argile délabrées, mais pas grand-chose d’autre. 

Jusqu’en 1867, après plus d’un siècle de progrès agricoles,
un recensement national estimait que 43 % des terres culti-
vables étaient « dominées par les forces de la nature 17 » : des
pâtures, des forêts et des landes. À la fin du XIXe siècle, on
redoutait encore les loups dans plusieurs régions de l’intérieur,
telle la Dordogne. En 1789, alors que le Parlement révolu-
tionnaire débattait de la division des anciennes provinces en
départements et communes, d’aucuns craignaient que l’on ne
crée des circonscriptions fantômes dont l’hypothétique popu-
lation serait gouvernée par un représentant inexistant 18. 

Ce monde étonnamment spacieux, dont les habitants com-
menceront à apparaître au chapitre suivant, est presque incon-
cevable sans un réétalonnage radical de l’échelle de densité et
de dispersion démographique. Les cinq cent vingt mille kilo-
mètres carrés du plus grand pays européen étaient amplifiés
par une conception médiévale du temps. À la veille de la Révo-
lution, la France mesurait trois semaines de long (de Dun-
kerque à Perpignan) et autant de large (de Strasbourg à Brest).
Les temps de trajet n’avaient pratiquement pas évolué depuis
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l’époque romaine, quand les marchands de vin pouvaient
gagner la Manche depuis les ports de la Méditerranée en moins
d’un mois 19. À la fin du XVIIIe siècle, la vitesse des voyages
n’augmenta que pour une poignée de nantis, et encore fallait-
il compter sur sa bonne étoile. Marseille était à moins de deux
semaines de Paris, dans certaines conditions toutefois : un
temps parfait, une route fraîchement réparée, une voiture
moderne munie de bonnes suspensions, des chevaux en bonne
santé et un cocher rapide mais prudent qui n’avait jamais soif
et jamais d’accident. Ces temps de parcours ne valaient en
outre que pour le transport d’êtres humains. Celui des mar-
chandises était beaucoup plus lent et incertain. En 1811, les
produits étrangers arrivés en France par le port de Nantes
n’étaient pas attendus à Paris avant trois semaines supplémen-
taires. Un négociant de Lyon aurait été surpris de les recevoir
avant un mois. 

La France était en réalité un vaste continent qui n’était pas
encore entièrement colonisé. En traversant le pays par des
routes secondaires, on comprenait aisément que Jules César
eût pu conduire une armée pendant plusieurs jours à travers
la Gaule sans se faire repérer par l’ennemi 20. Les fugitifs
effectuaient des voyages qui nous paraissent aujourd’hui
incroyables. En 1755, alors que les protestants faisaient l’objet
d’une persécution officielle dans le Languedoc, le pasteur Paul
Rabaut, l’un des hommes les plus recherchés de France, mar-
cha de Nîmes à Paris, puis se rendit à L’Isle-Adam pour un
entretien secret avec le prince de Conti 21. Il retourna dans le
Sud sans se faire capturer ni même remarquer. Lors des repré-
sailles royalistes de la Terreur blanche, un avocat républicain
fuyant l’échafaud quitta la route Paris-Lyon et s’engagea à pied
dans les collines et les forêts à l’ouest du Rhône 22. De là, il
parvint sans encombre à Paris par la grand-route d’Auvergne.
Son itinéraire dut le mener par la forêt de Bauzon, qui était
pratiquement une principauté indépendante, dominée depuis
plusieurs siècles par une dynastie de rois voleurs, les « capi-
taines de Bauzon 23 ». 

L’effroyable isolement dans lequel vivaient certains êtres
humains à l’état sauvage donne une idée de la solitude qui
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pouvait régner dans une région reculée. Dans les collines boi-
sées de l’Aveyron, où seule une colonne de fumée trahissait
parfois une présence humaine, le garçon que l’on nommerait
par la suite Victor de l’Aveyron vécut seul pendant plusieurs
années avant d’être découvert par des paysans en 1799, puis
exhibé comme phénomène de la nature 24. La « fille sauvage »
de la forêt d’Issaux, au sud de Mauléon dans le Pays basque,
jouait avec des amies lorsqu’elle s’était perdue dans la neige 25.
Elle erra huit années durant dans le triste désert vert avant
d’être retrouvée par des bergers en 1730, vivante mais enfer-
mée dans son mutisme. Plus à l’ouest, à l’orée de la forêt
d’Iraty, un homme nu, velu comme un ours et leste comme
un isard, dont on pensa plus tard qu’il était un vestige d’une
colonie de Néandertaliens, fut aperçu à plusieurs reprises en
1774, se livrant à son passe-temps favori : disperser les trou-
peaux de moutons. Puis un jour que les pasteurs tentaient de
le capturer, il s’enfuit en riant aux éclats et personne ne le
revit jamais 26. 

Dans des régions apparemment civilisées, on pouvait par-
courir de grandes distances sans être vu. Vers 1750, le bandit
Louis Mandrin régnait en maître avec ses trois cents contre-
bandiers sur une région qui, de l’Auvergne à la Franche-
Comté, couvrait près d’un cinquième de la France. Il s’atta-
quait à de grandes villes et, en dix-huit mois, il parvint à
échapper à trois régiments. Il finit par tomber sur dénonciation
de sa maîtresse 27. Plusieurs décennies après la Révolution, le
brigandage continuait de faire des ravages dans le département
de la Somme. Jusque dans les années 1830, même les dépar-
tements relativement industrialisés du Nord étaient un paradis
des malandrins. 

Les récits d’isolement et d’ignorance sont généralement asso-
ciés à des exceptions spectaculaires et à des régions qui se trou-
vent au-delà de ce que certains historiens français ont appelé
« un bassin parisien élargi 28 », qui représente plus d’un tiers
du pays – un immense parallélogramme s’étirant de Lille à
Clermont-Ferrand, et de Lyon au Mans, où « les hommes, les
idées et les marchandises », tous clairement et ouvertement
français, auraient toujours circulé depuis l’Ancien Régime 29.
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En ce sens, la France moderne existait depuis longtemps, sous
forme virtuelle, comme une énorme banlieue parisienne, et
attendait simplement la bicyclette, la machine à vapeur et
l’automobile pour prendre vie. 

Si quelque muse de l’histoire facétieuse ramenait ces histo-
riens en bordure d’une route nationale entre 1851 et 1891,
ils verraient passer en moyenne moins de dix véhicules de
l’heure, se déplaçant entre cinq et vingt kilomètres à l’heure.
En remontant plus loin dans le temps, l’influence de ces villes
et métropoles rayonnantes leur serait à peine perceptible. Nous
ne disposons d’aucune enquête précise sur la circulation à des
époques antérieures, mais sachant qu’à la fin du XVIIIe siècle,
seule une petite centaine de véhicules privés utilisaient le réseau
routier, les encombrements devaient être rares 30. 

En 1787 et 1788, le fermier anglais Arthur Young découvrit
qu’à son grand étonnement, « toutes ces landes, ces déserts,
ces bruyères, tous ces genêts, ces fondrières que j’ai traversés
pendant trois cent milles » s’étendaient « jusqu’à trois milles
de la grande cité commerciale de Nantes ! » Les faubourgs de
Toulouse étaient tout aussi dépeuplés : « On ne rencontre pas
plus de gens que si l’on était à cent milles de toute ville. » À
n’en pas douter, se dit-il, la capitale proprement dite, « où
tant de routes convergent », prouverait que ce corps léthar-
gique abritait tout au moins un cœur palpitant. Mais par une
matinée de mai, sur les quinze premiers kilomètres de la grand-
route du sud vers Orléans, il ne compta au total que « deux
messageries et très peu de chaises de poste ». Et lorsqu’il appro-
cha Paris par le nord sur la route de Chantilly, « [il s]’atten-
dai[t] à trouver la foule de voitures qui, aux abords de Londres,
arrêtent le voyageur. Il n’en a rien été : la route, jusqu’aux
barrières, est, en comparaison de ce qui se passe chez nous,
un parfait désert 31 ».

SE POSE ALORS une question apparemment absurde : où
était la population du pays le plus peuplé d’Europe ? 

*
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Contrairement à une idée répandue chez de nombreux voya-
geurs, la plupart des Français n’habitaient pas dans les villes.
À la Révolution, près de 80 % de la population était rurale.
Une cinquantaine d’années plus tard, plus des trois quarts
vivaient encore dans une commune de moins de deux mille
âmes (ce qui, selon la définition de 1846, en faisait des
« ruraux »). Mais ces gens n’avaient pas forcément conscience
de l’existence les uns des autres. Une « commune » n’est pas
un village ou une ville 32 mais une zone placée sous l’autorité
d’un maire et d’un conseil*. Certaines, comme la commune
d’Arles dans la plaine de Camargue, couvraient de grands ter-
ritoires à peine peuplés. D’autres, comme Verdelot, à soixante-
cinq kilomètres à l’est de Paris dans la Brie, se composaient
de dizaines de minuscules écarts dont aucun ne ressemblait à
un bourg ni même à un grand village. 

Après la Révolution, près d’un tiers de la population (soit
environ dix millions d’âmes) demeurait dans des fermes et des
chaumières ou dans des hameaux de moins de trente-cinq
habitants, qui ne comptaient souvent pas plus de huit per-
sonnes. Par la fenêtre de sa souillarde, une paysanne employée
à Paris voyait d’un seul regard défiler dans la rue plus de
monde qu’elle n’en avait connu de toute sa vie. En 1830,
nombre de conscrits de Dordogne étaient incapables d’indi-
quer leur nom de famille au sergent recruteur car ils n’avaient
jamais eu à l’utiliser 33. Avant l’invention de bicyclettes bon
marché, l’univers connu de beaucoup de gens se limitait à un
rayon de moins de vingt-cinq kilomètres et à une population
qui aurait aisément tenu dans une petite grange. 

La distinction entre « urbain » et « rural » pourrait donner
à penser qu’une certaine catégorie de citoyens étaient ouverte
sur le reste du monde. En réalité, la plupart des petites villes
se fondaient à demi dans les campagnes environnantes 34. Le
soir, avant la fermeture des portes, les hommes et les bêtes
allaient et venaient entre les champs et la rue. La boue

* La commune est la plus petite des divisions administratives créées en
1790. La France compte aujourd’hui 36 565 communes, 3 876 cantons,
329 arrondissements, 96 départements (dont 4 d’outre-mer) et 22 régions. 
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crépissait les pavés et créait sa propre géographie de buttes et
de ravines. L’agriculture occupait la ville sous forme de vignes,
de potagers, de porcheries, d’écuries et de tas de fumier. 

Dans beaucoup d’esprits, le clivage démographique le plus
évident ne s’établissait pas entre « ruraux » et « urbains », mais
entre « Parisiens » et « provinciaux ». Voyageant en France en
1807 « par un itinéraire jamais encore emprunté », le lieutenant-
colonel Nathan Pinkney, des Rangers indigènes d’Amérique,
avait à peine quitté Paris qu’il se retrouva à nouveau sur la
Frontière (« aussi retirée que dans le coin le plus reculé
d’Angleterre »), pour bientôt constater qu’« il n’y a absolument
aucune ville intérieure en France comme Norwich, Manchester
et Birmingham 35 ». Les villes françaises étaient confinées et
corsetées par leurs barrières d’octroi et la répartition démogra-
phique ne changea presque pas du début du XIXe siècle jusqu’au
lendemain de la Première Guerre mondiale. 

Avant même de devenir la destination de la plupart des
migrants intérieurs, Paris semblait drainer le pays. En 1801,
Paris avait plus d’habitants (un peu moins de 550 000) que
les six autres métropoles réunies (Marseille, Lyon, Bordeaux,
Rouen, Nantes et Lille). En 1856, la capitale aurait pu absor-
ber les huit autres plus grandes villes, et en 1886, les seize
autres. Pourtant, elle représentait moins de 3 % de la popu-
lation jusqu’en 1852 et, jusqu’en 1860, elle n’occupait que
3 402 hectares, soit moins du double du site actuel d’Euro-
disney. 

Ce n’était manifestement pas à travers les vitres d’une dili-
gence que l’on risquait de débusquer la population cachée de
la France. Les percepteurs, les missionnaires et les premiers
ethnologues devaient se risquer sur des chemins qui ne
voyaient jamais passer aucune voiture. Et là encore, sans la
vision panoramique et radiographique d’un statisticien ou d’un
poète, les signes de vie étaient souvent rares. La description
que livre Victor Hugo de l’ouest du pays a des allures d’anthro-
pologie de science-fiction, mais Hugo avait parcouru plus de
kilomètres à pied que n’importe quel historien de la France
et il savait lire un paysage : 
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Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement ;
c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus
sauvage que ces inextricables enchevêtrements d’épines et de bran-
chages ; ces vastes broussailles étaient des gîtes d’immobilité et de
silence ; pas de solitude d’apparence plus morte et plus sépulcrale ;
si l’on eût pu, subitement et d’un seul coup pareil à l’éclair, couper
les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre un fourmille-
ment d’hommes. 

[…] On a de certains chiffres étranges qui font comprendre
cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-
et-Vilaine, dans la forêt du Pertre, […] on n’entendait pas un
souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille
hommes avec Focard ; en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on
ne voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux
forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les
grandes forêts bretonnes 36.

La carte démographique (voir p. 34) confirme cette vision
fantastique de désert densément peuplé. La densité est natu-
rellement plus forte le long des grands couloirs marchands :
la vallée du Rhône et la région du Rhin, les Flandres et la
côte de la Manche, Paris et sa zone d’approvisionnement,
quelques ports méditerranéens et la fertile vallée de la Garonne,
entre Toulouse et Bordeaux. Mais on remarque également des
concentrations étrangement élevées dans des zones que beau-
coup de voyageurs croyaient presque inhabitées. 

On pouvait en effet très bien traverser certaines régions
densément peuplées, passant assez près des villages pour sen-
tir l’odeur des porcheries, sans pour autant rencontrer un
seul être humain. Jacques Cambry, qui explora la Bretagne
en 1794-1795 (« car personne, je pense, n’y voyagea pour
l’étudier ou par curiosité »), prétendait que seuls quelques
chasseurs avaient jamais vu « ces maisons cachées derrière
des fossés, dans des fouillis d’arbres et de buissons, toujours
dans les lieux les plus bas pour que les eaux se rassemblent
auprès d’eux et aident à la putréfaction des pailles, des landes
et des genêts dont ils font leur fumier 37 ». Les hameaux pou-
vaient être aussi sûrement isolés par des talus de boue et
des taillis d’aubépine que par des vallées encaissées et des
falaises. 
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Au sud de la Loire, en Vendée, des sentiers absents de toute
carte filaient sur des centaines de kilomètres dans de profonds
tunnels de végétation. Une vue aérienne aurait montré un pay-
sage bocager typique, avec ses champs délimités de lignes
d’arbres et de haies vives. Sur le terrain, c’était un labyrinthe
boueux s’enfonçant dans des bois sans fin. Par une journée
ensoleillée, le voyageur pouvait marcher des heures sans être
incommodé par les rayons du soleil et ressortir du bocage aussi
pâle qu’un fantôme 38. Les trouées des haies étaient fermées
par des barrières de fagots de même essence 39. Un paysan pou-
vait se glisser dans son enclos et refermer l’échalier derrière
lui sans laisser la moindre trace de son passage. 

En Vendée, cent soixante-dix mille âmes se répartissaient
entre des feux d’une quinzaine de personnes. Il y avait dans
le département d’Ille-et-Vilaine vingt mille petits lieux-dits,
autant dans la Sarthe, et vingt-cinq mille dans le Finistère.
Certaines paroisses des montagnes des Cévennes regroupaient
plus de cent hameaux. Ce qui explique qu’il ait été si long et
si malaisé d’exterminer les protestants des Cévennes à la fin
du XVIIe siècle, en mobilisant une puissante armée et en enga-
geant le plus ambitieux programme de construction de routes
depuis la conquête romaine. Et aussi que les rebelles royalistes
de Vendée aient pu si longtemps tenir tête aux soldats répu-
blicains envoyés « nettoyer » l’ouest de la France. Avant la fon-
dation de la ville rectiligne et morne de Napoléon comme
poste avancé de l’Empire sur les ruines de la misérable bour-
gade de La Roche-sur-Yon, il n’y avait en Vendée qu’une seule
ville de plus de cinq mille habitants. 

Les millions d’êtres sans visage qui peuplaient ce pays
immense et largement inexploré appartenaient à une phase de
civilisation antérieure à celle des quelque trois cents grandes
figures qui dominent l’histoire de France des XVIIIe et XIXe siècles.
Leur mode d’habitat promettait de les laisser dans l’ignorance
et l’illettrisme, car une population dispersée était tout aussi
difficile à instruire qu’à conquérir. Mais ils n’en étaient pas
moins les habitants de la France. 

Aujourd’hui encore, les journaliers, les paysans proprié-
taires, les artisans et les femmes et enfants non catégorisés
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qui constituaient les trois quarts « ruraux » de la population
sont souvent présentés collectivement comme des proto-
français, trop isolés et nébuleux pour être sensibles aux forces
gravitationnelles de la centralisation. Ils n’ont soulevé d’intérêt
– plus anthropologique qu’historique – qu’à partir du moment
où ils se sont considérés français à part entière, ont entendu
parler de Paris et ont voulu voir la capitale, ou ont affirmé
leur identité régionale et leurs visées séparatistes, reconnaissant
ainsi la suprématie de fait de la France parisienne. L’une des
références les plus volontiers citées pour évoquer cette masse
rustique est le portrait que dressa en 1688 Jean de La Bruyère
des paysans : « L’on voit certains animaux farouches, mâles et
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tous brûlés
du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent
avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix arti-
culée ; et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une
face humaine, et en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent
la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et
de racines 40. »

Ce type de description des ignobles sauvages de la Gaule
moderne se compte par centaines. Quelques-unes de ces
insultes pittoresques sont plus connues que la plupart des faits
fondamentaux de la vie quotidienne aux XVIIIe et XIXe siècles.
Elles participent de ce racisme interne qui, à ce jour, exerce
encore un rôle déterminant dans la société française. Ces mil-
lions que l’administration ne savait comment cataloguer appar-
tiennent autant à l’histoire de France que les Amérindiens
appartiennent à l’histoire de l’Amérique. Tous n’étaient pas
des paysans crottés. Il y avait aussi des aristocrates de province
et des chefs tribaux, des maires et des conseillers, des tra-
vailleurs migrants, des marchands, des magiciens, des ermites
et même des historiens locaux. 

Lorsqu’ils assassinèrent le jeune géomètre de l’expédition
de Cassini, les gens des Estables étaient guidés par l’ignorance
mais pas par la folie. Ils ripostaient à un acte de guerre. Si
un sorcier du cru leur avait montré sur la surface d’un étang
ou dans les flammes d’un feu de joie à quoi ressemblerait
leur hameau au XXIe siècle – une station de ski nordique de

Extrait de la publication



LE CONTINENT INEXPLORÉ 37

deuxième classe, « aux limites de trois régions attractives »,
« à trente kilomètres du premier hôpital », un pays qui « vous
séduira par son accueil et ses coutumes » –, ils auraient été
stupéfaits des formes mystérieuses qu’avait pris leur châti-
ment. 



2

Les tribus de France, I

LA POINTE MÉRIDIONALE de l’une des charmantes
combes qui s’étirent comme les rayons du soleil au pied
des Pyrénées, lorsque le ciel n’est pas trop bas, on aper-

çoit le hameau de Goust, perché à quatre cent cinquante mètres
sur un plateau qui domine les thermes des Eaux-Chaudes.
Jusqu’au début du XXe siècle, Goust avait vécu en république
autonome. Plus petite nation non déclarée d’Europe, il comp-
tait douze maisons de granit et quelque soixante-dix habitants,
régis par un conseil des anciens. Il n’y avait pas de mendiants,
pas de domestiques et, au ravissement des voyageurs envieux
qui découvraient ce paradis spartiate, pas de contribuables. 

Le hameau-État de Goust était connu du monde extérieur
depuis au moins le XVe siècle, mais pour son plus grand bon-
heur, sa population, « une tribu entièrement isolée, qui a pré-
servé ses coutumes simples et primitives », se gouvernait d’elle-
même. La route effroyablement abrupte et pierreuse qui monte
au hameau n’a pas quarante ans. En 2005, Nathalie Barou,
arrière petite-fille de l’une des femmes photographiées sur
leur seuil en 1889 (voir illustration n° 1 en fin de volume),
m’a montré le linteau de porte médiéval gravé du nom ori-
ginal de sa famille : Baron. On sait qu’il y eut un baron de
Goust au XVIe siècle. L’un de ses ancêtres, appauvri par les
croisades, avait probablement vendu ses terres à ses serfs, qui
n’éprouvèrent jamais le besoin de rejoindre les confédérations
qui formeraient un jour la province du Béarn et seraient par
la suite incorporées à la France 1. 

ÀÀ
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Les gens de Goust n’avaient ni église, ni cimetière. Quand
il y avait un mort, le cercueil était attaché par des cordes et
rejoignait la vallée le long d’une glissière aménagée à cet effet.
Par beau temps, les vivants descendaient de leur nid d’aigle
pour aller vendre du lait et des légumes, faire baptiser leurs
enfants ou aller voir les dames venues prendre les eaux dans
l’atmosphère frisquette des Eaux-Chaudes. Lorsque, en 1850,
on perça une route à la dynamite dans l’étroit défilé au-dessous
du hameau et que l’on remplaça par une arche de pierre le
tablier de bois branlant du « pont de l’Enfer », Goust devint
une destination pittoresque pour quelques valétudinaires et
écrivains de voyage désœuvrés. Sans eux, il aurait pu tomber
dans l’oubli, comme les centaines d’autres « républiques auto-
nomes » autrefois enclavées à l’intérieur des frontières de la France. 

Si Goust faisait exception, c’était surtout par sa relative
renommée et aussi par les contraintes géographiques qui le
maintinrent dans sa posture patriarcale bien après l’avènement
de la machine à vapeur. En comparaison d’autres petits
hameaux retirés, il était en réalité très bien relié au monde
extérieur. Ses soixante-dix habitants, dont certains, disait-on,
étaient plus que centenaires, n’auraient sans doute pas pu pros-
pérer en autarcie totale. Ils avaient dans leur trésor commun
de la laine de Barèges et des rubans d’Espagne, et ils avaient
dû garder dans leurs gènes des souvenirs d’excursions dans le
vaste monde. À Goust, même les morts voyageaient plus
qu’ailleurs. Dans les villages alpins, si quelqu’un rendait l’âme
durant les six ou sept mois d’hiver, on le conservait sur le toit
familial sous une couverture de neige, en attendant le dégel
du printemps pour voir enfin arriver un prêtre au village et
rendre le corps à la terre 2. 

Ce genre de sites pittoresques devait jouer un rôle essentiel
dans la constitution d’une identité nationale française. Le
public friand de cartes postales et muni d’un billet de retour
vers la civilisation moderne associait les tribus à des contrées
perdues – et d’autant plus primitives qu’elles étaient éloignées
de la ville. Juchés en équilibre instable sur le périmètre rocheux
de la France, des villages comme Goust ou Saint-Véran, dans
les Alpes, étaient les parcs nationaux et les réserves naturelles
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de l’imaginaire des gens instruits. La vérité passa bien vite à
la trappe après que les journaux de voyage populaires et les
quotidiens à un sou eurent télescopé le pays et gommé les
anciennes scissions tribales : en fait, dans la France des XVIIIe

et XIXe siècles, Goust était à bien des égards un village comme
un autre. En 1837, l’économiste Michel Chevalier rapportait
aux lecteurs d’une revue parisienne ses impressions de voyage
dans les Pyrénées et en Andorre : 

Chaque vallée y est encore un petit monde qui diffère du monde
voisin comme Mercure d’Uranus. Chaque village est un clan, une
manière d’État qui a son patriotisme. Ce sont à chaque pas de
nouveaux types, de nouveaux caractères, d’autres opinions, d’autres
préjugés, d’autres coutumes 3. 

Si, au lieu d’emprunter la diligence rapide sur une route
moderne, Chevalier était parti de Paris à pied, il aurait constaté
que sa description valait pour pratiquement tout le pays. 

Pour approcher ces clans et ces micro-États, il nous faut
entreprendre un long périple dans la France inexplorée, de
villes et villages en hameaux et autres formes d’habitat plus
difficiles à cataloguer. La France proprement dite nous appa-
raîtra dans un premier temps comme une subdivision presque
arbitraire de l’Europe occidentale. Puis certaines constantes
nationales commenceront à se faire jour, et nous découvrirons
peu à peu que son peuple partage bien plus qu’une simple
proximité géographique. Mais si nous nous laissions guider du
début à la fin de notre itinéraire par les panneaux indicateurs
historiques plantés par des générations ultérieures, alors la
majeure partie du pays et de ses habitants nous resterait aussi
impénétrable que les origines de Goust. 

AVANT QUE LE CHEMIN DE FER ne brouille le paysage et ne
réduise ses habitants à des visages sur un quai et des silhouettes
dans un champ, les voyageurs étaient souvent déconcertés par
les changements soudains de types humains qu’ils rencon-
traient en cours de route. À peine leur diligence avait-elle
franchi le gué d’un ruisseau ou viré à un embranchement,

*
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qu’ils pouvaient se retrouver parmi des gens d’aspect totale-
ment différent, avec leurs propres costumes, leur architecture
typique, leur langue distinctive et leur conception bien parti-
culière de l’hospitalité. La couleur des yeux et des cheveux, la
forme des crânes et des visages, et jusqu’à la façon de regarder
passer la voiture à chevaux pouvaient varier plus brusquement
que la végétation. 

Lorsque la vitesse amplifiait ces différences, les frontières tri-
bales étaient souvent étonnamment flagrantes. Dans la Cha-
losse, à l’est de Bayonne, les gens de la rive gauche de l’Adour
étaient réputés grands, forts, bien nourris et accueillants. Leurs
voisins de la rive droite étaient maigres, misérables et
méfiants 4. Le climat, l’eau et le régime alimentaire, les migra-
tions anciennes et récentes, les rivalités claniques et les innom-
brables et inexplicables variantes des coutumes et traditions
suffisaient à transformer une zone minuscule en un labyrinthe
de lignes de démarcation invisibles sur la carte mais sensibles
sur le terrain, dans la composition du sol, le vin, le costume
et l’accent des habitants 5. Des régions pourtant tenues pour
civilisées étaient aussi morcelées que des provinces après la
chute d’un empire. Restif de la Bretonne nous raconte qu’en
Bourgogne, les villages de Nitry et Sacy, distants de moins de
cinq kilomètres, étaient si dissemblables (l’un se distinguant
par sa courtoisie, l’autre par sa grossièreté), qu’un certain
Comte de S* « les a choisis tout exprès, pour voir beaucoup
de pays en peu de chemin ; et présenter en raccourci le tableau
de la vie rustique dans tout le royaume 6 ». La mère de Restif
fut toujours traitée en paria à Nitry parce qu’elle venait d’un
village situé de l’autre côté de la rivière Cure, à une quinzaine
de kilomètres à l’ouest. « Suivant l’usage, [elle] ne fut pas aimée
de ses beaux-enfants et n’eut personne de son parti dans le
village, parce qu’elle était étrangère 7. » 

On imagine aisément la perplexité des riches citadins qui,
ayant entrepris d’explorer leur pays, découvraient une
mosaïque humaine de tribus et de clans. Une simple incursion
dans le nord de la France pouvait même suffire à empêcher
le voyageur de se faire une idée claire de ce qu’étaient « les
Français ». À Dieppe, les pêcheurs polletais parlaient un patois
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dans lequel on reconnaissait à peine une forme de français.
Les touristes d’outre-Manche venus acheter leurs bibelots en
ivoire regardaient ébahis les femmes dans leurs superpositions
de cotillons retroussés et leurs jupes qui ne descendaient qu’au
genou et se demandaient pourquoi elles avaient l’air si diffé-
rentes du reste de la population 8. (À ce jour, la question reste
ouverte.) Un peu plus haut sur la côte, à Boulogne-sur-Mer,
les quelque quatre mille habitants du faubourg du Portel se
singularisaient par leur taille, leur grande beauté et leur phy-
sique vigoureux. En 1866, un anthropologue leur soupçonna
des ancêtres andalous, mais son étude des crânes, des mains,
des pieds et des seins de la population féminine (les hommes
étaient en mer) s’avéra peu concluante 9. À une cinquantaine
de kilomètres à l’intérieur des terres, les « îles flottantes » de
l’est de Saint-Omer étaient cultivées par une communauté qui
avait ses propres lois, coutumes et langue 10. Ces gens vivaient
dans les maisons basses longeant les canaux des faubourgs de
Hautpont et de Lysel qui, aujourd’hui encore, ressemblent à
une enclave flamande dans une ville française. 

Dans l’esprit de nombreux voyageurs, les diverses popula-
tions de la France ne semblaient guère avoir beaucoup plus
en commun que leur humanité. Et là encore, rien n’était
moins sûr. À la fin du XIXe siècle, des témoignages signalaient
la présence de tribus autonomes aux marches de la Bretagne
et de la Normandie 11. En Provence, on racontait avoir vu des
demi-sauvages descendre les jours de foire de l’arrière-pays
montagneux de Cannes et de Saint-Tropez vêtus de peaux de
chèvre et s’exprimant dans une langue d’eux seuls compréhen-
sible 12. En 1880, dans la forêt de Villers-Cotterêts (lieu de
naissance d’Alexandre Dumas, à soixante-dix kilomètres au
nord-est de Paris), un anthropologue découvrit « des villages
perdus dont le type des habitants diffère absolument du type
des villages environnants et semble le témoignage de quelque
race particulière, antérieure aux invasions kimmériennes avec
lesquelles commence notre période historique 13 ». 

Plus d’un siècle a passé, et maintenant que la forêt de Villers-
Cotterêts, à quarante-cinq minutes de la gare du Nord, four-
mille de promeneurs parisiens, l’énigme de ses hommes
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« préhistoriques » est vouée à rester sans réponse. Pour l’anthro-
pologie française, la préhistoire ne s’est achevée qu’à la Révo-
lution. Avant cela, l’État ne s’intéressait aucunement à la
diversité culturelle et ethnique des masses. Les statistiques,
rares jusqu’à Napoléon, restent par la suite sujettes à caution.
Les sciences permettant d’analyser les groupes humains selon
des caractères physiques et culturels ne se sont développées
qu’au moment où les tribus qu’elles prétendaient étudier se
fondaient à la population moderne. Mais du moins des voya-
geurs curieux avaient-ils posé la question troublante : qui
étaient les habitants de la France ? 

EN TERMES D’HISTOIRE politique, la réponse semble relative-
ment simple. Les gens de Dieppe, de Boulogne, de Goust et
de Saint-Véran appartenaient tous à la même nation. Ils étaient
placés sous la tutelle de parlements provinciaux et, en dernier
ressort, du roi. La plupart payaient des impôts – en argent
sonnant et trébuchant, en « prestations » (pour l’entretien des
routes et des ponts), puis, lorsque la conscription systématique
fut établie à la fin du XVIIIe siècle, en vies humaines. Ils avaient
des fonctionnaires nommés à l’échelon local – un collecteur
d’impôts et un garde champêtre chargé du maintien de
l’ordre. Mais ils ignoraient notoirement la législation natio-
nale, à commencer par les lois successorales, et n’avaient que
très peu de contacts directs avec le pouvoir central. L’État
était à leurs yeux un dangereux fléau, qui envoyait des soldats
qu’il fallait nourrir et loger, des huissiers qui saisissaient les
biens et des avocats qui réglaient les différends fonciers et
empochaient le plus clair des dédommagements. Être français
ne leur procurait aucune fierté et constituait moins encore le
socle d’une identité commune. Jusqu’à la seconde moitié du
XIXe siècle, rares étaient ceux qui avaient vu une carte de
France et très peu avaient entendu parler de Charlemagne et
de Jeanne d’Arc. La France était en réalité un pays d’étrangers.
Selon un écrivain paysan du Bourbonnais, cela était aussi vrai
vers 1840 qu’avant la Révolution : 

*
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Dans nos campagnes, on n’avait pas la moindre notion de l’exté-
rieur. Au-delà des limites du canton, au-delà des distances
connues, c’étaient des pays mystérieux qu’on s’imaginait dange-
reux et peuplés de barbares 14. 

À première vue, les grandes cathédrales de France et leurs
innombrables essaims d’églises paroissiales devaient représenter
un ciment plus solide. Près de 98 % de la population était
catholique, mais dans les faits (comme nous le verrons par la
suite), les pratiques religieuses variaient considérablement. Les
êtres célestes n’étaient pas plus cosmopolites que leurs adora-
teurs. Le saint ou la Vierge dont l’image gravée trônait dans
une église n’avait rien de commun avec le saint ou la Vierge
de la paroisse d’à côté. Les croyances et les rites rattachés à
des mégalithes préhistoriques et des puits magiques ne ressem-
blaient que de très loin au christianisme. Le curé du village
était certes apprécié pour son instruction, mais en tant
qu’autorité religieuse, il lui fallait faire ses preuves face aux
guérisseurs, diseurs de bonne aventure, exorcistes et autres sor-
ciers capables de faire la pluie et le beau temps et de ressusciter
les enfants morts. La morale et le sentiment religieux étaient
parfaitement indépendants du dogme chrétien. Pour la plupart
des individus, l’Église avait plus de poids par le droit à lever
l’impôt qu’elle garda jusqu’à la Révolution que par ses vains
sermons vitupérant le contrôle des naissances. 

Les provinces du royaume présentent un tableau de la popu-
lation bien différent mais tout aussi inexact. On a longtemps
cru pouvoir y trouver la clé de l’identité nationale, s’imaginant
que, tels les segments d’un crâne soumis à l’examen d’un phré-
nologue, ces divisions historiques et politiques révéleraient cer-
tains traits humains caractéristiques. 

Les récits de voyage de François Marlin, un marchand de
Cherbourg qui prit prétexte de son emploi d’administrateur
des vivres de mer pour explorer son pays natal et parcourut
ainsi plus de trente mille kilomètres entre 1775 et 1807,
nous offrent des exemples éloquents de cette approche géo-
individuelle : « Les Périgourdins sont vifs, alertes, avisés. Les
Limousins ont les facultés plus embarrassées et l’allure infini-
ment moins libre 15. » Il distinguait aussi aisément les commis
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voyageurs dînant à la taverne d’Auch que des chiens de races
différentes : 

Le Lyonnais […] a le verbe haut, l’organe clair et sonore ; il parle
avec esprit, mais il est tranchant, hardi, et sa bouche est sale et
effrontée. Le Languedocien est doux, poli et porte un front ouvert.
Le Normand écoute plus qu’il ne parle. Il est défiant et incite à
la défiance16*.

Pourtant, comme le remarqua Marlin, aussi flatteurs que
fussent les a priori dont ils faisaient l’objet, la plupart des gens
refusaient d’être identifiés à de si vastes territoires. Ils se reven-
diquaient d’une ville, d’un faubourg, d’un village ou d’une
famille, et non d’une nation ou d’une province. L’héritage
culturel commun de certaines régions apparaissait plus claire-
ment aux étrangers qu’aux gens du pays eux-mêmes. Il aurait
fallu subdiviser plusieurs fois la Bretagne pour trouver une
entité géographique qui parlât au cœur de ses habitants. Les
Bretons de l’est avaient un patois français, le gallo ; ceux de
l’ouest déclinaient divers dialectes bretons. Les deux commu-
nautés ne se mariaient pratiquement jamais entre elles. Dans
la partie occidentale, les Bretons de l’Armor (« le pays de la
mer ») n’avaient pas grand-chose de commun avec ceux de
l’Argoat (« le pays des forêts »). Et l’Armor lui-même abritait
des sous-populations si diverses et si antagonistes que plusieurs
auteurs faisaient remonter leurs origines bien au-delà des côtes
de granit, chez des tribus sémites, en Grèce ancienne ou en
Phénicie, en Perse, en Mongolie, en Chine ou au Tibet 17. 

RIEN D’ÉTONNANT donc à ce que cette France chevillée à coups
de traités et de conquêtes, dont les deux tiers du territoire
étaient français depuis moins de trois cent cinquante ans, ne

* Ces cartes morales de la France, encore en faveur aujourd’hui, sont
encore plus improbables qu’elles ne l’étaient au XVIIIe siècle. Le Guide bleu
de 1977 relève par exemple : « C’est peut-être au rythme des saisons et à
l’incertitude du climat que le Normand doit ses réponses balancées » ; « Ils
avaient des chapeaux ronds et gardent la tête dure, les Bretons » ; « Au pays
de la tauromachie et du rugby [le Languedoc], les passions finissent toujours
par avoir raison ». 

*
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fût animée d’aucun puissant sentiment identitaire national.
Avant la Révolution, l’appellation de « France » était souvent
réservée à une petite province en forme de champignon cen-
trée sur Paris. En Gascogne et en Provence, tout étranger
venu du nord était un « Franchiman » ou un « Franciot » 18

– deux termes qui n’entrèrent jamais au dictionnaire officiel
de l’Académie française. Le sentiment identitaire régional
était tout aussi diffus. Les populations bretonnes, catalanes,
flamandes et provençales de l’Hexagone n’affirmèrent leur
identité politique que beaucoup plus tard, en réaction à
l’identité nationale qui leur était imposée. Seuls les Basques
semblent avoir fait front commun contre le monde extérieur,
mais dans leurs mascarades publiques ce n’étaient pas tant
les Français ni les Espagnols qu’ils brocardaient, que les
bohémiens, les chaudronniers ambulants, les docteurs et les
avocats. Les concours interrégionaux de pelote soulevaient
plus de passions que les victoires et les défaites de Napo-
léon 19. 

La propagande de l’unité nationale française n’a jamais cessé
depuis la Révolution, et il faut un certain temps pour se rendre
compte que les divisions tribales de la France n’avaient qu’un
très vague rapport avec les frontières administratives. Ces
peuples n’avaient aucune raison apparente de former une seule
et même nation. Comme le faisaient remarquer en 1981 Hervé
Le Bras et Emmanuel Todd à propos de l’extrême variété des
structures familiales en France, « d’un point de vue anthropo-
logique, la France ne devrait pas exister 20 ». D’un point de
vue ethnique, son existence était tout aussi improbable. Les
tribus celtiques et germaniques qui avaient envahi la Gaule et
les tribus franques qui avaient attaqué la province romaine fra-
gilisée avaient des origines presque aussi diverses que la popu-
lation de la France moderne. L’unique groupe indigène
cohérent qu’un parti du Front national historiquement valable
pourrait prétendre représenter serait la toute première bande
errante de primates pré-humains qui occupa cette partie de
l’isthme d’Europe occidentale. 

François Marlin, notre marchand de Cherbourg, finit par
décréter que la meilleure façon de répondre à la question de
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savoir qui étaient les habitants de la France était de s’abstenir
de toute réponse. Il voulait faire de ses récits de voyage un
antidote aux guides inutiles publiés par des plagiaires de salon
et s’efforça de se borner à une simple observation des diffé-
rences physiques qui reflétaient les changements de paysages.
Une compilation de ses considérations et de celles d’autres
voyageurs ferait ressortir une carte de France impubliable, frag-
mentée en zones de laideur et de beauté : les Basquaises étaient
toutes « propres et jolies ». « On dirait que les bossus, les
borgnes et les boiteux aient été tous confinés à Orléans. » « Les
jolies femmes sont rares en France, et surtout en Auvergne.
Mais on voit ici beaucoup de femmes robustes. » « On trouve
[à Brest] les plus beaux yeux de province ; mais les bouches
sont moins belles : l’air de la mer, et beaucoup de négligences
dans cette partie de la toilette, ternissent de bonne heure
l’émail de la denture 21. » 

Tout cela ne serait d’aucune utilité à un anthropologue his-
torique et ne nous éclaire que très vaguement sur la géographie
sociale de la France. Personne n’aurait su dire si ces caractères
physiques trahissaient de lointaines ascendances exotiques ou
n’étaient que l’effet des occupations et de l’alimentation de
ces gens. Mais du moins Marlin avait-il vu le vrai peuple de
ses propres yeux (ou, plus justement, la fraction du peuple
qui vivait près d’une route) : 

À Gouvain, on est bien surpris quand passe un voyageur : et
femmes et enfants accourent pour le voir; j’aime assez cet usage;
il montre à un curieux toutes les beautés d’un pays, et je pourrais
vous dire combien il y a de jolies femmes à Gouvain 22.

Tel était, selon le marchand de Cherbourg, le type de témoi-
gnage oculaire qui aurait fort bien trouvé sa place dans les
pochettes de cuir d’une diligence. Quant aux autres guides,
imbus de leur fausse érudition, autant valait les laisser tremper
par la pluie et disséminer par le vent sous la bâche de l’impé-
riale. 

*
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UNE EXPÉDITION dans la France tribale pourrait débuter pra-
tiquement n’importe où et à n’importe quel moment. Au som-
met d’une montagne de l’Aveyron, par exemple, où les
plateaux calcaires des Causses laissent place à une carte froissée
de crêtes et de ravines. Nous sommes en 1884. Le curé de
Monclar a trouvé un agréable passe-temps pour tromper la
monotonie du quotidien d’une petite bourgade 23. Il a braqué
son télescope vers la vallée et fait le point sur un champ de
bataille. Une troupe d’hommes, femmes et enfants, agitant des
gourdins et traînant des paniers de pierres, avance sur le village
de Roquecézière. Mais des éclaireurs guettent. Une autre armée
arrive déjà du village, prête à défendre son territoire. 

Sur le rocher nu planté en sentinelle au-dessus du village,
tournant le dos à la bataille, se dresse une colossale statue en
fonte de la Vierge Marie. Elle a été financée par une sous-
cription publique – un miracle, dans cette région misérable –
et vient d’être érigée sur le rocher en souvenir d’une mission
prêchée il y a quelque temps. 

Furieux de voir la sainte effigie montrer son derrière à leur
clocher, les envahisseurs sont venus la retourner. L’âpre mêlée
dure des heures. Plusieurs combattants sont grièvement blessés.
Enfin, une brèche s’ouvre dans les lignes roquecéziéraines et
l’on fait pivoter la statue sur son piédestal pour l’orienter face
à l’autre village. Pour éviter que les hostilités ne dégénèrent
en guerre totale, les autorités religieuses trouvent un compro-
mis : la Vierge est déplacée d’un quart de tour, de sorte que
chaque village voie une moitié de son visage. Mais elle regarde
désormais à l’est-nord-est, vers Saint-Crépin, qui a souscrit
pour plus de moitié à cette œuvre, et elle tourne toujours le
dos à la petite grappe de maisons agglutinées à ses pieds. 

La bataille de Roquecézière, comme des milliers d’autres
minuscules conflits, ne figure dans aucune histoire de France.
Ces guerres villageoises n’avaient guère d’effet notable sur la
sécurité nationale et leurs causes étaient souvent aussi
anciennes qu’obscures. Elles continuèrent pourtant de rythmer
la vie des provinces jusqu’au XIXe siècle. Un « très gros dossier »
des archives départementales du Lot décrit les violences qui
opposèrent des communes voisines entre 1816 et 1847 : « scènes
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sanglantes, combats, désordres, blessures graves, traités de paix
et rumeurs de guerre 24 ». Les villageois préféraient régler leurs
différends en batailles rangées que perdre leur temps et leur
argent dans les tribunaux. Des offenses et querelles territoriales
dont les origines s’étaient perdues dans les mémoires culmi-
naient par des incursions dans les villages voisins pour faire
main basse sur leur blé ou enlever la cloche de leur église.
Parfois, des communes ennemies se faisaient représenter par
leurs champions, dont les luttes acharnées entraient dans la
légende locale 25. On ne se contentait généralement pas d’un
seul affrontement. Dans le Limousin, les villages de Lavignac,
Flavignac et Texon étaient en guerre depuis plus de quarante
ans 26. Texon perdit son statut de commune en 1806, mais
ce détail administratif ne l’empêcha pas de continuer de se
battre comme un État indépendant.

Bien des voyageurs durent trouver fort désinvolte la simpli-
fication de Jules César, qui décrivait la Gaule comme un pays
« divisé en trois parties » ; le proconsul romain précisait tou-
tefois qu’elle était également fragmentée en une infinité de
minuscules entités rivales : « ce n’est pas seulement dans
chaque ville, dans chaque bourg et dans chaque campagne qu’il
existe des factions, mais aussi dans presque chaque famille. »
L’unité territoriale de base était le pagus, secteur contrôlé par
une tribu. Deux mille ans après la conquête de la Gaule, le
pays demeurait une réalité sensible 27. Le mot pays ne désignait
pas la nation abstraite mais la région ancestrale et tangible dont
les individus se réclamaient. Dans un pays, tout était familier :
le son de la voix humaine, l’orchestre des oiseaux et des
insectes, la chorégraphie des vents et les configurations mys-
térieuses des arbres, des rochers et des puits magiques. 

Pour quelqu’un qui n’avait qu’une expérience limitée du
monde, un pays se mesurait en champs et en sillons. Pour un
autre individu, transporté loin de ses foyers, ce pouvait être
une province entière. Le terme a depuis lors acquis un sens
plus précis et plus pittoresque. Il a été remis au goût du jour
dans les années 1960 afin de promouvoir le développement
et le tourisme locaux : on vante ainsi aujourd’hui les « Pays
de la Loire », le « Pays de Caux », le « Pays de Bray », et ainsi



50 UNE HISTOIRE BUISSONNIÈRE DE LA FRANCE

de suite. Ces zones géographiques sont des versions élargies
des « petites régions agricoles » instaurées en 1956 pour servir
de base aux statistiques agricoles. L’Institut national de la sta-
tistique et des études économiques (INSEE) en recense
aujourd’hui sept cent douze. La Brie est ainsi subdivisée en
« Brie boisée », « Brie centrale », « Brie champenoise » (trois
zones distinguées par des codes postaux), « Basse-Brie », « Brie
française » (deux zones) et « Brie humide ». La partie cham-
penoise que l’on qualifiait jadis de « pouilleuse » a été rayée
de la nomenclature officielle. 

C’était à ce puzzle de micro-provinces que le général de
Gaulle faisait référence lorsqu’il s’exclama : « Comment voulez-
vous gouverner un pays où il existe deux cent quarante-six
variétés de fromages 28 ? » Cette célèbre saillie, souvent défor-
mée et amplifiée depuis en « un fromage pour chaque jour de
l’année », est entrée dans le catéchisme officieux de l’orgueil
national. On la cite volontiers aux visiteurs étrangers, même
dans les régions qui ne produisent qu’un seul fromage un tant
soit peu reconnu. Il s’agissait toutefois d’un puzzle que
n’importe quel service marketing actuel réordonnerait aujourd’hui
en un tournemain. Autrefois, personne n’aurait pu dénombrer
les pays de France. En 1937 encore, lorsqu’il présenta dans
son Manuel de folklore français contemporain en neuf volumes
une interminable liste de régions, Arnold Van Gennep prit
soin de préciser qu’elle était nécessairement incomplète car,
soulignait-il, « certains pays sont encore inconnus ». Tout au
long du XIXe siècle, à tous les échelons de l’administration, des
fonctionnaires déploraient sans ironie aucune cette fragmen-
tation du territoire. La mère patrie du paysan ignare n’était
pas l’État mais son « pays ». 

Des rapports militaires confidentiels datant des années 1860
et 1870 attestent que la notion de « patriotisme » national
n’avait pas grand sens pour les natifs d’un pays. Dans la
majeure partie de l’Auvergne, l’armée ne pouvait obtenir d’aide
que « moyennant paiement, réquisition ou menaces » (1873).
Les hommes d’une ville voisine d’Angers n’acceptaient de se
battre que près de chez eux : « Ils sont encore Angevins et
non Français » (1859). « Les paysans de la Brie sont timorés
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et peu rusés, et toute résistance de leur part serait facilement
réduite 29 » (1860). Les espions rentrés au camp de César sur
les rives de la Saône en 58 av. J.-C. avaient sans doute rapporté
le même genre d’observations.

ON PEUT ENCORE explorer ce labyrinthe de micro-régions en
s’armant d’autres cartes, d’autres capteurs. À certains moments
de la journée, un randonneur ou un cycliste parvient à détecter
les contours approximatifs d’un pays, même si ses frontières
sont invisibles. Le rayon dans lequel une cloche d’église
s’entend plus clairement que celles des paroisses alentour a de
fortes chances d’être une région dont les habitants partageaient
des coutumes et un parler, des souvenirs et des craintes, et
un même saint tutélaire. 

Les cloches délimitaient un territoire tribal et lui donnaient
une voix. Lorsqu’un saintier ambulant venait fondre la cloche,
les paroissiens mêlaient au bronze leur argenterie – de vieilles
assiettes, des pièces de monnaie, des chandeliers –, et n’en
éprouvaient que plus d’attachement à leur cloche, incarnation
de l’âme du village 30. Elle marquait les heures et annonçait
les grands événements saisonniers : le début et la fin des mois-
sons, le départ des troupeaux en transhumance. Elle sonnait
le tocsin pour annoncer des incursions et des menaces. Vers
1790, des sergents recruteurs parcourant la Sologne avançaient
dans une série de cercles sonores chevauchants, et le temps
qu’ils arrivent dans un village, tous les jeunes gens avaient dis-
paru 31. Les cloches étaient réputées repousser la foudre et les
orages de grêle qui ravageaient les récoltes 32, ce qui explique
que tant de sonneurs aient été électrocutés au bout de leur
corde 33. Elles chassaient les sorcières qui commandaient aux
nuages porteurs de tempêtes, et elles convoquaient les anges
afin de donner plus de poids aux prières dites pendant la volée
– comme dans L’Angélus de Millet – qu’à d’autres moments 34.
Par temps brumeux, c’était encore le timbre des cloches qui
guidait les voyageurs égarés. 

*
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Le nombre de cloches et la hauteur du clocher renseignent
souvent assez précisément sur la densité de peuplement d’une
commune. Si les paroissiens se plaignaient rarement de la fré-
quence ou de la longueur des sonneries, beaucoup reprochaient
à leur cloche de ne pas porter jusqu’aux champs 35. Lorsque
les provinciaux émigrés évoquaient avec nostalgie leur lointain
clocher natal, ils ne songeaient pas uniquement à la présence
architecturale d’une flèche dans le paysage, mais aussi à son
rayon sonore. 

Une carte de ces sphères d’influence acoustique ferait bien
mieux ressortir la petitesse des domaines tribaux qu’une carte
des communes. Une étude des communes du Morbihan au
XIXe siècle semble indiquer que la population était plutôt
mobile. En 1876, par exemple, plus de la moitié des gens
mariés du bourg de Saint-André étaient natifs d’une autre
commune. Mais dans presque tous les cas, il s’agissait d’une
commune adjacente. Les « déterminants sentimentaux »
(l’amour) y étaient peut-être pour quelque chose, mais on se
mariait avant tout pour consolider un patrimoine foncier,
quitte à épouser une cousine ou un cousin germain. Le choix
du conjoint était déterminé par l’ancien système de hameaux
dont les frontières – des talus, des fossés et des ruisseaux – ont
disparu ou sont devenues invisibles. Les limites officielles
étaient à peine plus marquées que les clôtures de territoires
d’oiseaux 36. 

On retrouve dans toute la France ce même mode de peu-
plement agoraphobique des grands espaces. Jusqu’en 1886,
plus des quatre cinquièmes de la population étaient encore « à
peu près stationnaires » (n’ayant pas bougé de leur départe-
ment de naissance) 37. Plus des trois cinquièmes avaient tou-
jours vécu dans la commune où ils étaient nés. Par ailleurs,
tous les expatriés dans d’autres départements ne s’étaient pas
forcément éloignés de leur territoire tribal : leur nouveau
domicile pouvait être un hameau voisin, situé de l’autre côté
d’une limite départementale. 

Dans certaines localités, le sous-peuplement ou les querelles
de clocher contraignaient parfois les habitants à aller chercher
un conjoint un peu plus loin, mais là encore, ils ne s’aventu-
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raient jamais sur de très grandes distances. Le laboureur veuf
de La Petite Fadette de George Sand (1846) était ainsi horrifié
à l’idée d’avoir à trouver une nouvelle femme à trois lieues
de chez lui, dans « un nouveau pays ». Il arrivait qu’en cas
d’extrême nécessité, les cagots persécutés, qui vivaient pour la
plupart dans des hameaux dispersés (voir p. 68), aillent se
marier à plus d’une journée de marche de chez eux, mais cette
pratique faisait figure d’exception. Des registres paroissiaux
indiquent qu’entre 1700 et 1759, sur six cent soixante-dix-
neuf couples de cagots, près des deux tiers des fiancées étaient
originaires d’un village à portée de voix de celui de leur promis.
Les autres venaient d’assez près pour ne pas obliger les invités
de la noce à faire trop de chemin. À Saint-Jean-Pied-de-Port,
sur cinquante-six femmes, seules quatre avaient pris époux à
plus de huit kilomètres de chez elles. Et pas plus de deux des
six cent soixante-dix-neuf cagots étaient qualifiés d’« étrangers »
– ce qui signifiait simplement qu’ils venaient d’une autre
vallée 38. 

MÊME AVEC DES STATISTIQUES en main et une bonne notion
d’échelle, s’enfoncer dans le pays aux mille pays reste une expé-
rience déconcertante. On ne perçoit de prime abord aucune
des constantes qui finiront par se dégager, et l’on ne remarque
aucun signe de l’anarchie attendue. Beaucoup de petites loca-
lités étaient en réalité organisées en juridictions souveraines,
dotées de leur propre parlement et d’une constitution non
écrite. Chaque village ou presque s’était donné une forme
d’assemblée, notamment dans des pays d’état comme la Bour-
gogne, la Bretagne et la Provence, où l’influence royale avait
toujours été minime. Dans le Sud, où l’impôt était assis sur
le foncier, la nécessité de mesurer et de recenser les propriétés
avait donné lieu à des institutions villageoises très complexes
qui non seulement réglementaient l’usage des terres commu-
nales, mais administraient également les biens et géraient un
budget. Lorsque les agents révolutionnaires vinrent ressusciter

*
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les bourgs et villages supposés moribonds de la France pro-
vinciale, ils s’étonnèrent de les trouver si gaillards 39. 

Certains étaient des démocraties exemplaires à une époque
où la France ployait encore sous le joug de la monarchie abso-
lue. François Marlin tomba sur un endroit de ce genre lors
d’une tournée en Picardie qu’il effectua en 1789. Le village
de Salency, avec ses rues pavées et ses maisons proprettes, était
gouverné, apprit-il, par son « vénérable pasteur ». Les enfants
n’étaient jamais placés comme domestiques et les jeunes
n’avaient pas le droit de se marier hors de la paroisse. Quelque
six cents personnes partageaient ainsi en tout et pour tout trois
noms de famille. Tous les habitants étaient égaux, hommes et
femmes travaillaient la terre, achevant méticuleusement à la
bêche le travail des charrues. Cette méthode garantissait à tous
des récoltes abondantes et une égale prospérité. Garçons et
filles apprenaient à lire et à écrire, qui auprès de l’instituteur
gagé par les administrés, qui auprès de sa femme, et tout ce
petit monde rayonnait d’un « air de santé, de tranquillité et
de bonheur ». « L’idée même de crime leur est inconnue et
[…] l’histoire d’une fille qui aurait violé la pudeur leur paraî-
trait une fable inventée par le mensonge 40. » 

Ce tableau reflète assez bien ce que pouvaient être ces vil-
lages indépendants. Comme à Salency, l’autorité était souvent
confiée au curé, qui faisait davantage office d’administrateur
que de ministre du culte. Sur les îles bretonnes d’Hoëdic et
d’Houat, un seul et même homme, le recteur, cumulait les
fonctions de maire, juge de paix, agent des douanes et de
l’octroi, directeur des postes, percepteur, instituteur, médecin
et pharmacien. L’arrivée dans chaque île d’un maire adjoint
dans les années 1880 ne changea absolument rien à cette orga-
nisation 41. Certaines municipalités étaient dirigées par des
conseils qui étaient de parfaites miniatures d’une administra-
tion nationale. La petite cité de La Bresse, dans une vallée des
Vosges occidentales, garda ainsi ses prérogatives judiciaires et
législatives jusqu’à la Révolution. Un géographe rapportait en
1832 que « les juges de cette ville, quoique lourds et grossiers
en apparence, montraient beaucoup de bon sens ». Un avocat
de passage ayant cité dans son plaidoyer des textes latins du
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code et des lois se vit infliger une amende par les magistrats
« pour [s’]être avisé de [leur] parler un idiome inconnu » et
la cour lui donna quinze jours pour apprendre à plaider selon
la coutume de La Bresse 42. 

Certains de ces villages-États s’étendaient sur des kilomètres
carrés à la ronde. Le clan des pignous occupait ainsi plusieurs
hameaux des environs de Thiers, dans le nord de l’Auvergne.
Il avait même son propre chef-lieu, qui bénéficiait apparem-
ment de toutes les commodités de la civilisation moderne.
Tous les hommes de plus de vingt ans élisaient un chef qui
prenait titre de « Maître Pignou ». Les autres habitants ne se
distinguaient que par leur prénom. Si le Maître Pignou ne se
montrait pas à la hauteur de sa charge, il était révoqué et rem-
placé. La propriété privée leur était étrangère et tous les enfants
sans distinction étaient élevés par une femme, la Laitière, qui
assurait également l’intendance de la laiterie communautaire.
Les filles ne travaillaient jamais aux champs mais étaient
envoyées parfaire leur éducation dans un couvent, aux frais de
la communauté. Les jeunes gens qui se mariaient en dehors
du clan étaient irrémédiablement bannis, mais tous s’en repen-
taient tôt ou tard et revenaient supplier d’être réintégrés 43.

Si tant de petits villages proclamèrent leur indépendance à
l’époque de la Révolution, c’était parce qu’ils étaient déjà par-
tiellement indépendants 44. Ils ne cherchaient en rien à déve-
lopper l’économie locale ou à s’intégrer à une société plus
large. Tout changement présageait généralement un désastre
ou la menace de famine. La plupart de ces communautés
rêvaient plutôt de s’affranchir de toute attache, de dresser une
barrière entre elles et le reste du monde, ce qui explique en
partie la variété des unités de mesures d’un village à un autre :
l’uniformisation aurait exposé les producteurs locaux à la
concurrence d’« étrangers* ». En s’obstinant à fonctionner en

* Bien après l’introduction du système métrique en 1790, une « pinte »
valait un peu plus d’un litre dans un village du Limousin et beaucoup plus
de deux dans un autre. Le département du Nord utilisait trente-cinq mesures
de capacité différentes, toutes désignées sous le même nom. Les voyageurs
venus du nord constataient que leurs « lieues » s’allongeaient à mesure qu’ils
progressaient vers le sud 45. D’autres régions n’avaient même jamais adopté
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circuit fermé, ils espéraient affiner et purifier le clan. On
s’enorgueillissait tout autant dans la France d’alors que dans
la plupart des sociétés tribales actuelles de ne jamais se marier
en dehors du clan. Les légendes locales évoquaient souvent
une dispense spéciale accordée par le pape (ou, plus sûrement,
par l’évêque du diocèse) pour permettre aux membres de ces
familles d’épouser de proches parents. Afin de mieux dissuader
les jeunes d’abandonner leur petite patrie, on gérait les res-
sources du village avec une prudence de père de famille. Il
arrivait même que l’on paye les garçons ou les filles pour les
inciter à rester. En Bourgogne, la tribu des « chizerots » (les
habitants d’Uchizy, en bordure de la Saône) se cotisait pour
constituer une dot aux filles pauvres du village afin qu’elles
n’aient pas à aller chercher un mari ailleurs 46.47

L’autonomie n’était pas un rêve utopique. C’était l’incon-
tournable réalité quotidienne. Les gens qui voyaient rarement
un gendarme ou un juge avaient d’excellentes raisons de mettre
en place leur propre système judiciaire. Les gouverneurs pro-
vinciaux qui bouclaient déjà tant bien que mal leurs fins de
mois avaient de tout aussi bonnes raisons de fermer les yeux
sur ces pratiques. La justice locale était essentiellement un
mélange efficace de manipulation psychologique et de recours
à la force. Dans des villages pyrénéens de l’Atlantique à la
Méditerranée, les différends se réglaient en trois séances suc-
cessives, les parties étant astreintes au silence pendant la pre-
mière. La plupart des affaires étaient tranchées avant la
troisième audience 48. À Mandeure, près de la frontière suisse,
lorsqu’un vol avait été commis, les villageois étaient convoqués
sur la place. Les deux maires tenaient chacun un bout d’un
bâton et tous les habitants, soit plusieurs centaines de per-
sonnes, étaient sommés de passer dessous pour prouver leur
innocence. Aucun voleur n’avait jamais osé se soumettre à
l’épreuve. « Si le coupable eût été reconnu après l’avoir franchi

les anciens systèmes que le système métrique était censé remplacer. En 1807,
Champollion, déchiffreur des hiéroglyphes, remarqua que les habitants des
campagnes de l’Isère « ont gardé l’habitude de se servir de préférence des
chiffres romains47 ».
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[…] il eût été fui, évité comme une bête féroce, et le déshon-
neur eût reflué sur sa famille 49. » 

CETTE JUSTICE LOCALE explique peut-être l’étrange constat
ressortant des statistiques criminelles du XIXe siècle, selon lequel
la quasi-totalité de la population française observait scrupu-
leusement la loi. La criminalité semblait avoir totalement dis-
paru de quelques départements 50. Les tribunaux tenaient
parfois des « audiences blanches », siégeant sans avoir aucune
affaire à entendre. En 1865, dans le département de l’Aveyron
(celui-là même où avait eu lieu la bataille de Roquecézière),
on recensa huit condamnations pour délits contre les per-
sonnes et treize pour atteintes aux biens d’autrui. Le Cher
n’enregistra que trois délits contre les personnes et aucun
contre les propriétés pour ses 336 613 habitants. Si l’on en
croit ces chiffres, il y aurait donc eu à l’échelle nationale (hors
Paris) un délinquant pour dix-huit mille habitants en 1865.

Il n’est pas besoin d’être cynique pour se douter que la plu-
part des descriptions de ces républiques villageoises ne resti-
tuent qu’un pâle reflet de la réalité. Il y avait bien entendu,
là comme partout ailleurs, des voleurs, des meurtriers et des
violeurs. François Marlin avait traversé bien trop de villages
fangeux et abandonnés des prêtres pour ne pas se laisser
impressionner par Salency, mais la propreté du bourg et
l’absence de criminalité étaient la face publique d’un gouver-
nement nécessairement despotique. La vertu autoproclamée
des Salenciens avait certainement brisé bien des vies – à com-
mencer par celle des « étrangers », des homosexuels, des
« sorcières » et, peut-être plus que toute autre catégorie d’indé-
sirables, des filles-mères. Il naissait près de dix fois plus
d’enfants naturels à Paris que dans tout le reste de la France.
Non parce que les Parisiennes cédaient plus facilement aux
tentations de la chair, mais parce que les jeunes filles de pro-
vince qui « péchaient contre la pudeur » étaient souvent
contraintes de quitter leur pays 51. 

*
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La justice villageoise n’était pas toujours bienveillante ni
même équitable. Quiconque s’écartait un tant soit peu de la
norme sociale admise – en épousant une personne plus jeune
ou un étranger, en se remariant, en battant sa femme ou en
se laissant battre par elle – s’exposait au rituel punitif du cha-
rivari, sérénade ou procession cacophonique, infamante et sou-
vent violente. En Bretagne, nous dit une anthropologue, « les
adultères faisaient l’objet de jonchées végétales injurieuses 52 ».
On faisait monter la victime dans une charrette que l’on
conduisait dans les villages alentour, afin de la ridiculiser
jusqu’aux confins de l’univers connu. L’état déplorable des
routes empêchait les produits de la terre de sortir de la région,
mais il empêchait aussi la peur et la jalousie de se dissiper
vers de plus vastes horizons. 

Aux yeux de la minorité instruite, il n’y avait pas grande
différence entre la justice villageoise et la loi de la populace.
Lorsque, en 1835, une « sorcière » fut livrée au bûcher à
Beaumont-en-Cambrésis, dans le département industriel du
Nord, avec la complicité des autorités locales, on se serait cru
ramené aux temps du Moyen Âge 53. Mais la justice impériale
française pouvait paraître tout aussi choquante et incongrue à
des gens qui passaient leur vie entière dans une petite ville ou
un village qu’aux indigènes des colonies d’Afrique du Nord 54.
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Les tribus de France, II

E SENTIMENT IDENTITAIRE attaché à ces petits pays était
plus fort que ne le serait par la suite le sentiment
d’appartenance à la France. Les paysans n’avaient ni

drapeau ni histoire écrite, mais ils exprimaient leur patriotisme
local exactement de la même manière que les nations : en déni-
grant leurs voisins et en exaltant leur propre grandeur. 

Le vaste et vulgaire répertoire de sobriquets attribués aux
villages est le meilleur témoignage qui nous soit parvenu de
cet orgueil subnational. Quelques communes, gratifiées d’un
surnom plus flatteur, ont fini par l’adopter, comme Colombey-
les-Belles – dont on assure aujourd’hui qu’il faisait référence
aux femmes, mais qui s’appliquait sans doute originellement
aux vaches. Si toutes ces épithètes avaient été reprises dans la
nomenclature officielle, la carte de France serait aujourd’hui
couverte d’obscénités et de plaisanteries incompréhensibles. En
pays lorrain, il y avait ainsi les « loups » de Lupcourt, bourgade
placée sous la protection de saint Loup ; les « habits verts » de
Réméréville, dont le tailleur avait autrefois coupé un lot de
vestes dans un drap vert inusable ; et les « grandes poches »
de Saint-Remiremont, qui portaient des manteaux aux basques
plus longues que partout ailleurs. Et encore les « culs crottés »
de Moncel-sur-Seille où, au temps du dégel, la boue collait
aux pantalons des paysans ; les « haut-la-queue » d’Art-sur-
Meurthe qui, à trop fréquenter la ville de Nancy, avaient pris
des airs de citadins ; et les « dormeurs » de Buissoncourt-en-
France, qui avaient creusé un énorme fossé autour de leur

L
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