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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses
premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la noto-
riété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des
sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand
Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un d’autre, Grand Prix
RTL-Lire en 2002.

Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire,
illustrés par Jacques Ferrandez), et pour le cinéma, il écrit avec Jacques
Audiard le scénario de Sur mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002.
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1

Ils prirent possession de la maison au milieu
de la nuit.

Une autre famille y aurait vu un commence-
ment. Le premier matin de tous les autres. Une
nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment
rare qu’on ne vit jamais dans le noir.

Les Blake, eux, emménageaient à la cloche de
bois et s’efforçaient de ne pas attirer l’attention.
Maggie, la mère, entra la première en tapant du
talon sur le perron pour éloigner d’éventuels rats,
traversa toutes les pièces et termina par la cave, qui
lui parut saine et d’une humidité idéale pour faire
vieillir une roue de parmesan et des caisses de
chianti. Frederick, le père, mal à l’aise depuis tou-
jours avec les rongeurs, laissa sa femme opérer et
fit le tour de la maison, une lampe de poche en
main, puis aboutit dans une véranda où s’entas-
saient de vieux meubles de jardin recouverts de
rouille, une table de ping-pong gondolée et divers
objets invisibles dans la pénombre.

La fille aînée, Belle de son prénom, dix-sept ans,
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grimpa l’escalier et se dirigea vers la pièce qui allait
devenir sa chambre, un carré régulier, orienté sud,
avec vue sur un érable et une bordure d’œillets
blancs miraculeusement persistants — elle les
devina à travers la nuit comme une giclée d’étoiles.
Elle fit pivoter la tête du lit côté nord, déplaça la
table de chevet et se plut à imaginer les murs recou-
verts de ses affiches qui avaient traversé les époques
et les frontières. Le lieu se mit à vibrer de la seule
présence de Belle. C’est là que désormais elle allait
dormir, réviser ses cours, travailler sa gestuelle et sa
démarche, bouder, rêver, rire, et parfois pleurer —
sa journée type depuis l’adolescence. Warren, de
trois ans son cadet, investit la chambre adjacente
sans réelle curiosité ; peu lui importaient l’harmo-
nie des volumes ou le panorama, seules comptaient
l’installation électrique et sa propre ligne de télé-
phone. Dans moins d’une semaine, sa grande maî-
trise des écrans informatiques lui permettrait d’ou-
blier la campagne française, et même l’Europe, et
lui donnerait l’illusion d’être de retour chez lui, par-
delà l’océan Atlantique, d’où il venait et où il
retournerait un jour. 

Le pavillon 1900, en brique et pierre normandes,
se distinguait par une frise en damier qui traversait
la façade, des festons de bois peints en bleu qui
soulignaient la ligne du toit où une sorte de minaret
surplombait l’angle est-ouest. Les arabesques en fer
forgé de la grille d’entrée donnaient envie de visiter
ce qui ressemblait de loin à un petit palais baroque.
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Mais, à cette heure de la nuit, les Blake se foutaient
bien de toute esthétique et ne se préoccupaient que
de confort. Malgré son charme, la vieille pierre
cachait mal sa vétusté, et rien ne remplacerait le
petit bijou de modernité qu’était naguère leur mai-
son de Newark, New Jersey, États-Unis. 

Tous les quatre se retrouvèrent dans le salon où,
sans échanger un mot, ils replièrent les toiles grèges
qui couvraient les fauteuils clubs, le canapé, la table
basse et divers petits meubles de rangement encore
vides. La cheminée en brique rouge et noire, assez
large pour y rôtir une brebis, était ornée d’une
plaque sculptée d’un blason représentant deux gen-
tilshommes aux prises avec un sanglier. Sur le ma-
drier transversal, Fred saisit une série de bibelots en
bois et les jeta directement dans l’âtre. Tout objet
qu’il jugeait inutile lui donnait sur-le-champ envie
de le détruire. 

— Ces cons-là ont encore oublié la télé, dit
Warren.

— Ils ont dit demain, fit la mère.
— Demain sûr, ou demain comme la dernière

fois ? demanda Frederick, aussi inquiet que son fils.
— Écoutez, vous deux, vous n’allez pas me

regarder de travers chaque fois qu’il manquera un
objet dans cette maison. Adressez-vous directement
à eux.

— La télévision n’est pas un objet, maman,
c’est ce qui nous relie au monde, au monde réel,
loin de cette espèce de bicoque branlante dans ce
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trou à rats plein de bouseux qu’on va devoir se col-
tiner peut-être des années. La télé, c’est la vie, c’est
ma vie, c’est nous, c’est mon pays.

Maggie et Frederick, soudain coupables, ne surent
quoi lui répondre et passèrent sur ses écarts de lan-
gage. Ils reconnaissaient à Warren le droit à la nos-
talgie. Il avait à peine huit ans quand les événe-
ments les avaient contraints à quitter les États-Unis ;
des quatre, c’est lui qui en avait souffert le plus.
Pour faire diversion, Belle demanda comment s’ap-
pelait la ville.

— Cholong-sur-Avre, Normandie ! répondit Fred
en y mettant le moins d’accent possible. Imaginez
combien d’Américains ont entendu parler de la
Normandie sans savoir dans quel putain d’endroit
du monde la situer. 

— À part le fait que nos gars ont débarqué en
44, c’est célèbre pour quoi, la Normandie ? demanda
Warren.

— Le camembert, hasarda le père. 
— On en trouvait aussi à Cagnes-sur-Mer, mais

avec le soleil et la mer en plus, fit Belle.
— On en trouvait aussi à Paris, et c’était Paris,

reprit Warren.
Tous gardaient un bon souvenir de leur arrivée

dans la capitale, six ans plus tôt. Les circonstances
les avaient forcés à descendre sur la Côte d’Azur,
où ils avaient séjourné quatre ans, et où le sort avait
frappé à nouveau, jusqu’à les conduire à Cholong-
sur-Avre, dans l’Eure. 
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Ils se séparèrent pour partir à la découverte des
pièces qu’ils n’avaient pas encore visitées. Fred
s’arrêta dans la cuisine, inspecta le réfrigérateur
vide, ouvrit quelques placards, posa le plat de la
main sur la plaque en vitrocéramique. Satisfait du
plan de travail — il lui fallait une place folle quand
lui prenait l’envie de faire une sauce tomate —, il
caressa le bois du billot, le carrelage de l’évier,
l’osier des hauts tabourets, empoigna quelques
couteaux, testa les lames sur son ongle. Sa pre-
mière approche passait toujours par le toucher. Il
procédait avec un lieu comme avec une femme. 

Dans le cabinet de toilette, Belle prit des poses
devant un superbe miroir légèrement piqué, main-
tenu par un vieux cadre en acajou, et agrémenté
d’un petit luminaire en verre dépoli, en forme de
rose, où venait se visser une ampoule à nu.
Désormais, elle ne pourrait plus se passer de ce
reflet-là. De son côté, Maggie ouvrit en grand les
fenêtres de sa chambre à coucher, sortit les draps
de leurs housses, attrapa les couvertures pliées au-
dessus de l’armoire, les sentit à plein nez, les jugea
propres et les déroula sur le lit. Seul Warren passait
d’une pièce à l’autre en demandant :

— Quelqu’un a vu la chienne ?
Baptisé Malavita par Fred, un bouvier australien

gris cendre avait rejoint la famille Blake dès leur arri-
vée en France. Un cadeau de bienvenue pour amuser
les gosses, acheter leur pardon à bon compte, leur
faire oublier leur déracinement, trois raisons de pous-

15

Malavita (Folio)  28/09/05 10:49  Page 15

Extrait de la publication



ser Maggie à adopter cette petite chose poilue aux
oreilles dressées. Du fait de son étonnante discrétion,
la chienne n’avait eu aucun mal à se faire accepter.
Elle n’aboyait jamais, se nourrissait avec délica-
tesse, le plus souvent la nuit, et passait le plus clair
de son temps à dormir, en général dans une cave ou
une buanderie. On la croyait morte une fois par jour
et disparue le reste du temps. Malavita menait une
vie de chat et personne n’y trouvait à redire. Warren
finit, comme il s’y attendait, par la débusquer dans
la cave, entre une chaudière en veille et une
machine à laver toute neuve. La bête avait, comme
les autres, trouvé sa place, et s’était endormie la
première.

*

La vie à la française n’était pas venue à bout du
rituel du petit déjeuner. Fred se levait tôt pour voir
ses enfants partir le ventre plein, leur donner sa
bénédiction, au besoin se fendre d’une rallonge
d’argent de poche et d’un précieux conseil sur la
vie, puis se recouchait la conscience tranquille dès
qu’ils avaient passé la porte. À près de cinquante
ans, Frederick Blake n’avait jamais eu besoin de
commencer ses journées avant midi et pouvait
compter sur les doigts d’une seule main les matins
contrariés. Le pire de tous avait été l’enterrement de
Jimmy, compagnon d’armes de début de carrière, à
qui personne n’avait osé manquer de respect, même
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post mortem. Le bougre n’avait rien trouvé de mieux
que de se faire inhumer à deux heures de voiture de
Newark, pour une cérémonie prévue à 10 heures :
une journée pénible d’un bout à l’autre. 

— Pas de céréales, pas de toasts, pas de peanut
butter, dit Maggie, vous vous contenterez de ce que
j’ai rapporté ce matin de la boulangerie du coin :
des beignets aux pommes. J’irai faire les courses
cet après-midi, d’ici là épargnez-moi les réclama-
tions.

— C’est parfait, Mom, dit Belle. 
D’un air pincé, Warren saisit un beignet.
— Quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi

les Français, célèbres pour leur pâtisserie, n’ont pas
inventé le donut ? C’était pas compliqué pourtant, un
beignet avec un trou dedans.

À moitié endormi et déjà exaspéré par la journée
qui s’annonçait, Fred demanda si le trou en ques-
tion apportait un surcroît de goût. 

— Ils se sont mis au cookie, dit Belle. J’en ai
goûté de bons. 

— Tu appelles ça des cookies ?
— J’en ferai dimanche, des donuts, et aussi des

cookies, dit Maggie pour avoir la paix.
— Est-ce qu’on sait où se trouve l’école ?

demanda Fred, histoire de s’intéresser à une organi-
sation du quotidien qui lui échappait depuis tou-
jours.

— Je leur ai donné un plan.
— Accompagne-les.
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— On se débrouillera, Mom, fit Warren, on ira
même plus vite sans plan. C’est comme un radar
qu’on a dans la tête, il suffit de se retrouver dans
n’importe quelle rue du monde avec un cartable sur
le dos, une petite voix intérieure vous met en garde :
« N’y va pas, c’est par là », et on rencontre de plus
en plus de silhouettes avec des cartables sur le dos
allant dans la même direction, et tous s’engouffrent
dans une espèce de bouche obscure. C’est une loi
physique.

— Si tu pouvais être aussi motivé en cours, dit
Maggie.

Ce fut le signal du départ. Tous s’embrassèrent,
se donnèrent rendez-vous en fin d’après-midi, cette
première journée pouvait commencer. Chacun, pour
des raisons diverses, s’abstint de poser les mille
questions qui lui brûlaient les lèvres et accepta la
situation comme si elle présentait un reste de cohé-
rence.

Maggie et Fred se retrouvèrent seuls dans la cui-
sine soudain silencieuse.

— Et toi, ta journée ? demanda-t-il le premier.
— Comme d’habitude. Je vais faire le tour de la

ville, visiter ce qu’il y a à visiter, repérer les com-
merces. Je rentre vers 6 heures ce soir avec les
courses. Toi ?

— Oh moi...
Derrière ce Oh moi... elle entendit une litanie

silencieuse, des phrases qu’elle connaissait par
cœur sans qu’il eût jamais besoin de les prononcer :
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oh moi, je vais passer la journée à me demander ce
qu’on fout là, et puis je vais faire semblant, comme
d’habitude, semblant de quoi, c’est le problème.

— Essaie de ne pas traîner toute la journée en
robe de chambre.

— À cause des voisins ?
— Non, pour le moral.
— Le moral est bon, Maggie, je suis juste un

peu déphasé, j’ai toujours besoin d’un temps
d’adaptation supérieur au tien.

— Qu’est-ce qu’on dit si on en croise, des voi-
sins ?

— Je ne sais pas encore, pour l’instant tu fais
des sourires, on a deux ou trois jours pour trouver
une idée.

— Quintiliani a insisté pour qu’on ne cite jamais
Cagnes, on doit dire qu’on vient de Menton, j’ai
bien expliqué aux gosses.

— Comme s’il avait besoin de préciser, ce con. 
Afin d’échapper à une discussion pénible,

Maggie monta se changer et Fred débarrassa la
table pour se donner bonne conscience. Par la
fenêtre, il découvrit le jardin à la lumière du jour,
une pelouse entretenue malgré quelques feuilles
tombées de l’érable, un banc vert en métal, une
allée de gravier, un appentis qui abritait un barbe-
cue à l’abandon. Il se souvint tout à coup de sa
visite nocturne de la véranda et de l’ambiance
bizarre, plutôt agréable, qu’il y avait perçue. Il
devait la revoir en plein jour, toutes affaires ces-
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santes. Elles avaient d’ailleurs toutes cessé voilà
longtemps.

Nous étions en mars, la journée s’annonçait
douce et claire. Maggie hésita un moment avant de
passer la tenue adéquate pour une première sortie
en ville. Très brune, la peau mate, les yeux noirs,
elle s’habillait le plus souvent dans les tons bruns et
ocre ; elle choisit un pantalon beige type jodhpurs,
un tee-shirt gris à manches longues, un pull en
coton à grosses torsades. Elle descendit l’escalier,
un petit sac à dos en bandoulière, chercha un instant
son mari du regard, lança un « À ce soir ! » sans
écho et quitta la maison.

Fred entra dans la véranda déjà pleine de soleil et
reconnut une fine odeur de lichen et de bois sec : un
tas de bûches abandonnées par les anciens loca-
taires. Les stores de la baie vitrée dessinaient des
stries de lumière le long de la pièce, Fred y vit
comme une rafale divine et s’amusa à exposer sa
carcasse aux impacts. Protégée des éléments mais
ouverte sur le jardin, la pièce avoisinait les quarante
mètres carrés d’un seul tenant. Il se dirigea vers le
coin débarras et entreprit de dégager les vieilleries
qui l’encombraient pour gagner en espace et en
clarté. Il ouvrit la double porte vitrée et jeta à même
le gravier du jardin les souvenirs oubliés d’une
famille inconnue : un poste de télé d’une autre ère,
de la vaisselle et des cuivres, des annuaires sales,
un cadre de vélo sans roues, et une foule d’autres
objets, éliminés à juste titre. Fred éprouvait du plai-
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sir à se défaire de cette brocante et ponctuait d’un
« Rubbish » ou d’un « Junk ! » chaque fois qu’il
propulsait un de ces machins hors de sa vue. Pour
finir, il saisit la poignée d’un petit étui en bakélite
gris-vert, prêt à le jeter dans les airs d’un geste de
discobole. Soudain curieux de son contenu, il le
posa à plat sur la table de ping-pong, fit jouer
comme il put les deux fermoirs rouillés, et souleva
le couvercle. 

Métal noir. Touches de nacre. Clavier européen.
Chariot en retour automatique. La machine portait
un nom : Brother 900, modèle 1964. 

Pour la toute première fois de sa vie, Frederick
Blake tenait en main une machine à écrire. Il la sou-
pesa comme il l’avait fait avec ses propres enfants à
leur naissance. Il la fit tourner sur elle-même et en
observa les contours, les angles, les mécanismes
apparents, à la fois superbe d’obsolescence et d’une
rare complexité, pleine de pistons, de cames et de
quincaillerie savante. Il passa le bout des doigts sur
les reliefs des marteaux r t y u, s’amusa à les
reconnaître au toucher, puis caressa à pleine paume
l’armature en métal. La main sur une bobine, il
tenta de faire défiler le ruban puis approcha son nez
afin d’y chercher une odeur d’encre, qu’il ne trouva
pas. Il frappa sur la touche n puis sur quantité
d’autres, et de plus en plus vite, jusqu’à enchevêtrer
les marteaux. Il les démêla, excité, puis plaça ses
dix doigts sur dix touches au hasard et, debout dans
la lumière rosée de la véranda, le peignoir ouvert,
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les yeux fermés, il se sentit gagné par une émotion
d’origine inconnue. 

*

Pour garder une contenance dans la cour de
récréation, au milieu de mille regards intrigués par
leur présence, Belle et Warren bavardaient en
anglais en forçant sur l’accent de Newark. Leur
maîtrise du français ne leur posait plus de problème ;
au bout de six ans, ils le parlaient avec bien plus
d’aisance que leurs parents et remplaçaient certains
mécanismes de leur langue natale par des tournures
typiquement françaises. Pourtant, dans des circons-
tances exceptionnelles, comme ce matin, ils avaient
besoin de retrouver leur intimité de parole, une
façon pour eux de se rassurer sur leur propre his-
toire et de ne pas oublier d’où ils venaient. Ils
s’étaient rendus à 8 heures sonnantes au bureau de
Mme Arnaud, conseillère d’éducation du lycée-col-
lège Jules-Vallès, qui leur avait demandé de patien-
ter un instant dans la cour avant de les présenter
chacun à son professeur principal. Belle et Warren
débarquaient dans une classe en fin de deuxième
trimestre, quand le sort de chacun est déjà joué. Le
troisième leur servirait à préparer l’année suivante,
elle le baccalauréat, lui son entrée en seconde.
Malgré tous les bouleversements dans la vie des
Blake, Belle avait gardé le niveau de ses premières
années de collège à la Montgomery Academy
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