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lls prirent possession de la maison au milieu
de la nuit.

Une autre famille y aurait vu un commence-
ment. Le premier matin de tous les autres. Une
nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment
rare gqu’on ne vit jamais dans le noir.

Les Blake, eux, emménageaient a la cloche de
bois et s’efforcaient de ne pas attirer I’attention.
Maggie, la mére, entra la premiére en tapant du
talon sur le perron pour éloigner d’éventuels rats,
traversa toutes les piéces et termina par la cave, qui
lui parut saine et d’une humidité idéale pour faire
vieillir une roue de parmesan et des caisses de
chianti. Frederick, le pére, mal a I’aise depuis tou-
jours avec les rongeurs, laissa sa femme opérer et
fit le tour de la maison, une lampe de poche en
main, puis aboutit dans une véranda ou s’entas-
saient de vieux meubles de jardin recouverts de
rouille, une table de ping-pong gondolée et divers
objets invisibles dans la pénombre.

La fille ainée, Belle de son prénom, dix-sept ans,
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grimpa I’escalier et se dirigea vers la piéce qui allait
devenir sa chambre, un carré régulier, orienté sud,
avec vue sur un érable et une bordure d’cillets
blancs miraculeusement persistants — elle les
devina a travers la nuit comme une giclée d’étoiles.
Elle fit pivoter la téte du lit c6té nord, déplaca la
table de chevet et se plut a imaginer les murs recou-
verts de ses affiches qui avaient traversé les époques
et les frontiéres. Le lieu se mit a vibrer de la seule
présence de Belle. C’est la que désormais elle allait
dormir, réviser ses cours, travailler sa gestuelle et sa
démarche, bouder, réver, rire, et parfois pleurer —
sa journée type depuis I’adolescence. Warren, de
trois ans son cadet, investit la chambre adjacente
sans réelle curiosité ; peu lui importaient I’harmo-
nie des volumes ou le panorama, seules comptaient
I’installation électrique et sa propre ligne de télé-
phone. Dans moins d’une semaine, sa grande mai-
trise des écrans informatiques lui permettrait d’ou-
blier la campagne frangaise, et méme I’Europe, et
lui donnerait I’illusion d’étre de retour chez lui, par-
dela I’océan Atlantique, d’ou il venait et ou il
retournerait un jour.

Le pavillon 1900, en brique et pierre normandes,
se distinguait par une frise en damier qui traversait
la facade, des festons de bois peints en bleu qui
soulignaient la ligne du toit ou une sorte de minaret
surplombait I’angle est-ouest. Les arabesques en fer
forgé de la grille d’entrée donnaient envie de visiter
ce qui ressemblait de loin & un petit palais baroque.
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Mais, a cette heure de la nuit, les Blake se foutaient
bien de toute esthétique et ne se préoccupaient que
de confort. Malgré son charme, la vieille pierre
cachait mal sa vétusté, et rien ne remplacerait le
petit bijou de modernité qu’était naguere leur mai-
son de Newark, New Jersey, Etats-Unis.

Tous les quatre se retrouvérent dans le salon ou,
sans échanger un mot, ils repliérent les toiles gréges
qui couvraient les fauteuils clubs, le canapé, la table
basse et divers petits meubles de rangement encore
vides. La cheminée en brique rouge et noire, assez
large pour y rétir une brebis, était ornée d’une
plague sculptée d’un blason représentant deux gen-
tilshommes aux prises avec un sanglier. Sur le ma-
drier transversal, Fred saisit une série de bibelots en
bois et les jeta directement dans I’atre. Tout objet
gu’il jugeait inutile lui donnait sur-le-champ envie
de le détruire.

— Ces cons-la ont encore oublié la télé, dit
Warren.

— lls ont dit demain, fit la mére.

— Demain sdr, ou demain comme la derniére
fois ? demanda Frederick, aussi inquiet que son fils.

— Ecoutez, vous deux, vous n’allez pas me
regarder de travers chaque fois qu’il manquera un
objet dans cette maison. Adressez-vous directement
a eux.

— La télévision n’est pas un objet, maman,
c’est ce qui nous relie au monde, au monde réel,
loin de cette espéce de bicogque branlante dans ce
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trou a rats plein de bouseux gu’on va devoir se col-
tiner peut-étre des années. La télé, c’est la vie, c’est
ma vie, ¢’est nous, c’est mon pays.

Maggie et Frederick, soudain coupables, ne surent
quoi lui répondre et passérent sur ses écarts de lan-
gage. lls reconnaissaient a Warren le droit a la nos-
talgie. Il avait a peine huit ans quand les événe-
ments les avaient contraints & quitter les Etats-Unis ;
des quatre, c’est lui qui en avait souffert le plus.
Pour faire diversion, Belle demanda comment s’ap-
pelait la ville.

— Cholong-sur-Avre, Normandie ! répondit Fred
en y mettant le moins d’accent possible. Imaginez
combien d’Ameéricains ont entendu parler de la
Normandie sans savoir dans quel putain d’endroit
du monde la situer.

A part le fait que nos gars ont débarqué en
44, c’est célébre pour quoi, la Normandie ? demanda
Warren.

— Le camembert, hasarda le pére.

— On en trouvait aussi a Cagnes-sur-Mer, mais
avec le soleil et la mer en plus, fit Belle.

— On en trouvait aussi a Paris, et c’était Paris,
reprit Warren.

Tous gardaient un bon souvenir de leur arrivée
dans la capitale, six ans plus tot. Les circonstances
les avaient forcés a descendre sur la Cote d’Azur,
ou ils avaient séjourné quatre ans, et ou le sort avait
frappé a nouveau, jusqu’a les conduire & Cholong-
sur-Avre, dans I’Eure.
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Ils se séparérent pour partir a la découverte des
piéces qu’ils n’avaient pas encore visitées. Fred
s’arréta dans la cuisine, inspecta le réfrigérateur
vide, ouvrit quelques placards, posa le plat de la
main sur la plaque en vitrocéramique. Satisfait du
plan de travail — il lui fallait une place folle quand
lui prenait I’envie de faire une sauce tomate —, il
caressa le bois du billot, le carrelage de I’évier,
I’osier des hauts tabourets, empoigna quelques
couteaux, testa les lames sur son ongle. Sa pre-
miére approche passait toujours par le toucher. Il
procédait avec un lieu comme avec une femme.

Dans le cabinet de toilette, Belle prit des poses
devant un superbe miroir Iégérement piqué, main-
tenu par un vieux cadre en acajou, et agrémenté
d’un petit luminaire en verre dépoli, en forme de
rose, ou venait se visser une ampoule & nu.
Désormais, elle ne pourrait plus se passer de ce
reflet-la. De son cdté, Maggie ouvrit en grand les
fenétres de sa chambre a coucher, sortit les draps
de leurs housses, attrapa les couvertures pliées au-
dessus de I’armoire, les sentit & plein nez, les jugea
propres et les déroula sur le lit. Seul Warren passait
d’une piéce a I’autre en demandant :

— Quelgu’un a vu la chienne ?

Baptisé Malavita par Fred, un bouvier australien
gris cendre avait rejoint la famille Blake dés leur arri-
vée en France. Un cadeau de bienvenue pour amuser
les gosses, acheter leur pardon & bon compte, leur
faire oublier leur déracinement, trois raisons de pous-
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ser Maggie a adopter cette petite chose poilue aux
oreilles dressées. Du fait de son étonnante discrétion,
la chienne n’avait eu aucun mal a se faire accepter.
Elle n’aboyait jamais, se nourrissait avec délica-
tesse, le plus souvent la nuit, et passait le plus clair
de son temps a dormir, en général dans une cave ou
une buanderie. On la croyait morte une fois par jour
et disparue le reste du temps. Malavita menait une
vie de chat et personne n’y trouvait a redire. Warren
finit, comme il s’y attendait, par la débusquer dans
la cave, entre une chaudiére en veille et une
machine a laver toute neuve. La béte avait, comme
les autres, trouvé sa place, et s’était endormie la
premiére.

La vie a la francaise n’était pas venue a bout du
rituel du petit déjeuner. Fred se levait tdt pour voir
ses enfants partir le ventre plein, leur donner sa
bénédiction, au besoin se fendre d’une rallonge
d’argent de poche et d’un précieux conseil sur la
vie, puis se recouchait la conscience tranquille dés
qu’ils avaient passé la porte. A prés de cinquante
ans, Frederick Blake n’avait jamais eu besoin de
commencer ses journées avant midi et pouvait
compter sur les doigts d’une seule main les matins
contrariés. Le pire de tous avait été I’enterrement de
Jimmy, compagnon d’armes de début de carriére, a
qui personne n’avait 0sé manguer de respect, méme
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post mortem. Le bougre n’avait rien trouvé de mieux
que de se faire inhumer a deux heures de voiture de
Newark, pour une cérémonie prévue a 10 heures :
une journée pénible d’un bout a I’autre.

— Pas de céréales, pas de toasts, pas de peanut
butter, dit Maggie, vous vous contenterez de ce que
j’ai rapporté ce matin de la boulangerie du coin :
des beignets aux pommes. Jirai faire les courses
cet aprés-midi, d’ici la épargnez-moi les réclama-
tions.

C’est parfait, Mom, dit Belle.

D’un air pincé, Warren saisit un beignet.

— Quelgu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi
les Frangais, célebres pour leur patisserie, n’ont pas
inventé le donut ? C’était pas compliqué pourtant, un
beignet avec un trou dedans.

A moitié endormi et déja exaspéré par la journée
qui s’annongait, Fred demanda si le trou en ques-
tion apportait un surcroit de godt.

— lls se sont mis au cookie, dit Belle. J’en ai
godté de bons.

— Tu appelles ¢a des cookies ?

— J’en ferai dimanche, des donuts, et aussi des
cookies, dit Maggie pour avoir la paix.

— Est-ce qu’on sait ou se trouve I’école?
demanda Fred, histoire de s’intéresser a une organi-
sation du quotidien qui lui échappait depuis tou-
jours.

— Je leur ai donné un plan.

— Accompagne-les.
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— On se débrouillera, Mom, fit Warren, on ira
méme plus vite sans plan. C’est comme un radar
gu’on a dans la téte, il suffit de se retrouver dans
n’importe quelle rue du monde avec un cartable sur
le dos, une petite voix intérieure vous met en garde :
« N’y va pas, c’est par la », et on rencontre de plus
en plus de silhouettes avec des cartables sur le dos
allant dans la méme direction, et tous s’engouffrent
dans une espéce de bouche obscure. C’est une loi
physique.

— Si tu pouvais étre aussi motivé en cours, dit
Maggie.

Ce fut le signal du départ. Tous s’embrassérent,
se donnérent rendez-vous en fin d’aprés-midi, cette
premiére journée pouvait commencer. Chacun, pour
des raisons diverses, s’abstint de poser les mille
questions qui lui brdlaient les levres et accepta la
situation comme si elle présentait un reste de cohé-
rence.

Maggie et Fred se retrouverent seuls dans la cui-
sine soudain silencieuse.

— Et toi, ta journée ? demanda-t-il le premier.

— Comme d’habitude. Je vais faire le tour de la
ville, visiter ce qu’il y a a visiter, repérer les com-
merces. Je rentre vers 6 heures ce soir avec les
courses. Toi ?

— Oh moi...

Derriére ce Oh moi... elle entendit une litanie
silencieuse, des phrases qu’elle connaissait par
cceur sans qu’il et jamais besoin de les prononcer :
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oh moi, je vais passer la journée a me demander ce
qu’on fout I3, et puis je vais faire semblant, comme
d’habitude, semblant de quoi, c’est le probléme.

— Essaie de ne pas trainer toute la journée en
robe de chambre.

— A cause des voisins ?

— Non, pour le moral.

— Le moral est bon, Maggie, je suis juste un
peu déphasé, j’ai toujours besoin d’un temps
d’adaptation supérieur au tien.

— Qu’est-ce qu’on dit si on en croise, des voi-
sins ?

— Je ne sais pas encore, pour I’instant tu fais
des sourires, on a deux ou trois jours pour trouver
une idée.

— Quintiliani a insisté pour qu’on ne cite jamais
Cagnes, on doit dire qu’on vient de Menton, j’ai
bien expliqué aux gosses.

— Comme s’il avait besoin de préciser, ce con.

Afin d’échapper a une discussion pénible,
Maggie monta se changer et Fred débarrassa la
table pour se donner bonne conscience. Par la
fenétre, il découvrit le jardin a la lumiére du jour,
une pelouse entretenue malgré quelques feuilles
tombées de I’érable, un banc vert en métal, une
allée de gravier, un appentis qui abritait un barbe-
cue a I’abandon. Il se souvint tout & coup de sa
visite nocturne de la véranda et de I’ambiance
bizarre, plutét agréable, qu’il y avait percue. Il
devait la revoir en plein jour, toutes affaires ces-
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santes. Elles avaient d’ailleurs toutes cesse voila
longtemps.

Nous étions en mars, la journée s’annongait
douce et claire. Maggie hésita un moment avant de
passer la tenue adéquate pour une premiere sortie
en ville. Trés brune, la peau mate, les yeux noirs,
elle s’habillait le plus souvent dans les tons bruns et
ocre ; elle choisit un pantalon beige type jodhpurs,
un tee-shirt gris a manches longues, un pull en
coton a grosses torsades. Elle descendit I’escalier,
un petit sac a dos en bandouliére, chercha un instant
son mari du regard, lanca un « A ce soir ! » sans
écho et quitta la maison.

Fred entra dans la véranda déja pleine de soleil et
reconnut une fine odeur de lichen et de bois sec : un
tas de blches abandonnées par les anciens loca-
taires. Les stores de la baie vitrée dessinaient des
stries de lumiére le long de la piéce, Fred y vit
comme une rafale divine et s’amusa a exposer sa
carcasse aux impacts. Protégée des éléments mais
ouverte sur le jardin, la piéce avoisinait les quarante
métres carrés d’un seul tenant. Il se dirigea vers le
coin débarras et entreprit de dégager les vieilleries
qui I’encombraient pour gagner en espace et en
clarté. 1l ouvrit la double porte vitrée et jeta @ méme
le gravier du jardin les souvenirs oubliés d’une
famille inconnue : un poste de télé d’une autre ére,
de la vaisselle et des cuivres, des annuaires sales,
un cadre de vélo sans roues, et une foule d’autres
objets, éliminés a juste titre. Fred éprouvait du plai-
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sir a se défaire de cette brocante et ponctuait d’un
« Rubbish » ou d’un «Junk!» chaque fois qu’il
propulsait un de ces machins hors de sa vue. Pour
finir, il saisit la poignée d’un petit étui en bakélite
gris-vert, prét a le jeter dans les airs d’un geste de
discobole. Soudain curieux de son contenu, il le
posa a plat sur la table de ping-pong, fit jouer
comme il put les deux fermoirs rouillés, et souleva
le couvercle.

Meétal noir. Touches de nacre. Clavier européen.
Chariot en retour automatique. La machine portait
un nom : Brother 900, modéle 1964.

Pour la toute premiére fois de sa vie, Frederick
Blake tenait en main une machine a écrire. Il la sou-
pesa comme il I’avait fait avec ses propres enfants a
leur naissance. Il la fit tourner sur elle-méme et en
observa les contours, les angles, les mécanismes
apparents, a la fois superbe d’obsolescence et d’une
rare complexité, pleine de pistons, de cames et de
quincaillerie savante. Il passa le bout des doigts sur
les reliefs des marteaux r t+ y u, S’amusa a les
reconnaitre au toucher, puis caressa a pleine paume
I’armature en métal. La main sur une bobine, il
tenta de faire défiler le ruban puis approcha son nez
afin d’y chercher une odeur d’encre, qu’il ne trouva
pas. Il frappa sur la touche n puis sur quantité
d’autres, et de plus en plus vite, jusqu’a enchevétrer
les marteaux. Il les déméla, excité, puis plaga ses
dix doigts sur dix touches au hasard et, debout dans
la lumiére rosée de la véranda, le peignoir ouvert,
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les yeux fermés, il se sentit gagné par une émotion
d’origine inconnue.

Pour garder une contenance dans la cour de
récréation, au milieu de mille regards intrigués par
leur présence, Belle et Warren bavardaient en
anglais en forcant sur I’accent de Newark. Leur
maitrise du francais ne leur posait plus de probleme ;
au bout de six ans, ils le parlaient avec bien plus
d’aisance que leurs parents et remplacaient certains
mécanismes de leur langue natale par des tournures
typiquement francaises. Pourtant, dans des circons-
tances exceptionnelles, comme ce matin, ils avaient
besoin de retrouver leur intimité de parole, une
fagon pour eux de se rassurer sur leur propre his-
toire et de ne pas oublier d’ou ils venaient. lls
s’étaient rendus & 8 heures sonnantes au bureau de
Mme Arnaud, conseillére d’éducation du lycée-col-
lege Jules-Vallés, qui leur avait demandé de patien-
ter un instant dans la cour avant de les présenter
chacun a son professeur principal. Belle et Warren
débarquaient dans une classe en fin de deuxiéme
trimestre, quand le sort de chacun est déja joué. Le
troisieme leur servirait a préparer I’année suivante,
elle le baccalauréat, lui son entrée en seconde.
Malgré tous les bouleversements dans la vie des
Blake, Belle avait gardé le niveau de ses premiéres
années de collége a la Montgomery Academy
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