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Je dédie à Moenis Taha-Hussein ces
membra disjecta d'une littérature univer-
selle, notamment parce que ce me fut une
longue joie de travailler avec lui à l'Unesco,
où il fit tant pour que ce concept prit enfin
corps. Qu'il me pardonne d'avoir publié dans
Retours du monde mes Notes sur Taha

Hussein, son père, et mon recteur en
Egypte elles avaient ici leur vraie place à
côté de mes pages sur la traduction de Vita
sexualis par sa fille, Amina Okada. Je dis
bien notamment. Il complétera.
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PRÉFACE

En 1974, le premier de mes Essais de littérature (vraiment)
générale s'intitulait Faut-il réviser la notion deWeltlitera-
tur »? La réponse allait de soi. Ce volume s'efforçait pourtant de
l'expliciter en présentant un certain nombre d'études qui
refusaient de se confiner dans l'espace littéraire de l'Europe
occidentale. Mieux, ou pis chacun des sujets abordés, je
m'imposais de ne le traiter qu'en le nourrissant de faits recueillis
dans toutes sortes de littératures, au hasard dirigé de lectures
qui, depuis ma jeunesse, m'avaient ballotté des sophistes grecs
aux sophistes chinois, d'Aristophane au Théâtre des Yuan, de
l'Égypte pharaonique aux épopées d'Asie centrale, du monde
malais à l'Afrique berbère ou noire, de l'Egypte actuelle aux
vestiges précolombiens. Ce que faisant, je me bornais à illustrer
les propositions que j'avais formulées dès 1963 dans Compa-
raison n'est pas raison (auparavant publié en japonais, dans la
revue savante qui me l'avait commandé).

Ces Quelques Essais de littérature universelle se proposent
eux aussi d'illustrer Comparaison n'est pas raison; mais à une
tout autre fin. Cette fois il ne s'agit plus de rechercher des
invariants, et de tenter de contribuer à une définition de la

littérarité un peu moins précaire que celles dont nous abreuvent
les tenants d'une culture avant tout sinon exclusivement

européenne. Plutôt voudrais-je mettre la France à sa juste place
dans le concert souvent discordant de la République des lettres.
Peut-être même, puisqu'elle semble y tenir, de la remettre à sa
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place. Il faudrait aujourd'hui vingt Frances pour peupler la
Chine; à la fin du siècle, dans moins de vingt ans, et par la faute
des imbéciles auxquels trop longtemps nous avons confié le
destin du pays, la France ne sera plus que l'une des colonies
américaines en Europe une Grèce un peu plus vaste, ou, si l'on
préfère, un peu moins étriquée. J'entends en termes de
kilomètres carrés.

Plutôt Hitler que Léon Blum! disait-on en 36; ou encore Feu
sur Léon Blum et sur les ours savants de la social démocratie!

Bref Hitler ou Staline, tout, n'importe quoi, mais pas de Blum,
pas de Blum! La radio m'apprend que le New York Times
publie aujourd'hui même six pages de publicité payées par une
officine fasciste du Brésil, qui répètent et ressassent Plutôt
Pinochet que Mitterrand! On sait où nous conduisit le gentil
poème d'Aragon au crève-coeur. A la crève. Aux crématoires.
Je devine vers quels wagons plombés nous convoieront les tueurs
de l'Allende français, comme ils disent déjà, les canailles; ce qui
est tout dire.

Alors, vous comprenez, votre France éternelle, votre reine du
monde, elle a belle mine!

En 1802, l'illustre Antoine Caraccioli publiait, sans rire ni
même faire rire de soi, un Paris, métropole de l'univers. Ce siècle
avait deux ans. Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, ce petit
rien du tout de Buonaparte qui allait si bien vider, saigner,
anéantir à jamais la nouvelle « patrie» que lui conférait le
hasard d'un marchandage entre la France et son ancienne
« patrie ». Depuis Trafalgar et Waterloo, la France n'a connu
que d'autres trafalgars, que d'autres waterloos Maximilien
fusillé à Queretaro; Fachoda; le Sedan de 1870, et celui de 1940,
tout cela, c'est la faute à Voltaire, bien sûr; c'est la faute à
Rousseau, évidemment. C'est un peu plus encore la faute à
Buonaparte. Contre la seule Allemagne, il fallut deux fois que le
monde entier intervînt pour nous obtenir sur le papier deux
« victoiresqui sur le terrain n'avaient été que deux défaites.
Soyons lucides.

Aujourd'hui, cinquante mille chars soviétiques n'attendent
qu'un signal pour gagner Brest en quelques jours; et les fusées
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américaines, M. Reagan a la franchise de l'avouer, nettoieront
très bien l'Europe, si c'est tant soit peu utile à la brève
prorogation de l'American way of life fétichisme de la race et de
la marchandise. Or il se trouve encore des militaires français

pour se prendre au sérieux, pour imaginer qu'un septième
sous-marin atomique nous protégera efficacement contre les
flottes dont disposent les « deux grands »; deux minus, quant à la
cervelle.

Adrian Marino, le savant roumain, a donc beau jeu de dauber
sur ce Paris, métropole de l'univers, et sur le gallocentrisme
d'une France dont il connaît à fond la langue et la littérature.
S'il estime « presque amusante» cette prétention de nos com-
patriotes, il est trop courtois pour la qualifier de « ridicule ».
Pour moi, qui, après avoir un peu couru la petite planète, ai pu
prendre conscience claire, douloureuse, de l'abaissement politi-
que, moral, civique et culturel où nous voici tombés, plutôt que
désopilant le cas me semblerait désespérant.

Je sais, je sais très bien, qu'un petit pays peut avoir une
grande littérature voyez la Grèce du vingtième siècle, qui se
tape coup sur coup deux prix Nobel de littérature, dont un
parfaitement justifié Séféris; et qui, puisque M. Elytis fut le
second bénéficiaire, en méritait au moins deux autres Nikos

Engonopoulos et Stratis Tsirkas, à supposer qu'un Nobel
signifie encore quelque chose de littéraire. Car enfin pourquoi la
Chine de ce même vingtième siècle, la Chine de Lou Siun, de
Lao Che, de Pa Kin, etc. n'y a-t-elle pas eu droit? Je sais
pourquoi. Et vous aussi, cher lecteur, si vous n'êtes pas débile
profond; mais comment le seriez-vous, puisque vous me lisez? Il
est évident qu'un pays de dix millions d'habitants, mais libre,
aura en vingt ans plus d'écrivains que toute l'Union soviétique
en deux millénaires de stalino-jdanovismo-brejnevisme.

Cela dit, la France qui, pour combien de temps? dispose
encore de quelques libertés, n'est plus capable de vendre à
Francfort que du Sagan, et considère Julien Gracq comme son
plus grand écrivain. Si! si! Je l'ai lu, de mes yeux lu, ce qui
s'appelle lu; et même, dans un journal à prétentions littéraires.
Alors, il est grand temps pour elle de se faire sa modeste place
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dans la littérature universelle, puisque, par vocation, par
définition, celle-ci n'exclut rien a priori, et bien plutôt se propose
de rassembler tout ee qui, oral, écrit, est une valeur littéraire.
Quelques Canadiens, Wallons, Suisses romands écrivent encore
en français, au lieu, comme Julien Gracq, notre plus grand
écrivain, de s'illustrer en franglais. Par chance, la littérature
française peut encore compter sur ceux que nos capitalins
qualifient de « francophones » Césaire, Senghor, par exemple.
Ils ont à peu près mon âge. Après eux, le déluge!

Ce livre, que j'aurais pu grossir de nombreux autres textes
(mais les temps ne sont guère propices aux ouvrages volumi-
neux), est donc un effort pour montrer à mes compatriotes le
ridicule de leur fatuité, le dérisoire de leur nombrilisme.
Gangrenée par le franglais, que le septennat de Giscard a
promu au rang de langue officielle pour la télé, la radio, la
publicité, la langue française est à l'agonie. Et dire que, si l'on
appliquait la loi du 31 décembre 1975, si lâche devant les U.S.A.
(comme disent nos collabos), si lâche devant les capitalistes et
leur abjecte pub, leur plus abject chaud bise, cette loi non
seulement aurait amélioré sinon sauvé la situation, mais encore

eût rempli les caisses de l'État, bouché les trous de la Sécurité
sociale, et permis d'abaisser le taux des prélèvements sur le
revenu des contribuables.

Il ne reste plus aux Français qu'à se situer à leur humble
place dans la République des lettres; à se préparer, comme je fais
ici, aux lendemains qui déchantent. En vue de n'être pas pris de
court par la colonisation anglo-saxonne, je publie donc en
conclusion provisoire un bref essai sur T.E. Lawrence, où je
donne en anglais des textes que j'ai pourtant traduits, et où je ne
traduis pas non plus les citations que j'ai cueillies dans les
auteurs anglophones. On m'excusera peut-être d'adopter cette
fois encore un titre français. Après Outside, Memory Lane,
Cash, Money!, and so on, je sais bien qu'il est grand temps de
publier sous un titre anglais les ouvrages qu'on ose encore écrire
en français-langue-moribonde. Aussi ai-je décidé que mon
prochain recueil s'intitulera My nrf connection.
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Thank you for your attention.
Thank you for your patronage.

P.S. Excusez-moi j'ai oublié de préciser que mon livre est
introduit par son auteur. Parce que désormais, un ouvrage
publié en France n'est plus présenté par, disons, Raymond
Schwab, mais introduit par lui introduced by. Puisque les
éditeurs qui se prétendent français en sont là, ils feraient mieux
d'aller s'installer à Londres, New York ou Canberra.
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TRADITION ET INNOVATION

Les rencontres internationales de Genève invitaient cette

année leurs conférenciers à parler, et les participants à réfléchir
et discuter sur un thème qu'avait suggéré l'Unesco Tradition et
innovation Voilà beau temps que cette organisation des
Nations Unies pour l'éducation, la science et la culture se soucie
du rôle que doit ou peut jouer « la culture classique et humaniste
dans la vie culturelle d'aujourd'hui ». Dès 1954, la résolution
4 311 adoptée à Montevideo par la Conférence Générale
autorisait le directeur « à organiser ou à encourager avec le
concours des États membres, des Commissions nationales, des
organisations non gouvernementales internationales ou natio-
nales compétentes et de personnalités qualifiées, des études, des
entretiens et des publications concernant le rôle des études
classiques et humanistes dans l'éducation et dans le développe-
ment de la vie culturelle des communautés ». Un Document de

base, daté du 26 août 1955, précise et commente à la fois cette
résolution « L'héritage des époques les plus hautes des
civilisations, qui, dans le cadre des différentes cultures, a servi
pendant des siècles à fonder l'éducation de l'homme en tant
qu'homme, joue-t-il encore ce rôle aujourd'hui, est-il encore
capable de le jouer, fût-ce au prix d'un certain renouvellement
de son contenu, et faut-il faire un effort pour le maintenir

1. Les Éditions de la Baconnière publieront en décembre 1956 un volume contenant
toutes les conférences et la sténographie des entretiens publics.
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vivant? Ou bien doit-il être considéré comme le véhicule d'un

message inactuel, lié à des conditions d'existence et à des
structures sociales que l'humanité a définitivement dépassées, ou
même comme une entrave apportée au progrès, au nom d'idéaux
qui ont perdu leur signification? » En posant ainsi la question,
l'Unesco n'espérait pas obtenir des réponses définitives; tout au
plus voulait-elle « contribuer à éclairer la portée des problèmes
et à dégager les fondements d'une solution constructive, dépas-
sant le plan des polémiques ». Mais, à son insu peut-être, et dans
le libellé de son interrogation, elle se répondait assez bien
« contribuer à éclairer la portée des problèmes », « dégager les
fondements d'une solution constructive », sans parler d'apporter
une entrave au progrès, autant de formules qui prouvent qu'un
certain sens du langage, et donc de l'humain, s'est oblitéré chez
ceux mêmes qui, le plus valeureusement du monde, s'efforcent
de « promouvoir» l'éducation, la science et la culture. « Les
époques les plus hautes de la civilisation » nous enseignent en
effet qu'on ne viole jamais impunément l'honneur des hommes,
le langage, et que, pour oser « éclairer la portée d'un problème »,
il faut avoir au préalable oublié le sens d'éclairer, celui de portée
et celui de problème. Mais quoi! l'Unesco, qui veut se faire
entendre, se sert du seul langage qui ait chance aujourd'hui
d'atteindre le public un public qui se forme l'esprit dans les
quotidiens et la presse du cœur.

Je ne sais si les orateurs inscrits avaient étudié le Document de
base; j'en douterais plutôt, car, autant le style m'en paraît
contestable, autant j'approuve les trois questions qu'il pose et
auxquelles on aurait dû essayer de répondre

1) Quelle doit être, dans la culture d'un homme du vingtième
siècle, la part des lettres et celle des sciences?

2) Dans quelle mesure les langues vivantes, et les valeurs des
cultures les plus lointaines, peuvent-elles compléter la culture
gréco-latine, ou se substituer à elle?

3) Comment, sans trop l'abaisser, divulguer la culture ainsi
définie, et comment faire en sorte qu'en bénéficient désormais
tous ceux qui en sont dignes?

Or on parla longtemps, on parla surtout, d'un certain homme
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abrahamique. Si je révèle ici que Daniel-Rops donna le ton dès
le premier discours, vous aurez compris. Ni ancien ni moderne
chrétien, tel fut le canevas d'une communication qu'il maintint
constamment, et sans trop de peine (à ce qu'il me semble), au
niveau mental des lecteurs d'Ecclesia. Auteur d'un Jésus en son

temps dont en son temps Jules Isaac dévoila l'antisémitisme, il
nous réconforta en nous annonçant la bonne nouvelle, le

véritable évangile, et que « l'idée même » de racisme est
« totalement absente des esprits» catholiques; il ajouta que
l'humanisme catholique étant l'humanisme intégral, à quoi bon
innover? « Il suffit d'être chrétien »; on élude ainsi toute « vaine

querelle »; contemplons Sa Sainteté Pie XII « II n'y a pas de
penseur » (sic) qui exprime mieux que lui l'humanisme
intégral, c'est-à-dire intégriste. Lui, « synthèse vivante de
l'Ancien et du Moderne ». (Remplacez Pie XII par Staline,
Ancien et Moderne par « héritage culturel », ça ne colle pas
moins bien.) « Contribuer à éclairer la portée du problème» et
« dégager les fondements d'une solution constructive », c'était
donc ça?

Or, quand il déclama de La tradition musulmane devant le
monde actuel, au lieu d'étudier, selon l'histoire et la sociologie,
comment les valeurs morales, politiques et autres de l'Occident
actuel ont bouleversé, sinon ravagé l'Islam traditionnel (que
voici scindé en nations, divisé entre Frères musulmans, réfor-

mateurs, occidentalisants, agnostiques, socialo-communisants,
etc.). M. Nadjm Oud-Dine Bammate, de passeport afghan, de
culture eurasiatique et de nom prédestiné, fit sur l'homme
abrahamique un vertigineux numéro; non pas sur celui dont
Jésus mimerait l'Incarnation, non sur celui dont Mohammed
incarne la réussite. Subjuguée par le talent de l'acrobate,
oppressée comme au cirque durant l'instant qu'on redoute et
qu'on espère fatal, la salle entière se sentait musulmane de désir,
soumise, prosternée, transfixée par la Toute-Présence, esclave
vraiment d'Allah chacun, j'en parle d'expérience, un instant se
perçut parfaitement réconcilié avec soi-même en Dieu, sphère de
cristal sans défaut, incapable de penser le mythe de Prométhée,
de penser selon ce mythe. Pas plus qu'en chrétienté, le problème
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de l'innovation ne se poserait donc en Islam le musulman
n'aime rien de ce qui passe et, pour mieux saisir Dieu, se déleste
de toute histoire. En face de Sa Sainteté Pie XII, surgissait
l'autre humaniste incomparable et accompli le premier musul-
man venu, lorsque du front il touche un tapis à prières. A la
suite de quoi, et sans plus penser aux questions de l'Unesco, plus
d'une jeune personne se désira « musulmane ». Contribuer à
éclairer la portée du problème », et « dégager les fondements
d'une solution constructive », était-ce donc entrer au harem?

Au cours des discussions, parfois un peu vives, toujours
extrêmement libres, qui suivirent ces exposés, il était raisonnable
en somme, et fatal sans doute, que l'homme abrahamique une
fois encore prît la parole, et cette fois selon ceux qui, refusant
Jésus, Mahomet, se réclament plutôt de Moïse et de sa loi. Avec
autant de rigorisme, autant de certitude que MM. Daniel-Rops
ou Nadjm Oud-Dine Bammate, et comme afin de répondre à
l'injonction de M. Josué Jehouda qui regrettait de voir cet
homme abrahamique exalté par un musulman, M. le Rabbin
Safran et M. André Neher à leur tour s'instituèrent les

champions du seul homme en qui se neutralisent tous les conflits
possibles entre la tradition et les innovations le juif orthodoxe.
Étrange, car plus que beaucoup d'autres nations, l'État d'Israël
doit résoudre les difficultés neuves que lui opposent les
innovations faute desquelles pourtant il ne saurait maintenir la
tradition, sa tradition il se bat le jour du Sabbat.

Devant une assemblée qui se proposait d'élaborer le type de
culture qu'il convient de penser pour l'homme actuel, contraint
de vivre en bonne intelligence avec sa grouillante et fanatique
espèce, on nous suggérait donc de cultiver trois hommes
abrahamiques, trois frères que de cruelle expérience nous savons
ennemis. Quand on a choisi de ne pas regarder le monde en face,
quand on s'estime chargé de revendiquer sur l'Éternel un droit
d'exclusivité, à quoi bon participer à des Entretiens dont le
propos présupposé était de répondre aux questions de l'Unes-
co ?

L'homme abrahamique ne saurait feindre d'ignorer qu'existe
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un homme païen, harmonieux, réconcilié, parfaitement étranger
à toute révélation Socrate, par exemple, pour rester en
Occident. Victor Martin en parla bien; plus heureusement
encore d'Ulysse Jean Bayet, plus chaleureusement. Ulysse le
curieux de tout, Socrate le cosmopolite, oui, décidément, à eux
deux, ils valaient bien Pie XII, et tout les oulémas. On respirait
enfin, mais gare une fois de plus à notre provincialisme! Socrate
et le fretin de Phalère, Antigone et l'accord parfait du cep avec
l'olivier, allaient donc nous suffire et nous résumer l'huma-

nisme ? Par chance, M. Pirenne nous promenait soudain dans
l'espace et le temps, nous rappelait que celui-là seul accomplit
l'homme, qui connaît, reconnaît et chérit la valeur des autres
valeurs. Il ajoutait que, succédant à des périodes d'apogée
« l'immobilisme de l'Inde, de la Russie, de l'Islam et de la Chine,

provient de deux causes la rupture des contacts avec le dehors,
le recours à la seule tradition comme base de la culture et de la

vie », et que, si la Méditerranée fut en effet ce lieu privilégié si
cher à MM. Martin et Jean Bayet, elle le devait à la géographie
sans doute, mais principalement au brassage incessant des races
et des cultures fécondés par l'Égypte pharaonique, l'art et la
pensée grecs à leur tour permettront la floraison alexandrine,
etc. Il sut nous arracher à la séduction de l'homme abrahamique,
à la paresseuse nostalgie de notre familière Ithaque.

D'après la liste des conférenciers, celui surtout dont nous
attentions les réponses les plus motivées, c'était l'homme de
Pékin; le délégué de la Chine communiste, le membre de
l'Academia Sinica, le professeur à l'Université, le député de sa
province, l'illustre Fong Yeou-lan. A pratiquer son érudite et
subtile History of Chinese Philosophy (que résume un peu
cruellement le Précis, paru chez Payot), comment ne pas se
former de lui l'idée la plus avantageuse? Il allait sûrement nous
expliquer ce qui se passe au vingtième siècle quand une
révolution entend greffer sur un tronc aussi vieux mais aussi
vivace encore que le chinois, une pensée, une morale, une
esthétique, une économie neuves. Tradition chinoise et innova-
tion marxiste la belle leçon d'agrégation! Le beau sujet de
conférence, aussi beau que celui de M. Bammate! Or, si Fong
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