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Il était maintenant quatre heures. Pierre entendit
sonner au loin. C’était une jolie journée d’avril, ni trop
douce, ni trop fraiche ; une journée qui, entre toutes
auttes choses dans son souvenir — il le savait déja —,
se distinguerait 3 jamais de ses semblables par une
transparence inégalée de 1'air, un inégalé pouvoir de
celui-ci 4 porter loin les sons.

D’ailleurs ¢’était frappant comme les bruits éloi-
gnés lui paralssamnt présents, cependant que les pro-
ches... méme les sangiots de Louise, sa sceur, tandis que
son bras gauche en percevait intimement les infimes
secousses, il n’edit pu affirmer les entendre vraiment.
Il n’entendait pas davantage les propos chuchotés de sa
tante, et encore moins les psalmodies du prétre ou le
discours du maite. Par contre, au-deli du haut mur, la
campagne alentour existait, et le village aussi, 3 prés
d’un kilométre en contrebas — on ne pouvait le voir
—, d’ou provenaient, outre le son des cloches, les
aboiements d’un chien, les coups de corne du boucher
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et, ceux-ci tus, jusqu’aux cris des enfants dans la cour
de I’école.

Une secousse plus forte que les autres le rappela
i I’ordre. Mais les sanglots de Louise n’en €taient pas
la cause : leur tante, qui la tenait par I'autre bras,
venait, sur un signe du prétre, de faire un premier pas
vers le cercueil.

Le cercueil était pos€ sur des traverses au-dessus de
la fosse.

Le trio : Pierre, sa tante, et, prisonniére quoique
docile entre les deux, Louise, sa sceur — curieux trio,
dréle d’ assemblage assemblage provocant qu ’avaient
soudé, momentanément certes mais non moins solide-
ment, les circonstances exceptionnelles —, le trio
s'arréta au bout de quatre pas, i I'extréme bord du
trou.

Pierre prit dans sa main droite le goupillon qu’on
lui tendait. Il fit les gestes.

Puis, se tournant 3 peine, il le tendit 4 Louise qu’il
ne regarda pas. Elle tressautait toujours, mais 4 espa-
ces si réguliets et de maniére si mécanique qu’il était
désormais tout 2 fait impossible de croire @ ses pleuts.
Il ne revint 4 lui qu’en la sentant qui tirait sur son
bras : comment en effet poutrait-elle i son tour faire
les gestes s’il ne la lachait pas ? Il la licha.

Le bras, le bras si maigre glissa du sien, et la main,
d’un coup sec, lui prit le goupillon.

Une seconde passa, puis deux, puis trois. Le gou-
pillon demeurait suspendu, immobile au-dessus du cer-
cueil. Pietre ne voyait ni le prétre, ni les enfants de
cheeur, ni les gens rassemblés dans le petit cimetiére ;
il ne les voyait pas, mais — étranger qu’il était parmi
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eux, sans y participer lui-méme pour autant (pas plus
d’impatience en lui que d’angoisse : une sorte d’ape-
santeur des sentiments aussi bien que du corps) — il
éprouvait, physiquement, leur attente.

Cependant le goupillon ne bougeait toujouts pas ;
si ce n’était A chaque soubresaut par a-coups prévisibles.

Puis Pierre vit, ou plutdt prit conscience qu’il
voyait, qu’il n’avait jamais cessé de voir — sur sa gau-
che, par-dessus le bras tendu de Louise et s’obstinant
a maintenir celle-ci par I’autre fermement — sa tante.
Elle méme le regardait, et il y avait de la supplication
dans son regard. Or il n’en fut nullement touché : tout
se passait si loin ! Non seulement il n’eut pas un ins-
tant I'idée de lui répondre d’une maniére ou d’une
autre mais il ne détourna méme pas les yeux, et ceci
sans la moindtre arrogance : son comportement lui sem-
blait aussi naturel et aussi dépourvu d’indécence que
s’il elit été€ assis dans une salle obscure, et la vieille
femme qui continuait i implorer silencieusement,
actrice en gros plan sur I’écran.

Le goupillon ne bougeait pas.

Combien de secondes s’écoulérent-elles encore ?...
jusqu’a ce que, n’y tenant plus, et répondant du méme
coup 2 I’attente générale, la vieille femme hasardit sa
main libre — I’autre se crispant d’autant plus fort au
bras de Louise — et, commencant par effleurer timi-
dement I’objet, fit mine de le saisir, mais sans le saisir
tout 2 fait, cependant que ses yeux interrogeaient avec
douceur : « Est-ce que je peux, maintenant ? ». Louise
ignora totalement la question.

La tante eut un dernier regard pour Pierre, puis,
revenant au goupillon — mais cette fois sans deman-
der réponse, ce qui, rétrospectivement, chargea ce
regard de défi —, s’en empara d’autorité. Or Louise se
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rebiffa : rétractant vivement sa main droite, elle déten-
dit la gauche — avec une violence qui, pour surgir de
ce corps décharné, stupéfia : la vieille agita ses deux bras
dans le vide, puis bascula i la renverse. Et comme, au
lieu de se précipiter 3 son secours, les gens qui étaient
derriere elle — saisis par quelle horreur sacrée ? — se
reculerent... elle s’abattit de tout son long sur le
gravier.

Le sac a2 main, projeté 3 deux métres, s’ouvrit, libé-
rant un missel. Les lunettes se briserent, et le chapeau
roulait encore entre les tombes tandis que Pierre, seul
élément de I’assemblée que ce spectacle laissit froid,
levait les yeux vers un plus haut scandale :

Louise, profitant du désordre, était passée derriere
la fosse, et comme, 3 cause de la pente, les tombes 2
cet endroit s’étageaient en tetrasses, elle dominait tout
le monde ; si bien que Pierre, 3 qui le cercueil arrivait
a hauteur de poitrine, voyait sa sceur sur fond de ciel
en une sorte d’apothéose. Apothéose grotesque évidem-
ment, du fait de sa maigreur, de son fichu dénoué et
de ses yeux exorbités, qui culmina lorsque, levant le
goupillon tel un sceptre fatal, elle répéta tout en don-
nant au méme rythme des coups de pied dans le bois
du cercueil : — Salope ! salope ! salope !...

Pierre assistait 4 ce spectacle comme au travers
d’une vitre. Il avait beau se dire que c’était 3 sa mére
qu’on faisait outrage, il ne trouvait plus tien en lui qui
pat s’en indigner ni seulement s’émouvoir. Et lorsque
Louise, dans sa démesure — il ne pensait pas « sa
démence » comme cela s’imposait, tant son inhumaine
froideur le poussait 3 tout voir sous un angle esthéti-
que —, lorsque Louise, brandissant, criant, cognant
toujours, se mit 4 pisser sous ses jupes, c’est 4 peine s'il
en fut surpris.
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Maintenant, li-bas, derriere la vitre, d’autres pet-
sonnes s’agitaient autour d’elle ; méme Monsieur le
curé finit par s’approcher, mais moins — 3 en juger par
sa réserve, un digne quant-i-soi qui rendait ses paro-
les, ses attitudes, ses regards positivement inefficaces —,
moins pour leur préter matériellement main forte qu’a
des fins plus sublimes d’exorcisme. Pierre quant 3 lui,
en pur spectateur qu’il était, ne bougea pas, n’'ébau-
cha pas un geste, se contentant de répéter mentalement
ces mots — du reste plus faits pour le bercer, voire
I’endotmir petit i petit, que pour le mettre en condi-
tions de réagir : « C’est béte, c’est trop béte, c’est vrai-
ment trop béte... »

Les choses ensuite étaient progressivement rentrées
dans I’ordre. D’ailleurs, bien que le temps lui elit paru
fort long, Pierre n’avait jamais douté qu’au bout du
compte, apres un cafouillage vraisemblablement néces-
saire — « supérieurement voulu », aurait-il aimé dire
(sinon comment y efit-il eu un apres ?) —, il dit en
étre ainsi : Louise maitrisée et transportée hors du cime-
tiere, la tante, plus ébranlée psychologiquement que
physiquement touchée, ramenée en voiture au village
— et Reine dans sa fosse.

Difficile toutefois, malgré la beauté de la chute,
de conclure aussi vite.

Ne fiit-ce qu’ au passage, par acqult de conscience
et sans vraiment s’y arréter, car 4 peine lui était-ce
apparu qu’il en doutait déja, notons avec Pierre ce
détail aussi ténu que singulier : i I'instant méme od,
les quatre hommes ayant saisi les cordes, deux autres
retiraient les traverses de dessous le cercueil — et 'on
n’entendait plus alors, la campagne elle-méme ayant
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comme suspendu son souffle, que le dur frottement du
chanvre sur le bois —, i cet instant précis, un tintement
1éger lui fit tourner la téte : le Dégotitant — sa stature
de géant le renvoya au temps ot il n’était lui-méme
qu’un tout petit enfant —, le Dégolitant se tenait
I'entrée du cimetiére, un biton i la main. Il venait vrai-
semblablement d’en heurter un batreau de la grille et
d’attirer ainsi son attention. La sienne seule ? il lui sem-
bla que oui. Raison de plus, pensa-t-il aprés coup —
étant donné qu’il n’était pas, dans 'assemblée, et de
beaucoup, le plus proche de I’entrée —, de n’accorder
aucun crédit 4 I'incident. L’innocent disparut d’ailleurs
comme il €tait venu. Pourtant, longtemps apres, Pierre
devait consetver en lui la sensation d'un regard rivé au
sien ; un regard non pas hostile mais, ce qui €tait bien
pire, complice. Complice de quoi ?

Et le cercueil, laché sans doute un peu brutale-
ment, toucha le fond dans un bruit sourd.

Pierre, oubliant aussitdt sa vision, ressentit i ce
bruit un soulagement instantané. Soulagement dont les
effets, loin de faiblir dans les secondes suivantes, se
déployerent, s’amplifierent, devinrent comme expan-
sibles jusqu’a I'infini pour déboucher finalement, tel
au bout d’un tunnel un voyageur dans la lumiére, sur
cette conviction : IL ATTENDAIT CE BRUIT DEPUIS
TOUJOURS.
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Pierre referma son stylo et le posa sur la tablette.
Il leva les yeux de sa feuille : la grosse dame, en face
de lui, avait retir€ ses lunettes ; elles pendaient i une
chaine, sur sa poitrine. Du bout des doigts, comme on
envoie des baisers, elle étouffait des biillements de plus
en plus fréquents et de moins en moins contenus. Sur
ses genoux, son magazine qui glissait 4 chaque secousse
imperceptiblement, menagait de tomber. Quant 2 leurs
deux voisins, des universitaires, ils étaient depuis long-
temps sortis fumer dans le couloir.

Pietre revint 1 sa feuille, reprit son stylo dont il ta
le capuchon, et ticha une fois de plus de rassembler les
mots. Car c’était bien de mots qu’il s’agissait.
Jusqu’alors, il en avait en tout et pour tout écrit cing,
tout en haut sur la droite : « Dijon-Patis, le 8 avril ».
Il n’était méme pas patvenu i choisir un en-téte,
comme si ce qu’il avait 4 dire remettait en question
— horripilante idée | — les « Mon Chéri », « Etienne
Chéri » ou « Mon petit Etienne » dont il usait habituel-
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lement. Il tournait et retournait donc les diverses solu-
tions dans sa téte cependant que la grosse dame s’assou-
pissait et que son magazine, glissant toujours — il ne
pouvait se retenir de le guetter du coin de 'ceil —, était
plus que jamais sur le point de tomber.

I le savait pertinemment — 4 quoi bon ressasser ?
(il se le répétait depuis qu’il avait décidé de s’y met-
tre) — : s’il ne trouvait pas comment formuler la nou-
velle, ¢’était qu’il avait trop tardé. Sans évoquer I'idée
du télégramme, qui s’était imposée tout d’abord —
mais qui, compte tenu de I'absence de rapports entre
Etienne et sa mere, lui parut apres coup dcplaccc —
un petit mot écrit spontanément le jour méme du
déces, rien n’elit mieux convenu. Seulement voila : il
ne I’avait pas fait. Et maintenant.. ‘

La grosse dame avait fini par s’endormir. Désor-
mais, plus rien ne soutenait cette téte qui, penchée
lourdement en avant, brinquebalait. La coiffure appré-
tée, tout comme le souvenir des biillements précieux
et du maintien encote agressivement digne quelques
secondes auparavant, faisaient ressortir de maniére indé-
cente |’avachissement présent : le double menton s’éta-
lait, dissimulant en grande partie le collier d’or 2 gros
maillons, si voyant tout 4 I’heure, les bajoues clapo-
taient, et la bouche entrouverte pendait. Quand Pierre
dans un sursaut pensa au magazine, trop tard : il venait
de tomber 3 leurs pieds. Si la dormeuse n’en fut en rien
troublée, il en ressentit quant i lui dans les jambes la
secousse d’'une décharge électrique.

Debout il se fit effondré. 1l se le répéta durant
prés d’une minute, incapable d’en rire. Lorsqu’enfin
il eut suffisamment récupéré, il se leva, sans toutefois
ramasser la revue. De méme se garda-t-il de faire le
moindre bruit, ne négligeant aucune précaution, si
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La mere meurt.

Dés lors le chemin du fils est tracé.

Mais que de convulsions avant qu’il ne I'accepte ce
chemin, si droit pourtant, et lumineux !

Que d’heures perdues, avant 'ultime allégement, a
combattre, les armes du sexe a la main !

Bien sar, on peut aussi voir Pierre Dautun de 'autre
rive et comme en négatif : un étranger, un fou, un
assassin. Partant, s’identifier a ses victimes:

Le chat Robert, que rend insaisissable une dignité
griffue héritée de la gouttiére.

Christophe, I’lamant de rencontre au sourire qui fait
mal.

Georges Lacombe, le philosophe malade d’amour.

Jean, trop t6t connu, trop tard reconnu.

Odile enfin. Odile surtout :

« Elle avait I’art inné de réparer l'irréparable : elle
purifiait, par le seul fait de le respirer, I’air ou son corps
baignait ; par le seul poids de ses pieds sur le sol, elle
redonnait matiére aux choses qui se dérobaient ; elle
remettait de I'ordre ou régnait le chaos rien qu’en y
évoluant, et rien qu’en posant sur le monde ennemi son
regard transparent, elle se le conciliait ».

Il y a aussi Etienne, I’absent.

Dessin de couverture : Ariane Lassaigne

Maquette : Jean-Pierre Reissner
ISBN : 2-86744-069-6

2867"440 F10069 - 9-86 85 F TTC

Extrait de la publication

IMP. GROU-RADENEZ - PARIS 6 GRY



