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Pour Olivier





Il était maintenant quatre heures. Pierre entendit
sonner au loin. C'était une jolie journée d'avril, ni trop
douce, ni trop fraîche une journée qui, entre toutes
autres choses dans son souvenir il le savait déjà
se distinguerait à jamais de ses semblables par une
transparence inégalée de l'air, un inégalé pouvoir de
celui-ci à porter loin les sons.

D'ailleurs c'était frappant comme les bruits éloi-
gnés lui paraissaient présents, cependant que les pro-
ches. même les sanglots de Louise, sa sœur, tandis que
son bras gauche en percevait intimement les infimes
secousses, il n'eût pu affirmer les entendre vraiment.
Il n'entendait pas davantage les propos chuchotés de sa
tante, et encore moins les psalmodies du prêtre ou le
discours du maire. Par contre, au-delà du haut mur, la
campagne alentour existait, et le village aussi, à près
d'un kilomètre en contrebas on ne pouvait le voir

d'où provenaient, outre le son des cloches, les
aboiements d'un chien, les coups de corne du boucher



et, ceux-ci tus, jusqu'aux cris des enfants dans la cour
de l'école.

Une secousse plus forte que les autres le rappela
à l'ordre. Mais les sanglots de Louise n'en étaient pas
la cause leur tante, qui la tenait par l'autre bras,
venait, sur un signe du prêtre, de faire un premier pas
vers le cercueil.

Le cercueil était posé sur des traverses au-dessus de
la fosse.

Le trio Pierre, sa tante, et, prisonnière quoique
docile entre les deux, Louise, sa soeur curieux trio,
drôle d'assemblage, assemblage provocant qu'avaient
soudé, momentanément certes mais non moins solide-
ment, les circonstances exceptionnelles le trio
s'arrêta au bout de quatre pas, à l'extrême bord du
trou.

Pierre prit dans sa main droite le goupillon qu'on
lui tendait. Il fit les gestes.

Puis, se tournant à peine, il le tendit à Louise qu'il
ne regarda pas. Elle tressautait toujours, mais à espa-
ces si réguliers et de manière si mécanique qu'il était
désormais tout à fait impossible de croire à ses pleurs.
Il ne revint à lui qu'en la sentant qui tirait sur son
bras comment en effet pourrait-elle à son tour faire
les gestes s'il ne la lâchait pas ? Il la lâcha.

Le bras, le bras si maigre glissa du sien, et la main,
d'un coup sec, lui prit le goupillon.

Une seconde passa, puis deux, puis trois. Le gou-
pillon demeurait suspendu, immobile au-dessus du cer-
cueil. Pierre ne voyait ni le prêtre, ni les enfants de
chœur, ni les gens rassemblés dans le petit cimetière
il ne les voyait pas, mais étranger qu'il était parmi
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eux, sans y participer lui-même pour autant (pas plus
d'impatience en lui que d'angoisse une sorte d'ape-
santeur des sentiments aussi bien que du corps) il
éprouvait, physiquement, leur attente.

Cependant le goupillon ne bougeait toujours pas
si ce n'était à chaque soubresaut par à-coups prévisibles.

Puis Pierre vit, ou plutôt prit conscience qu'il
voyait, qu'il n'avait jamais cessé de voir sur sa gau-
che, par-dessus le bras tendu de Louise et s'obstinant
à maintenir celle-ci par l'autre fermement sa tante.
Elle même le regardait, et il y avait de la supplication
dans son regard. Or il n'en fut nullement touché tout
se passait si loin Non seulement il n'eut pas un ins-
tant l'idée de lui répondre d'une manière ou d'une
autre mais il ne détourna même pas les yeux, et ceci
sans la moindre arrogance son comportement lui sem-
blait aussi naturel et aussi dépourvu d'indécence que
s'il eût été assis dans une salle obscure, et la vieille

femme qui continuait à implorer silencieusement,
actrice en gros plan sur l'écran.

Le goupillon ne bougeait pas.
Combien de secondes s'écoulèrent-elles encore ?.

jusqu'à ce que, n'y tenant plus, et répondant du même
coup à l'attente générale, la vieille femme hasardât sa
main libre l'autre se crispant d'autant plus fort au
bras de Louise et, commençant par effleurer timi-
dement l'objet, fit mine de le saisir, mais sans le saisir
tout à fait, cependant que ses yeux interrogeaient avec
douceur « Est-ce que je peux, maintenant ? ». Louise
ignora totalement la question.

La tante eut un dernier regard pour Pierre, puis,
revenant au goupillon mais cette fois sans deman-
der réponse, ce qui, rétrospectivement, chargea ce
regard de défi s'en empara d'autorité. Or Louise se
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rebiffa rétractant vivement sa main droite, elle déten-

dit la gauche avec une violence qui, pour surgir de
ce corps décharné, stupéfia la vieille agita ses deux bras
dans le vide, puis bascula à la renverse. Et comme, au
lieu de se précipiter à son secours, les gens qui étaient
derrière elle saisis par quelle horreur sacrée ? se
reculèrent. elle s'abattit de tout son long sur le
gravier.

Le sac à main, projeté à deux mètres, s'ouvrit, libé-
rant un missel. Les lunettes se brisèrent, et le chapeau
roulait encore entre les tombes tandis que Pierre, seul
élément de l'assemblée que ce spectacle laissât froid,
levait les yeux vers un plus haut scandale

Louise, profitant du désordre, était passée derrière
la fosse, et comme, à cause de la pente, les tombes à
cet endroit s'étageaient en terrasses, elle dominait tout
le monde si bien que Pierre, à qui le cercueil arrivait
à hauteur de poitrine, voyait sa sœur sur fond de ciel
en une sorte d'apothéose. Apothéose grotesque évidem-
ment, du fait de sa maigreur, de son fichu dénoué et
de ses yeux exorbités, qui culmina lorsque, levant le
goupillon tel un sceptre fatal, elle répéta tout en don-
nant au même rythme des coups de pied dans le bois
du cercueil Salope salope salope

Pierre assistait à ce spectacle comme au travers
d'une vitre. Il avait beau se dire que c'était à sa mère
qu'on faisait outrage, il ne trouvait plus rien en lui qui
pût s'en indigner ni seulement s'émouvoir. Et lorsque
Louise, dans sa démesure il ne pensait pas « sa
démencecomme cela s'imposait, tant son inhumaine
froideur le poussait à tout voir sous un angle esthéti-
que lorsque Louise, brandissant, criant, cognant
toujours, se mit à pisser sous ses jupes, c'est à peine s'il
en fut surpris.
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Maintenant, là-bas, derrière la vitre, d'autres per-
sonnes s'agitaient autour d'elle même Monsieur le
curé finit par s'approcher, mais moins à en juger par
sa réserve, un digne quant-à-soi qui rendait ses paro-
les, ses attitudes, ses regards positivement inefficaces
moins pour leur prêter matériellement main forte qu'à
des fins plus sublimes d'exorcisme. Pierre quant à lui,
en pur spectateur qu'il était, ne bougea pas, n'ébau-
cha pas un geste, se contentant de répéter mentalement
ces mots du reste plus faits pour le bercer, voire
l'endormir petit à petit, que pour le mettre en condi-
tions de réagir « C'est bête, c'est trop bête, c'est vrai-
ment trop bête. ».

Les choses ensuite étaient progressivement rentrées
dans l'ordre. D'ailleurs, bien que le temps lui eût paru
fort long, Pierre n'avait jamais douté qu'au bout du
compte, après un cafouillage vraisemblablement néces-
saire « supérieurement voulu », aurait-il aimé dire
(sinon comment y eût-il eu un après ?) il dût en
être ainsi Louise maîtrisée et transportée hors du cime-
tière, la tante, plus ébranlée psychologiquement que
physiquement touchée, ramenée en voiture au village

et Reine dans sa fosse.

Difficile toutefois, malgré la beauté de la chute,
de conclure aussi vite.

Ne fût-ce qu'au passage, par acquit de conscience
et sans vraiment s'y arrêter, car à peine lui était-ce
apparu qu'il en doutait déjà, notons avec Pierre ce
détail aussi ténu que singulier à l'instant même où,
les quatre hommes ayant saisi les cordes, deux autres
retiraient les traverses de dessous le cercueil et l'on

n'entendait plus alors, la campagne elle-même ayant



comme suspendu son souffle, que le dur frottement du
chanvre sur le bois à cet instant précis, un tintement
léger lui fit tourner la tête le Dégoûtant sa stature
de géant le renvoya au temps où il n'était lui-même
qu'un tout petit enfant le Dégoûtant se tenait à
l'entrée du cimetière, un bâton à la main. Il venait vrai-
semblablement d'en heurter un barreau de la grille et
d'attirer ainsi son attention. La sienne seule ? il lui sem-

bla que oui. Raison de plus, pensa-t-il après coup
étant donné qu'il n'était pas, dans l'assemblée, et de
beaucoup, le plus proche de l'entrée de n'accorder
aucun crédit à l'incident. L'innocent disparut d'ailleurs
comme il était venu. Pourtant, longtemps après, Pierre
devait conserver en lui la sensation d'un regard rivé au
sien un regard non pas hostile mais, ce qui était bien
pire, complice. Complice de quoi ?

Et le cercueil, lâché sans doute un peu brutale-
ment, toucha le fond dans un bruit sourd.

Pierre, oubliant aussitôt sa vision, ressentit à ce
bruit un soulagement instantané. Soulagement dont les
effets, loin de faiblir dans les secondes suivantes, se
déployèrent, s'amplifièrent, devinrent comme expan-
sibles jusqu'à l'infini pour déboucher finalement, tel
au bout d'un tunnel un voyageur dans la lumière, sur
cette conviction IL ATTENDAIT CE BRUIT DEPUIS

TOUJOURS.
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1

Pierre referma son stylo et le posa sur la tablette.
Il leva les yeux de sa feuille la grosse dame, en face
de lui, avait retiré ses lunettes elles pendaient à une
chaîne, sur sa poitrine. Du bout des doigts, comme on
envoie des baisers, elle étouffait des bâillements de plus
en plus fréquents et de moins en moins contenus. Sur
ses genoux, son magazine qui glissait à chaque secousse
imperceptiblement, menaçait de tomber. Quant à leurs
deux voisins, des universitaires, ils étaient depuis long-
temps sortis fumer dans le couloir.

Pierre revint à sa feuille, reprit son stylo dont il ôta
le capuchon, et tâcha une fois de plus de rassembler les
mots. Car c'était bien de mots qu'il s'agissait.
Jusqu'alors, il en avait en tout et pour tout écrit cinq,
tout en haut sur la droite « Dijon-Paris, le 8 avril ».
Il n'était même pas parvenu à choisir un en-tête,
comme si ce qu'il avait à dire remettait en question

horripilante idée les « Mon Chéri », « Etienne
Chéri» ou « Mon petit Étiennedont il usait habituel-

Extrait de la publication



lement. Il tournait et retournait donc les diverses solu-

tions dans sa tête cependant que la grosse dame s'assou-
pissait et que son magazine, glissant toujours il ne
pouvait se retenir de le guetter du coin de l'oeil était
plus que jamais sur le point de tomber.

Il le savait pertinemment à quoi bon ressasser ?
(il se le répétait depuis qu'il avait décidé de s'y met-
tre) s'il ne trouvait pas comment formuler la nou-
velle, c'était qu'il avait trop tardé. Sans évoquer l'idée
du télégramme, qui s'était imposée tout d'abord
mais qui, compte tenu de l'absence de rapports entre
Étienne et sa mère, lui parut après coup déplacée
un petit mot écrit spontanément le jour même du
décès, rien n'eût mieux convenu. Seulement voilà il

ne l'avait pas fait. Et maintenant.
La grosse dame avait fini par s'endormir. Désor-

mais, plus rien ne soutenait cette tête qui, penchée
lourdement en avant, brinquebalait. La coiffure apprê-
tée, tout comme le souvenir des bâillements précieux
et du maintien encore agressivement digne quelques
secondes auparavant, faisaient ressortir de manière indé-
cente l'avachissement présent le double menton s'éta-
lait, dissimulant en grande partie le collier d'or à gros
maillons, si voyant tout à l'heure, les bajoues clapo-
taient, et la bouche entrouverte pendait. Quand Pierre
dans un sursaut pensa au magazine, trop tard il venait
de tomber à leurs pieds. Si la dormeuse n'en fut en rien
troublée, il en ressentit quant à lui dans les jambes la
secousse d'une décharge électrique.

Debout il se fût effondré. Il se le répéta durant
près d'une minute, incapable d'en rire. Lorsqu'enfin
il eut suffisamment récupéré, il se leva, sans toutefois
ramasser la revue. De même se garda-t-il de faire le
moindre bruit, ne négligeant aucune précaution, si
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