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Parce qu'il a choisi le métier des armes & 'époque soviétique, que
P'URSS s'écroule et qu'il a lu un jour dans une revue professionnelle
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littérature russe, que la plume et 'épée ne sont pas inconciliables.
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Elle a dii faire toutes les guerres
Pour étre si forte aujourd hui
Elle a di faire toutes les guerres
De la vie, et lamour aussi.

Francis CABREL
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PROLOGUE

La terrible chaleur de la mi-journée était tombée. Le
vent venu de la mer léchait et rafraichissait la rive et
les maisons du Vieux-Port qui la bordaient. Cheure
de la sieste était passée, Marseillais et touristes, qui
sétaient cachés de la canicule, avaient commencé
a quitter leurs abris pour jouir de la fraicheur. Les
terrasses étaient bondées et, autour du port, auto-
chtones et étrangers déambulaient sans se presser
en deux flux inverses de couples d’amoureux, tout
jeunes ou tres agés, de personnes avec enfants ou
sans. Tous se déplacaient nonchalamment, a la ren-
contre de la brise marine, respirant a pleins poumons
Pair salé, admirant les yachts, les mats, les remparts
de la basilique qui, un jour, avait défendu cette ville,
et la basilique avec, tout en haut, la Vierge dorée aux
contours incrustés dans le bleu du ciel.

Sur un des nombreux bancs publics, une femme
érait assise, tout au bord, seule, le buste penché en
avant, préte, d’un instant a 'autre, a bondir, tel un
chat guettant un oiseau. De toute sa silhouette, de
la courbe de son dos et de son port de téte émanait
une impression de grace et de fierté. Les hommes
qui passaient a coté d’elle, jeunes comme moins
jeunes, attardaient leurs regards sur elle, certains



ouvertement, d’autres se contentant de la jauger
rapidement de la téte aux pieds. Les yeux fixés sur
un petit bonhomme courant apres les pigeons a tra-
vers la forét de jambes des promeneurs adultes, elle
était la seule 2 ne rien remarquer de tout cela.

Le bambin arborait la tenue d’une équipe de
base-ball de New York. De sous sa casquette, ornée
des fameux N et Y s'échappaient de courtes boucles
couleur de blé mar. Ses yeux, comme deux petits
miroirs, reflétaient le bleu du ciel. Sur sa bonne
bouille blanche toute ronde, ses joues, comme des
tomates sur la neige, faisaient deux taches rouges.

Cette concentration de couleurs lui donnait I'air
d’un enfant choisi pour une publicité. Avec des cris
percants, il poursuivait les pigeons en riant de plai-
sir 4 I'idée qu’il allait réussir 4 en attraper au moins
un. A cause de la chaleur, méme les oiseaux étaient
ralentis, mais chaque fois il s'en fallait de quelques
centimetres, ce qui le faisait rire et I'excitait encore
plus. La scene érait plaisante et les passants sou-
riaient, appréciant le tableau.

Appuyé sur sa canne, un vieil Arabe s'était arrété,
médusé, en arrivant a la hauteur du gamin ; apres
avoir baisé les doigts de sa main droite, il les posa sur
la téte de 'enfant. Etait-ce la barbe ou bien la canne
qui l'avait effrayé, ou encore simplement la surprise,
toujours est-il que le petit bonhomme sursauta et
se précipita vers la femme assise, qui sétait aussi-
tot levée d’un bond, tel un ressort qui se détend. Le
bambin se cacha apeuré derriere elle et lui étreignit
les jambes de toutes ses maigres forces d’enfant, de
sorte que personne ne puisse 'en détacher.

Le vieil homme, dérouté, porta sa main a son
caeur.
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— Pour 'amour de Dieu, excusez-moi, je ne
voulais pas du tout lui faire peur. Chez nous, c’est
comme faire un geste de bénédiction pour que 'en-
fant soit protégé par Allah. Ne vous offensez pas, je
vous prie... Cest qu’il est vraiment trop drole.

— Ce nlest pas grave, répondit la femme en pre-
nant dans ses bras le garconnet qui enlaga aussitot
son cou en cachant son visage a 'inconnu.

— Clest... — le vieux monsieur barbu laissa le
mot en suspens, car la femme était typiquement
méditerranéenne, la peau mate, les yeux noir char-
bon, alors que le gamin dans ses bras avait la blan-
cheur du lait caillé.

— Clest mon fils, dit la femme pour venir a l'aide
de linconnu.

— Un fameux petit, prenez-en bien soin.
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Les réacteurs rugirent, accélérant au maximum,
Pavion tangua et se mit a filer sur la piste, s’arra-
chant a I'entrave de la gravitation, plus vite, tou-
jours plus vite, tremblant de tout son corps a
cause des a-coups. Une bréve secousse, et le fuse-
lage en aluminium arréta de vibrer. Loiseau de fer
avait coupé le dernier fil qui le reliait a la Terre, a
la Patrie, au passé, emportant avec lui humains et
destins.

Pour certains, comme les membres de I'équipage,
c’était un vol de routine de plus, d’un point géo-
graphique a l'autre, pour d’autres un voyage inté-
ressant. Pour Serguéi, c’était, non seulement le vol
d’un pays a un autre, mais aussi un voyage dans le
temps. Il quittait pour toujours un monde qui n’al-
lait bientot plus exister et ne subsisterait plus que
dans ses souvenirs. Le passé était resté en bas, mélé
a la neige et a la boue d’octobre. ..

Le grondement assourdi des turbines et le fauteuil
confortable bercaient agréablement, amollissaient
et incitaient a la somnolence. Il fut pris d’un acces
de baillements. “Clest quoi cette malédiction? s’in-
terrogeait Serguéi, a peine je mets le pied dans un
avion que je n'arrive pas 8 m'empécher de bailler.”
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Avant, il en rendait responsable 'odeur spécifique
des avions de I'armée de l'air.

Et chaque fois, ces maudits baillements, et la som-
nolence qui lui tombait dessus instantanément inter-
rompue par le hurlement de la siréne qui accompagne
le saut des parachutistes.

Mais a bord de ce reluisant IL62, il n’y avait ni
odeur d’essence ni camarades qui vomissaient lors
des manceuvres antimissiles, ni la stridence du signal
qui vous rend prét a sauter n'importe ou et n'im-
porte comment, rien que pour ne plus 'entendre.

“Donc, l'odeur n'y est pour rien”, pensa Serguéi en
baillant & s'en décrocher la méchoire. Il était profon-
dément concentré sur lui-méme et ne remarqua pas
qu’en baillant de toutes ses trente-deux dents (enfin,
presque trente-deux), il avait méme omis de mettre sa
main devant sa bouche pour respecter les convenances.

— Excusez-moi, sempressa-t-il de dire un peu
tard en croisant le regard de son voisin habitué a
franchir les frontiéres et les fuseaux horaires.

— Oh, pas de quoi, pas de quoi, Cest nerveux.
Vous ne prenez sans doute pas souvent I'avion ?

— Pas souvent, non, acquiesca Serguéi.

— Vladimir. Appelez-moi Vladimir.

— Serguéi, répondit Serguéi en lui serrant la
main. En fait, Cest la premiére fois de ma vie que je
prends I'avion pour Paris.

— Comme je vous envie! rétorqua Vladimir avec
un grand sourire condescendant. Paris! Moi aussi
quand j’ai pris 'avion la premiére fois avec mon
théatre pour Paris, j’étais vraiment ému. Comme
j'aimerais tout ressentir et voir encore une fois avec
vos yeux! Vous allez & Paris pour affaires ou bien
comme ¢a, en vacances?
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— Eh bien, en fait, je vais & Marseille, & Paris je
ne fais que passer.

— Ah ah, approuva Vladimir, 'air compréhensif
ou bien compatissant. Une fois, alors que j’étais déja
au Bolchoi, j’ai eu 'occasion d’y séjourner en tour-
née. Mais vous savez, je préfére Paris... Vous allez a
Marseille pour affaires?

Serguéi se surprit a penser que ce bonhomme 2
lallure dostoievskienne, sans 4ge précis, avec son
regard insistant et sa dizaine de questions a peine
ils avaient fait connaissance, commengait a l’agacer.

— Pour voir la Méditerranée, et du méme coup
faire la Cote.

— Ah ah, répéta son voisin. La Cote d’Azur! Ce
n'est pas Paris, évidemment, mais ce n'est pas rien
non plus!

Profitant du point d’exclamation et donc de la
pause qui sensuivit, Serguéi décida de prendre l'ini-
tiative et par la d’éviter les questions.

— Clest bizarre, mais je ne vous ai jamais vu a
la télé. D’ailleurs j'aime aussi le cinéma, et toutes
sortes de spectacles. Mais vous, je ne me souviens
pas, vraiment... bien que j’aie vu aussi les repré-
sentations du Bolchoi a la télé. Sauf les ballets, évi-
demment, je ne suis pas porté sur le ballet, bien que
“nous soyons aussi les premiers au monde dans le
domaine du ballet”!

Ayant fini de débiter toutes ces Aneries, Serguéi
observa que le dépit remplagait I'expression de supé-
riorité sur le visage de “Dostofevski” — on n’appré-
ciait pas!

— Mais non, voyons, Serguéi, je ne suis pas acteur,
je suis décorateur, rétorqua 'homme de théatre en
descendant de son Olympe.
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A ce moment, 'avion prit de la hauteur, le tableau
vert salluma, permettant d’aller librement aux toi-
lettes & ceux dont le décollage avait alourdi la vessie.

Un petit rideau s'entrouvrit et une magnifique
représentante d’Aeroflot au sourire de commande
poussa devant elle une table roulante chargée de bou-
teilles multicolores.

Arrivée a la hauteur de Serguéi et fixant sur lui ses
yeux insondables du méme bleu que son uniforme,
elle demanda sournoisement :

— Vous prendrez quelque chose a boire... un
alcool ?

Le désir qui envahit Serguéi n’avait rien de com-
parable au simple désir d’avaler du liquide, et parmi
toutes ces bouteilles, il n'en trouva aucune qu’il
connt.

— Etun verre d’eau, cest possible? demanda-t-il
quelque peu timidement, luttant contre 'envie d’en-
trainer “la stewardesse du nom de Janna™ dans une
conversation. Tout était plus agréable que répondre
aux questions du décorateur “Dostoievski” aussi
curieux qu'un juge d’instruction.

— Evidemment, Clest possible, répondit “Janna”
(et peut-étre pas Janna mais adorée, ¢a Cest sir, et
désirée en tout cas).

Dans cet “évidemment, c’est possible”, elle avait
mis tellement de compréhension! “Je comprends
parfaitement : le départ, les adieux, la noce avec les
copains, la nuit blanche et d’autres avatars accompa-
gnant le départ en avion normal d’un gars normal.”
“Mais non, tu ne piges rien, lui répondit Serguéi du

* Allusion 2 une chanson soviétique trés populaire. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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regard. Parce que son air ravagé était le résultat de
la frénésie des derniers jours, de la hite, et aussi du
fait que juste avant son départ, il s'était fait dévaliser,
on lui avait volé jusqu’au dernier kopeck, on avait
cambriolé 'appartement qu'il louait. Par chance, il
avait sur lui son passeport avec le visa ad hoc et son
billet Moscou-Paris. Cétait tout ce qui lui était resté
des efforts de plusieurs mois qu'il avait fournis pour
rassembler des “billets verts”, par tous les moyens
possibles, licites et illicites, dans sa course apres le
“rouble américain”.

Serguéi n'avait pas honte de tout ce qu’il avait fait
— il n’avait rien pris dans la poche de quiconque, il
navait ruiné personne, il n’avait pas tué non plus.
Il pouvait regarder les gens en face. Il se démenait
comme des millions d’autres a cette époque dans
Pespoir de saisir une chance et d’arracher le paquet,
souvent a la limite du légal et de l'illégal. Et voila,
tu I'as dans le baba! La porte a la serrure forcée, les
meubles renversés, les choses sans valeur jetées n'im-
porte oti. Tout avait disparu de ce qui pouvait avoir
le moindre prix, et bien stir 'argent.

A ce moment, le ciel lui était tombé dessus et,
sous son poids, Serguéi s était laissé glisser le long du
mur et sétait retrouvé accroupi, entourant sa téte
de ses bras comme s’il se protégeait d’'un deuxi¢me
coup.

Pas de pensées, pas de larmes, pas de désespoir
non plus. Il était juste hébéeé, tétanisé. On aurait
dit que méme le globe terrestre avait cessé de tour-
ner 4 cette minute mais, étant donné que la tragé-
die personnelle d’un individu n’est rien par rapport
a la masse qui se déplace dans le cosmos, personne
ne s'en aperqut, a part la victime.

17



Ayant taté dans sa poche intérieure le passeport
marqué de la faucille et du marteau avec le billet
glissé dedans, Serguéi commenga a revenir a la réa-
lité qui s’était durant ce laps de temps transformée
en triste réalité. “Faisons le compte des cartouches
et des blessés : nous avons le billet pour Paris, le
passeport et le visa, mais question argent, pas un
kopeck, méme pas pour prendre I'autobus jusqu’a
'aéroport.” Jusqu'a son départ, il restait moins de
quarante-huit heures.

Dans les moments difficiles, on s’adresse aux
gens qui nous sont proches, les parents le plus sou-
vent. Seulement, les parents de Serguéi se trou-
vaient a 'autre bout de “la sixieme partie du monde
émergé”. Restaient alors ceux qui ne lui étaient pas
apparentés mais 'étaient devenus au cours des années
de service vécues en commun.

— Tiens, prends. — Oleg, son “pote de régiment”,
avait tendu a Serguéi un béret rempli de billets mul-
ticolores. — Les copains ont rassemblé ¢a pour toi.
Cest pas beaucoup, mais ¢a te fera au moins un peu
de liquide. Allez, bonne chance hein! Et fais gaffe,
ne déshonore pas le régiment.

Avec cet argent, et aussi avec les vingt dollars que
la femme qui Iavait hébergé les derniers jours lui
avait sacrifiés de sa poche, Serguéi n'avait acheté que
le strict nécessaire pour survivre dans I'Ouest sau-
vage : trois bouteilles de vodka, un pain Borodino
et un fromage en forme de saucisson.

“Eh quoi, a défaut de voyager en premicre, nous
ferons ¢a en wagon de marchandises.”

* Facon soviétique de désigner I'URSS.
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Il n'y avait eu personne pour 'accompagner, ni
fleurs ni baisers d’adieu, personne pour chanter Les
Adieux de la jeune Slave, mais 'humidité matinale
et 'asphalte détrempé, et le train de banlieue, plein
de monde qui n'arrétait pas de jurer.

En regardant  travers la fenétre brouillée du train
les champs qui fuyaient loin des wagons, les vers de
Lermontov lui étaient revenus en mémoire :

Adieu, Russie crasseuse!
Adien, pays d'esclaves et de seigneurs...

Sans doute le pauvre avait-il été, lui aussi, assis
au bord d’une banquette en bois, regardant a tra-
vers une vitre également souillée, et dans son 4me,
il y avait eu le méme vide et la méme peur de I'in-
connu et de la terre étrangere.

“Ce nest pas grave, on s'en sortira, s était dit Ser-
guéi a lui-méme. Ce n'est pas la premicre fois...”

Et vous voilad & Chérémétiévo 2. Lenregistre-
ment. Lembarquement. La déclaration pour la
douane a remplir et diverses autres choses a faire
avant de s'envoler. En fait, rien de compliqué, mais
quand vous n’avez jamais quitté le pays en avion,
que vous nm’avez personne pour vous expliquer la
marche a suivre et que, tout simplement, vous vous
trouvez & Chérémétiévo pour la premiere fois, vous
rencontrez certaines difficultés qui vous aménent
a vous agiter vainement et a courir d’un bout de
Paéroport a 'autre. Heureusement, il y a des gens
pleins de compréhension, préts a vous indiquer
du doigt la bonne direction sans rien demander
en échange.
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La galopade s'acheva devant la ligne verte — la
frontiére! A travers la vitre, un enseigne des gardes-
frontieres regardait Serguéi en face sans ciller. Son
visage exprimait une seule chose : la frontiere est
bouclée!

Sa curiosité concernant la destination de ce brave
de quatre-vingt-seize kilos, au crine rasé, et portant
un sac A parachute a moitié vide sur I'épaule, se coula
dans la formule officielle :

— But du voyage?

— Euh... eh bien, je veux voir la tour Eiffel,
répondit Serguéi.

La frontiere hocha la téte et répliqua :

— Vous avez votre retour tel jour a telle heure, je
vous conseille de ne pas le rater...

Serguéi fut pris de 'envie de se mettre au garde-
a-vous et, portant la main 2 son crine nu, de ré-
pondre : “A vos ordres, camarade enseigne!” Mais
il S'en abstint, approuva simplement de la téte et se
dirigea vers 'embarquement. Les derniers métres
sur le sol natal.

Probablement qu’il y avait chez lui quelque chose
d’inhabituel, car le garde-fronti¢re debout a 'entrée
de I'avion le scruta lui aussi attentivement.

“Vas-y, allez, fais ton devoir! L«ancien » t’a fait
souffrir et ta commandé d’en faire autant”, lui
adressa mentalement Serguéi avant de pénétrer dans
I’habitacle vivement éclairé.

— Vous vous trouvez a bord de I'avion d’Aero-
flot effectuant le vol...

— Pour moi, par contre, ce sera un Martini, sil

vous plait, blanc, n’est-ce pas! J’espére que vous en
avez du blanc? pérorait son voisin.
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— Voici votre verre d’eau et votre Martini, répon-
dit “Janna’, en tendant a chacun ce qu'il avait com-
mandé.

— Et je peux vous demander encore une petite
bouteille d’eau minérale aussi? ajouta Serguéi. (Et
puis aussi... mais non, voyons, juste une eau miné-
rale — mais ceci, il ne le prononga cependant pas.)

— Bien sr, répondit 'hdtesse, toujours aussi
affectueusement en le transpercant du regard. (Bien
stir.... une petite eau minérale aussi. Seulement cela,
elle non plus ne le dit pas tout haut.)

Quand elle séloigna avec son chariot chargé de
boissons jamais vues, 'inconnue laissa derriere elle
effluves de parfum et autres sensations agréables.

— Eh bien, buvons a notre rencontre! dit “Dos-
toievski”. Seulement, c’est un peu génant, avec votre
verre d’eau. Vous ne buvez jamais?

— Pratiquement pas, en général.

Il w’allait quand méme pas lui raconter qu'on l'in-
vitait régulierement en tant que témoin aux mariages
a cause de sa capacité a absorber une quantité d’al-
cool phénoménale sans s’écrouler.

— Allez, juste comme ¢a, pour trinquer au moins!

— D’accord, juste comme ¢a! Eh bien, faisons
connaissance!

Et ils engagerent la conversation standard de deux
inconnus, dont les chemins se sont croisés du fait
de leurs siéges voisins dans un avion.

Lorsque le contenu de leurs verres eut disparu, ce
qui se produisit assez rapidement, Serguéi proposa
a l'artiste de gotiter une nouvelle sorte de vodka.

— Je ne propose pas de la boire, cC’est juste pour
goliter. Cétait la premicre fois que je la voyais, je
lai prise par curiosité, dit-il a son voisin.
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Ce que celui-ci accepta aussitdt (méme ceux qui
souffrent d’un ulcére sont d’accord, et les abstinents
aussi, du moment que C'est offert). Impossible de
savoir ce quil préférait : le Martini blanc, ou “la
blanche”, tout simplement!

Cette fois, ils trinquerent comme il se doit. La
vodka était exceptionnelle : elle était douce, elle pas-
sait toute seule. Le premier verre répandit sa chaleur
dans la poitrine. C’est alors seulement que Serguéi
commenga a se sentir mieux. Apres les deux suivants,
son cerveau et son corps se détendirent. Le gronde-
ment des moteurs agissait comme un tranquillisant
et méme son voisin et sa curiosité avaient cessé de
lagacer, c’était un brave type, a tout prendre.

Au moment du diner, la premiere bouteille de
cette vodka jusqu’alors inconnue se mélangeait déja
a I'eau minérale dans I'estomac des deux passagers
qui bavardaient a cceur ouvert. Une seconde bou-
teille fut également ingurgitée avec le diner et durant
le temps qui le suivit.

Dans cet intervalle, le “théatreux”, qui possédait une
beaucoup plus grande expérience de “I'étranger” que
lui, raconta a Serguéi pas mal de choses intéressantes
et utiles. Au bout de ces quelques heures, il appréciait
les “récits de Dostoievski” a leur juste valeur.

— J’ai beaucoup aimé la fagon que tu as de ne pas
boire en général, déclara Vladimir sarcastique, en ren-
contrant du pied les bouteilles vides sous son siege.
Tiens, et voila Paris, indiqua-t-il 4 Serguéi par le hublot.

En bas, la terre était inondée de lumiéres. Le spec-
tacle érait impressionnant,  vous couper le souffle.
Le train d’atterrissage fut sorti et 'avion sembla glis-
ser sur cette couverture lumineuse.

— Voila, nous sommes arrivés, dit le décorateur.
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