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“LETTRES RUSSES”
série dirigée par Michel Parfenov

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Parce qu’il a choisi le métier des armes à l’époque sovié tique, que 
l’URSS s’écroule et qu’il a lu un jour dans une revue professionnelle 
un reportage sur la Légion étran gère, Sergueï, un jeune militaire 
de carrière, décide de venir jusqu’à Marseille s’engager dans ce 
corps mythi que.

Mais même rompu à la discipline et à l’entraînement des troupes 
d’élite de son pays, l’impétrant devra en passer par une formation 
– une initiation – qui va lui inculquer de nouveau “l’art de bien 
souffrir et de bien mourir”. Comme un second apprentissage de 
la servi tude et de la grandeur militaires. 

Quand bien même la Légion serait un microcosme 
hermétiquement clos, ceux qui la composent vivent dans notre 
monde, ici et maintenant. Et quoi de plus normal qu’un jeune 
homme tombe amoureux d’une jeune fille, et réciproquement ? 

Sauf que l’élue est d’origine algérienne, et qu’on a tort d’oublier 
que “les histoires d’amour finissent mal en géné ral…”.

On l’aura compris, ce grand roman en partie autobio graphique 
apporte une nouvelle fois la preuve, comme souvent dans la 
littérature russe, que la plume et l’épée ne sont pas inconciliables.
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Elle a dû faire toutes les guerres
Pour être si forte aujourd’hui
Elle a dû faire toutes les guerres
De la vie, et l’amour aussi.

Francis Cabrel
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PROLOGUE

La terrible chaleur de la mi-journée était tombée. Le 
vent venu de la mer léchait et rafraîchissait la rive et 
les maisons du Vieux-Port qui la bordaient. L’heure 
de la sieste était passée, Marseillais et touristes, qui 
s’étaient cachés de la canicule, avaient commencé 
à quitter leurs abris pour jouir de la fraîcheur. Les 
terrasses étaient bondées et, autour du port, auto-
chtones et étrangers déambulaient sans se presser 
en deux flux inverses de couples d’amoureux, tout 
jeunes ou très âgés, de personnes avec enfants ou 
sans. Tous se déplaçaient nonchalamment, à la ren-
contre de la brise marine, respirant à pleins poumons 
l’air salé, admirant les yachts, les mâts, les remparts 
de la basilique qui, un jour, avait défendu cette ville, 
et la basilique avec, tout en haut, la Vierge dorée aux 
contours incrustés dans le bleu du ciel.

Sur un des nombreux bancs publics, une femme 
était assise, tout au bord, seule, le buste penché en 
avant, prête, d’un instant à l’autre, à bondir, tel un 
chat guettant un oiseau. De toute sa silhouette, de 
la courbe de son dos et de son port de tête émanait 
une impression de grâce et de fierté. Les hommes 
qui passaient à côté d’elle, jeunes comme moins 
jeunes, attardaient leurs regards sur elle, certains 
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ouvertement, d’autres se contentant de la jauger 
rapidement de la tête aux pieds. Les yeux fixés sur 
un petit bonhomme courant après les pigeons à tra-
vers la forêt de jambes des promeneurs adultes, elle 
était la seule à ne rien remarquer de tout cela.

Le bambin arborait la tenue d’une équipe de 
base-ball de New York. De sous sa casquette, ornée 
des fameux N et Y s’échappaient de courtes boucles 
couleur de blé mûr. Ses yeux, comme deux petits 
miroirs, reflétaient le bleu du ciel. Sur sa bonne 
bouille blanche toute ronde, ses joues, comme des 
tomates sur la neige, faisaient deux taches rouges.

Cette concentration de couleurs lui donnait l’air 
d’un enfant choisi pour une publicité. Avec des cris 
perçants, il poursuivait les pigeons en riant de plai-
sir à l’idée qu’il allait réussir à en attraper au moins 
un. À cause de la chaleur, même les oiseaux étaient 
ralentis, mais chaque fois il s’en fallait de quelques 
centimètres, ce qui le faisait rire et l’excitait encore 
plus. La scène était plaisante et les passants sou-
riaient, appréciant le tableau.

Appuyé sur sa canne, un vieil Arabe s’était arrêté, 
médusé, en arrivant à la hauteur du gamin ; après 
avoir baisé les doigts de sa main droite, il les posa sur 
la tête de l’enfant. Était-ce la barbe ou bien la canne 
qui l’avait effrayé, ou encore simplement la surprise, 
toujours est-il que le petit bonhomme sursauta et 
se précipita vers la femme assise, qui s’était aussi-
tôt levée d’un bond, tel un ressort qui se détend. Le 
bambin se cacha apeuré derrière elle et lui étreignit 
les jambes de toutes ses maigres forces d’enfant, de 
sorte que personne ne puisse l’en détacher.

Le vieil homme, dérouté, porta sa main à son 
cœur.
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— Pour l’amour de Dieu, excusez-moi, je ne 
voulais pas du tout lui faire peur. Chez nous, c’est 
comme faire un geste de bénédiction pour que l’en-
fant soit protégé par Allah. Ne vous offensez pas, je 
vous prie… C’est qu’il est vraiment trop drôle.

— Ce n’est pas grave, répondit la femme en pre-
nant dans ses bras le garçonnet qui enlaça aussitôt 
son cou en cachant son visage à l’inconnu.

— C’est… – le vieux monsieur barbu laissa le 
mot en suspens, car la femme était typiquement 
méditerranéenne, la peau mate, les yeux noir char-
bon, alors que le gamin dans ses bras avait la blan-
cheur du lait caillé.

— C’est mon fils, dit la femme pour venir à l’aide 
de l’inconnu.

— Un fameux petit, prenez-en bien soin.



12

I

Les réacteurs rugirent, accélérant au maximum, 
l’avion tangua et se mit à filer sur la piste, s’arra-
chant à l’entrave de la gravitation, plus vite, tou-
jours plus vite, tremblant de tout son corps à 
cause des à-coups. Une brève secousse, et le fuse-
lage en aluminium arrêta de vibrer. L’oiseau de fer 
avait coupé le dernier fil qui le reliait à la Terre, à 
la Patrie, au passé, emportant avec lui humains et 
destins.

Pour certains, comme les membres de l’équipage, 
c’était un vol de routine de plus, d’un point géo-
graphique à l’autre, pour d’autres un voyage inté-
ressant. Pour Serguéï, c’était, non seulement le vol 
d’un pays à un autre, mais aussi un voyage dans le 
temps. Il quittait pour toujours un monde qui n’al-
lait bientôt plus exister et ne subsisterait plus que 
dans ses souvenirs. Le passé était resté en bas, mêlé 
à la neige et à la boue d’octobre…

Le grondement assourdi des turbines et le fauteuil 
confortable berçaient agréablement, amollissaient 
et incitaient à la somnolence. Il fut pris d’un accès 
de bâillements. “C’est quoi cette malédiction ? s’in-
terrogeait Serguéï, à peine je mets le pied dans un 
avion que je n’arrive pas à m’empêcher de bâiller.”
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Avant, il en rendait responsable l’odeur spécifique 
des avions de l’armée de l’air.

Et chaque fois, ces maudits bâillements, et la som -
nolence qui lui tombait dessus instantanément inter-
rompue par le hurlement de la sirène qui accom  pagne 
le saut des parachutistes.

Mais à bord de ce reluisant IL62, il n’y avait ni 
odeur d’essence ni camarades qui vomissaient lors 
des manœuvres antimissiles, ni la stridence du signal 
qui vous rend prêt à sauter n’importe où et n’im-
porte comment, rien que pour ne plus l’entendre.

“Donc, l’odeur n’y est pour rien”, pensa Serguéï en 
bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Il était profon-
dément concentré sur lui-même et ne remarqua pas 
qu’en bâillant de toutes ses trente-deux dents (enfin, 
presque trente-deux), il avait même omis de mettre sa 
main devant sa bouche pour respecter les convenances.

— Excusez-moi, s’empressa-t-il de dire un peu 
tard en croisant le regard de son voisin habitué à 
franchir les frontières et les fuseaux horaires.

— Oh, pas de quoi, pas de quoi, c’est nerveux. 
Vous ne prenez sans doute pas souvent l’avion ?

— Pas souvent, non, acquiesça Serguéï.
— Vladimir. Appelez-moi Vladimir.
— Serguéï, répondit Serguéï en lui serrant la 

main. En fait, c’est la première fois de ma vie que je 
prends l’avion pour Paris.

— Comme je vous envie ! rétorqua Vladimir avec 
un grand sourire condescendant. Paris ! Moi aussi 
quand j’ai pris l’avion la première fois avec mon 
théâtre pour Paris, j’étais vraiment ému. Comme 
j’aimerais tout ressentir et voir encore une fois avec 
vos yeux ! Vous allez à Paris pour affaires ou bien 
comme ça, en vacances ?
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— Eh bien, en fait, je vais à Marseille, à Paris je 
ne fais que passer.

— Ah ah, approuva Vladimir, l’air compréhensif 
ou bien compatissant. Une fois, alors que j’étais déjà 
au Bolchoï, j’ai eu l’occasion d’y séjourner en tour-
née. Mais vous savez, je préfère Paris… Vous allez à 
Marseille pour affaires ?

Serguéï se surprit à penser que ce bonhomme à 
l’allure dostoïevskienne, sans âge précis, avec son 
regard insistant et sa dizaine de questions à peine 
ils avaient fait connaissance, commençait à l’agacer.

— Pour voir la Méditerranée, et du même coup 
faire la Côte.

— Ah ah, répéta son voisin. La Côte d’Azur ! Ce 
n’est pas Paris, évidemment, mais ce n’est pas rien 
non plus !

Profitant du point d’exclamation et donc de la 
pause qui s’ensuivit, Serguéï décida de prendre l’ini-
tiative et par là d’éviter les questions.

— C’est bizarre, mais je ne vous ai jamais vu à 
la télé. D’ailleurs j’aime aussi le cinéma, et toutes 
sortes de spectacles. Mais vous, je ne me souviens 
pas, vraiment… bien que j’aie vu aussi les repré-
sentations du Bolchoï à la télé. Sauf les ballets, évi-
demment, je ne suis pas porté sur le ballet, bien que 
“nous soyons aussi les premiers au monde dans le 
domaine du ballet” !

Ayant fini de débiter toutes ces âneries, Serguéï 
observa que le dépit remplaçait l’expression de supé-
riorité sur le visage de “Dostoïevski” – on n’appré-
ciait pas !

— Mais non, voyons, Serguéï, je ne suis pas acteur, 
je suis décorateur, rétorqua l’homme de théâtre en 
descendant de son Olympe.
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À ce moment, l’avion prit de la hauteur, le tableau 
vert s’alluma, permettant d’aller librement aux toi-
lettes à ceux dont le décollage avait alourdi la vessie.

Un petit rideau s’entrouvrit et une magnifique 
représentante d’Aeroflot au sourire de commande 
poussa devant elle une table roulante chargée de bou -
teilles multicolores.

Arrivée à la hauteur de Serguéï et fixant sur lui ses 
yeux insondables du même bleu que son uniforme, 
elle demanda sournoisement :

— Vous prendrez quelque chose à boire… un 
alcool ?

Le désir qui envahit Serguéï n’avait rien de com-
parable au simple désir d’avaler du liquide, et parmi 
toutes ces bouteilles, il n’en trouva aucune qu’il 
connût.

— Et un verre d’eau, c’est possible ? demanda-t-il 
quelque peu timidement, luttant contre l’envie d’en-
traîner “la stewardesse du nom de Janna*” dans une 
conversation. Tout était plus agréable que répondre 
aux questions du décorateur “Dostoïevski” aussi 
curieux qu’un juge d’instruction.

— Évidemment, c’est possible, répondit “Janna” 
(et peut-être pas Janna mais adorée, ça c’est sûr, et 
désirée en tout cas).

Dans cet “évidemment, c’est possible”, elle avait 
mis tellement de compréhension ! “Je comprends 
parfaitement : le départ, les adieux, la noce avec les 
copains, la nuit blanche et d’autres avatars accompa-
gnant le départ en avion normal d’un gars normal.” 
“Mais non, tu ne piges rien, lui répondit Serguéï du 

* Allusion à une chanson soviétique très populaire. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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regard. Parce que son air ravagé était le résultat de 
la frénésie des derniers jours, de la hâte, et aussi du 
fait que juste avant son départ, il s’était fait dévaliser, 
on lui avait volé jusqu’au dernier kopeck, on avait 
cambriolé l’appartement qu’il louait. Par chance, il 
avait sur lui son passeport avec le visa ad hoc et son 
billet Moscou-Paris. C’était tout ce qui lui était resté 
des efforts de plusieurs mois qu’il avait fournis pour 
rassembler des “billets verts”, par tous les moyens 
possibles, licites et illicites, dans sa course après le 
“rouble américain”.

Serguéï n’avait pas honte de tout ce qu’il avait fait 
– il n’avait rien pris dans la poche de quiconque, il 
n’avait ruiné personne, il n’avait pas tué non plus. 
Il pouvait regarder les gens en face. Il se démenait 
comme des millions d’autres à cette époque dans 
l’espoir de saisir une chance et d’arracher le paquet, 
souvent à la limite du légal et de l’illégal. Et voilà, 
tu l’as dans le baba ! La porte à la serrure forcée, les 
meubles renversés, les choses sans valeur jetées n’im-
porte où. Tout avait disparu de ce qui pouvait avoir 
le moindre prix, et bien sûr l’argent.

À ce moment, le ciel lui était tombé dessus et, 
sous son poids, Serguéï s’était laissé glisser le long du 
mur et s’était retrouvé accroupi, entourant sa tête 
de ses bras comme s’il se protégeait d’un deuxième 
coup.

Pas de pensées, pas de larmes, pas de désespoir 
non plus. Il était juste hébété, tétanisé. On aurait 
dit que même le globe terrestre avait cessé de tour-
ner à cette minute mais, étant donné que la tragé-
die personnelle d’un individu n’est rien par rapport 
à la masse qui se déplace dans le cosmos, personne 
ne s’en aperçut, à part la victime.
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Ayant tâté dans sa poche intérieure le passeport 
marqué de la faucille et du marteau avec le billet 
glissé dedans, Serguéï commença à revenir à la réa-
lité qui s’était durant ce laps de temps transformée 
en triste réalité. “Faisons le compte des cartouches 
et des blessés : nous avons le billet pour Paris, le 
passeport et le visa, mais question argent, pas un 
kopeck, même pas pour prendre l’autobus jusqu’à 
l’aéroport.” Jusqu’à son départ, il restait moins de 
quarante-huit heures.

Dans les moments difficiles, on s’adresse aux 
gens qui nous sont proches, les parents le plus sou-
vent. Seulement, les parents de Serguéï se trou-
vaient à l’autre bout de “la sixième partie du monde 
émergé*”. Restaient alors ceux qui ne lui étaient pas 
apparentés mais l’étaient devenus au cours des années 
de service vécues en commun.

— Tiens, prends. – Oleg, son “pote de régiment”, 
avait tendu à Serguéï un béret rempli de billets mul-
ticolores. – Les copains ont rassemblé ça pour toi. 
C’est pas beaucoup, mais ça te fera au moins un peu 
de liquide. Allez, bonne chance hein ! Et fais gaffe, 
ne déshonore pas le régiment.

Avec cet argent, et aussi avec les vingt dollars que 
la femme qui l’avait hébergé les derniers jours lui 
avait sacrifiés de sa poche, Serguéï n’avait acheté que 
le strict nécessaire pour survivre dans l’Ouest sau-
vage : trois bouteilles de vodka, un pain Borodino 
et un fromage en forme de saucisson.

“Eh quoi, à défaut de voyager en première, nous 
ferons ça en wagon de marchandises.”

* Façon soviétique de désigner l’URSS.
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Il n’y avait eu personne pour l’accompagner, ni 
fleurs ni baisers d’adieu, personne pour chanter Les 
Adieux de la jeune Slave, mais l’humidité matinale 
et l’asphalte détrempé, et le train de banlieue, plein 
de monde qui n’arrêtait pas de jurer.

En regardant à travers la fenêtre brouillée du train 
les champs qui fuyaient loin des wagons, les vers de 
Lermontov lui étaient revenus en mémoire :

Adieu, Russie crasseuse !
Adieu, pays d’esclaves et de seigneurs…

Sans doute le pauvre avait-il été, lui aussi, assis 
au bord d’une banquette en bois, regardant à tra-
vers une vitre également souillée, et dans son âme, 
il y avait eu le même vide et la même peur de l’in-
connu et de la terre étrangère.

“Ce n’est pas grave, on s’en sortira, s’était dit Ser-
guéï à lui-même. Ce n’est pas la première fois…”

Et vous voilà à Chérémétiévo 2. L’enregistre-
ment. L’embarquement. La déclaration pour la 
douane à remplir et diverses autres choses à faire 
avant de s’envoler. En fait, rien de compliqué, mais 
quand vous n’avez jamais quitté le pays en avion, 
que vous n’avez personne pour vous expliquer la 
marche à suivre et que, tout simplement, vous vous 
trouvez à Chérémétiévo pour la première fois, vous 
rencontrez certaines difficultés qui vous amènent 
à vous agiter vainement et à courir d’un bout de 
l’aéroport à l’autre. Heureusement, il y a des gens 
pleins de compréhension, prêts à vous indiquer 
du doigt la bonne direction sans rien demander 
en échange.
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La galopade s’acheva devant la ligne verte – la 
frontière ! À travers la vitre, un enseigne des gardes-
frontières regardait Serguéï en face sans ciller. Son 
visage exprimait une seule chose : la frontière est 
bouclée !

Sa curiosité concernant la destination de ce brave 
de quatre-vingt-seize kilos, au crâne rasé, et portant 
un sac à parachute à moitié vide sur l’épaule, se coula 
dans la formule officielle :

— But du voyage ?
— Euh… eh bien, je veux voir la tour Eiffel, 

répondit Serguéï.
La frontière hocha la tête et répliqua :
— Vous avez votre retour tel jour à telle heure, je 

vous conseille de ne pas le rater…
Serguéï fut pris de l’envie de se mettre au garde-

à-vous et, portant la main à son crâne nu, de ré -
pondre : “À vos ordres, camarade enseigne !” Mais 
il s’en abstint, approuva simplement de la tête et se 
dirigea vers l’embarquement. Les derniers mètres 
sur le sol natal.

Probablement qu’il y avait chez lui quelque chose 
d’inhabituel, car le garde-frontière debout à l’entrée 
de l’avion le scruta lui aussi attentivement.

“Vas-y, allez, fais ton devoir !  L’« ancien » t’a fait 
souffrir et t’a commandé d’en faire autant”, lui 
adressa mentalement Serguéï avant de pénétrer dans 
l’habitacle vivement éclairé.

— Vous vous trouvez à bord de l’avion d’Aero-
flot effectuant le vol…

— Pour moi, par contre, ce sera un Martini, s’il 
vous plaît, blanc, n’est-ce pas ! J’espère que vous en 
avez du blanc ? pérorait son voisin.
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— Voici votre verre d’eau et votre Martini, répon-
dit “Janna”, en tendant à chacun ce qu’il avait com-
mandé.

— Et je peux vous demander encore une petite 
bouteille d’eau minérale aussi ? ajouta Serguéï. (Et 
puis aussi… mais non, voyons, juste une eau miné-
rale – mais ceci, il ne le prononça cependant pas.)

— Bien sûr, répondit l’hôtesse, toujours aussi 
affectueusement en le transperçant du regard. (Bien 
sûr… une petite eau minérale aussi. Seulement cela, 
elle non plus ne le dit pas tout haut.)

Quand elle s’éloigna avec son chariot chargé de 
boissons jamais vues, l’inconnue laissa derrière elle 
effluves de parfum et autres sensations agréables.

— Eh bien, buvons à notre rencontre ! dit “Dos-
toïevski”. Seulement, c’est un peu gênant, avec votre 
verre d’eau. Vous ne buvez jamais ?

— Pratiquement pas, en général.
Il n’allait quand même pas lui raconter qu’on l’in-

vitait régulièrement en tant que témoin aux mariages 
à cause de sa capacité à absorber une quantité d’al-
cool phénoménale sans s’écrouler.

— Allez, juste comme ça, pour trinquer au moins !
— D’accord, juste comme ça ! Eh bien, faisons 

connaissance !
Et ils engagèrent la conversation standard de deux 

inconnus, dont les chemins se sont croisés du fait 
de leurs sièges voisins dans un avion.

Lorsque le contenu de leurs verres eut disparu, ce 
qui se produisit assez rapidement, Serguéï proposa 
à l’artiste de goûter une nouvelle sorte de vodka.

— Je ne propose pas de la boire, c’est juste pour 
goûter. C’était la première fois que je la voyais, je 
l’ai prise par curiosité, dit-il à son voisin.
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Ce que celui-ci accepta aussitôt (même ceux qui 
souffrent d’un ulcère sont d’accord, et les abstinents 
aussi, du moment que c’est offert). Impossible de 
savoir ce qu’il préférait : le Martini blanc, ou “la 
blanche”, tout simplement !

Cette fois, ils trinquèrent comme il se doit. La 
vodka était exceptionnelle : elle était douce, elle pas-
sait toute seule. Le premier verre répandit sa chaleur 
dans la poitrine. C’est alors seulement que Serguéï 
commença à se sentir mieux. Après les deux suivants, 
son cerveau et son corps se détendirent. Le gronde-
ment des moteurs agissait comme un tranquillisant 
et même son voisin et sa curiosité avaient cessé de 
l’agacer, c’était un brave type, à tout prendre.

Au moment du dîner, la première bouteille de 
cette vodka jusqu’alors inconnue se mélangeait déjà 
à l’eau minérale dans l’estomac des deux passagers 
qui bavardaient à cœur ouvert. Une seconde bou-
teille fut également ingurgitée avec le dîner et durant 
le temps qui le suivit.

Dans cet intervalle, le “théâtreux”, qui possédait une 
beaucoup plus grande expérience de “l’étranger” que 
lui, raconta à Serguéï pas mal de choses intéressantes 
et utiles. Au bout de ces quelques heures, il appréciait 
les “récits de Dostoïevski” à leur juste valeur.

— J’ai beaucoup aimé la façon que tu as de ne pas 
boire en général, déclara Vladimir sarcastique, en ren-
contrant du pied les bouteilles vides sous son siège. 
Tiens, et voilà Paris, indiqua-t-il à Serguéï par le hublot.

En bas, la terre était inondée de lumières. Le spec-
tacle était impressionnant, à vous couper le souffle. 
Le train d’atterrissage fut sorti et l’avion sembla glis-
ser sur cette couverture lumineuse.

— Voilà, nous sommes arrivés, dit le décorateur.
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