Martin Amis

La veuve

enceinte

Les dessous de l’histoire

Traduit de l’anglais

par Bernard Hœpffner

Gallimard

Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin Amis, né en 1949, est le fils de Kingsley Amis. Il vit actuellement à Londres, où il est acteur de la vie sociale et mondaine. Il a profondément marqué la littérature anglaise des trente dernières années et s’est imposé comme un moraliste incisif et terriblement perspicace (Poupées crevées, London Fields, La ﬂèche du temps, La veuve enceinte – Les dessous de l’histoire).

À If

La mort des formes contemporaines de l’ordre social devrait réjouir plutôt qu’affliger l’âme. Pourtant, ce qui est terrible, c’est que le monde qui s’en va ne laisse pas derrière lui un héritier, mais une veuve enceinte. Entre la mort de l’un et la naissance de l’autre, beaucoup d’eau coulera sous les ponts, une longue nuit de chaos et de désolation passera.

Alexandre Herzen

narcissisme : n. m. intérêt excessif ou érotique pour soi-même et pour son apparence physique.

Concise Oxford Dictionary

À présent je suis prêt à dire comment les corps sont changés

En corps différents.

Métamorphoses

(d’après la traduction

de Ted Hughes, Tales from Ovid)

2006 — Quelques mots d’introduction

Ils avaient pris la voiture pour aller en ville depuis le château ; et, au crépuscule, Keith Nearing parcourut les rues de Montale, en Italie, de la voiture au bar, ﬂanqué de deux blondes de vingt ans, Lily et Shéhérazade...

Ceci est le récit d’un trauma sexuel. Il n’était plus d’un âge tendre quand cela lui arriva. Selon toute définition il était un adulte ; et il consentit — il consentit complètement. Trauma est-il donc vraiment le mot que nous cherchons (du gr. « blessure ») ? Parce que sa blessure, quand elle arriva — ne le fit pas du tout souffrir. Elle était le contraire sensoriel de la torture. Elle surgit devant lui dévêtue et sans armes, avec ses pinces de volupté — ses lèvres, le bout de ses doigts. Torture : du lat. torquere, « tordre ». Elle était le contraire de la torture, et pourtant elle tordait. Sa vie en fut gâchée pendant vingt-cinq ans.

Quand il était petit, les imbéciles, ou les dingues, étaient appelés imbéciles, ou dingues. Mais maintenant (maintenant qu’il était vieux) les imbéciles et les dingues avaient des noms spécifiques pour ce dont ils souffraient. Et Keith en voulait un. Lui aussi était imbécile et dingue, et il en voulait un — un nom spécifique pour ce dont il souffrait.

Il remarqua que même les trucs de gamins avaient droit à des noms spécifiques. Et il lut des textes sur leurs prétendues névroses et leurs handicaps fantômes avec le regard mauvais d’un parent plein d’expérience et à présent plutôt cynique. Je le reconnais, celui-là, se disait-il : connu par ailleurs sous le nom de Syndrome du Petit Merdeux. Et je reconnais également celui-là : connu par ailleurs sous le nom de Troubles du Flemmard Chiant. Ces troubles et ces syndromes, il en était plutôt certain, n’étaient que des excuses pour que les mères et les pères puissent droguer leurs enfants. En Amérique, qui était l’avenir, grosso modo, la plupart des animaux domestiques (environ soixante pour cent) avaient droit à des stabilisateurs d’humeur.

En y réfléchissant, Keith se disait que, dix ou douze ans plus tôt, il aurait dû droguer Nat et Gus — un moyen d’imposer un cessez-le-feu à leur guerre fratricide. Et il devrait aussi, aujourd’hui, droguer Isabel et Chloe — chaque fois qu’elles armaient leurs voix de hurlements et de cris stridents (pour tenter de trouver les limites de l’univers), ou chaque fois que, avec toute la fraîcheur de la découverte, elles disaient des choses incroyablement blessantes sur son aspect. Tu aurais bien meilleure mine, P’pa, si tu avais un peu plus de cheveux. Ah, vraiment. P’pa, quand tu ris, tu as l’air d’un vieux clodo dingo. Tu trouves...? Keith n’avait aucune peine à l’imaginer : l’option du stabilisateur d’humeur. Venez ici, les filles. Venez goûter ce merveilleux nouveau bonbon. Ouais, mais il faudrait alors aller consulter le médecin, et forger tout un passé contre elles, et faire la queue dans la pharmacie éclairée au néon de Lead Road...

Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? se demanda-t-il. Et puis un jour (en octobre 2006), alors qu’il avait cessé de neiger et qu’il ne faisait que pleuvoir, il sortit là-dedans, dans l’enchevêtrement, dans le plan de Londres — les chantiers détrempés, la grande fouille de la ville de Londres. Et les gens étaient là. Comme toujours, maintenant, il observa visage après visage, pensant, Lui — 1937. Elle — 1954. Eux — 1949... Règle numéro un : la chose la plus importante vous concernant est votre date de naissance. Qui vous introduit dans l’histoire. Règle numéro deux : tôt ou tard, chaque vie humaine est une tragédie, parfois plus tôt, toujours plus tard. Il y aura d’autres règles.

Keith s’installa dans son café habituel avec son Americano, sa cigarette française non allumée (à présent, juste un accessoire), son journal sérieux très britannique. Et voilà, les nouvelles, le dernier épisode du thriller tellement excitant, le grand livre dévoré avec impatience qu’on appelle la planète Terre. Le monde est un livre qu’on ne peut refermer... Et il commença la lecture d’un article sur une nouvelle maladie mentale, une maladie qui lui parlait en un chuchotement obsédant. Elle touchait les enfants, cette nouvelle maladie ; mais elle marchait mieux avec les adultes — ceux qui avaient atteint les années de sagesse.

La nouvelle maladie avait pour nom Syndrome de Dysmorphophobie ou Crainte Obsédante de la Laideur. Les personnes atteintes de SD ou de COL observaient leur propre image dans un miroir et ce qu’elles voyaient était encore pire que la réalité. À ce moment de sa vie (il avait cinquante-six ans), on se résignait à une simple vérité : chaque visite successive au miroir t’obligera, par définition, à faire face à quelque chose d’inhabituellement horrible. Mais ces jours-ci, lorsqu’il surplombait le lavabo de la salle de bains, il avait l’impression d’être sous l’influence d’un hallucinogène infernal. Chaque trajet jusqu’au miroir lui envoyait une dose d’acide lysergique ; il arrivait quelquefois que ce trajet soit un bon trip, le plus souvent c’était un mauvais trip ; mais c’était toujours un trip.

Keith commanda alors un autre café. Il se sentit ragaillardi.

Peut-être que je ne ressemble pas vraiment à ça, pensa-t-il. Je suis simplement fou — c’est tout. Il est donc possible qu’il n’y ait pas de souci à se faire. Syndrome de Dysmorphophobie ou Crainte Obsédante de la Laideur, voilà ce qu’il espérait avoir.

Quand on vieillit... Quand on vieillit, on se retrouve en train d’auditionner pour le rôle de sa vie ; puis, après d’interminables répétitions, on finit par être la star d’un film d’horreur — un film d’horreur dépourvu de talent, irresponsable et surtout à petit budget, dans lequel (c’est le cas pour les films d’horreur) on réserve le pire pour la fin.

Tout ce qui va suivre est vrai. L’Italie est vraie. Le château est vrai. Les filles sont vraies, et les garçons sont vrais (Rita est vraie, Adriano, incroyablement, est vrai). Les noms eux-mêmes n’ont pas été changés. Pourquoi s’en inquiéter ? Pour protéger les innocents ? Il n’y avait pas d’innocent. Ou alors tous étaient innocents — mais ils ne peuvent pas être protégés.

Voici comment ça se passe. À la quarantaine on subit sa première crise de mortalité (la mort ne m’oubliera pas) ; et dix ans plus tard on subit sa première crise d’âge (mon corps me murmure que j’ai commencé à intriguer la mort). Mais quelque chose de très intéressant vous arrive entre-temps.

Lorsque le cinquantième anniversaire approche, on a le sentiment que la vie s’amenuise, et va continuer à s’amenuiser, et s’amenuisera au point de n’être plus rien. Et on se dit parfois à soi-même : C’est allé un peu vite. C’est allé un peu vite. Selon l’humeur, on peut vouloir exprimer ça avec plus de force. Comme dans : EH OH !! PUTAIN, C’EST ALLÉ UN PEU TROP VITE !!!... Et puis on a cinquante ans, et puis cinquante et un, et puis cinquante-deux. Et la vie reprend de l’épaisseur. Parce qu’il y a maintenant une présence énorme et insoupçonnée en vous, tel un continent qui n’a pas encore été découvert. C’est le passé.

LIVRE UN

OÙ NOUS INSTALLONS LA SCÈNE

1

Franca Viola

C’était l’été 1970 et le temps ne les avait pas encore écrasées et aplaties, ces lignes :

Les relations sexuelles commencèrent

En 1963

(Ce qui était plutôt tard pour moi) —

Entre la fin de l’interdiction de Chatterley

Et le premier 33 tours des Beatles.

Philip Larkin, « Annus Mirabilis »

(auparavant « Histoire »),

Magazine Cover, février 1968

Mais c’était maintenant l’été 1970, et les relations sexuelles avaient beaucoup progressé. Les relations sexuelles étaient allées très loin, et tout le monde y pensait.

Les relations sexuelles, je devrais le préciser, ont deux caractéristiques uniques. Elles sont indescriptibles. Et elles peuplent le monde. Nous ne devrions pas trouver surprenant, donc, que tout le monde y pense beaucoup.

Keith allait habiter, pendant toute la durée de cet été torride, sans fin et érotiquement décisif, dans un château à flanc de montagne surplombant un village de Campanie, en Italie. Et à présent il parcourait les ruelles de Montale, de la voiture au bar, au crépuscule, flanqué de deux blondes de vingt ans, Lily et Shéhérazade... Lily : 1 m 65, 86-63-86. Shéhérazade : 1 m 77, 94-58-86. Et Keith ? Eh bien, il avait le même âge, et il était mince (avec des cheveux bruns, un menton très trompeur, mal rasé, l’air têtu) ; et il occupait ce territoire très disputé entre un mètre soixante-sept et un mètre soixante-dix.

Des statistiques vitales. L’expression faisait référence, au début, dans les enquêtes sociétales, aux naissances, aux mariages et aux décès ; à présent elles signifiaient buste, taille, hanches. Pendant les longues journées et nuits des débuts de son adolescence, Keith montra un intérêt anormal pour les statistiques vitales ; et il les rêvait pour son plaisir solitaire. Bien qu’il n’ait jamais su dessiner (avec un crayon, il devenait manchot), il savait mettre des chiffres sur le papier, des contours féminins, rendus numériquement. Et toutes les combinaisons possibles, ou en tout cas plus ou moins humaines — 89-114-140, par exemple, ou 150-150-150 —, paraissaient valoir la peine qu’on s’y attarde. 117-119-79, 79-119-117 : valaient la peine qu’on s’y attarde. Mais on était toujours attiré, d’une façon ou d’une autre, par l’archétype du sablier et, une fois qu’on avait été confronté (par exemple) à 245-8-245, il n’y avait plus rien de nouveau à chercher ; pendant une heure de bonheur on pouvait contempler le chiffre huit, debout, puis couché ; jusqu’à ce qu’on reparte à moitié somnolent dans les combinaisons larmoyantes et tendres des soixante-quinze, cinquante, soixante-quinze. Juste des chiffres, juste des nombres entiers. Tout de même, quand il était adolescent et qu’il voyait les statistiques vitales au-dessous de la photo d’une chanteuse ou d’une starlette, celles-ci paraissaient indiscrètement volubiles, lui disaient tout ce qu’il avait besoin de savoir sur ce qui allait bientôt être. Il ne voulait pas étreindre et embrasser ces femmes, pas encore. Il voulait les sauver. Il les sauverait (disons) d’une forteresse sur une île...

86-63-86 (Lily), 94-58-86 (Shéhérazade) — et Keith. Ils étaient tous à l’université de Londres, ces trois-là ; Droit, Mathématiques, Littérature anglaise. Intelligentsia, noblesse, prolétariat. Lily, Shéhérazade, Keith Nearing.

Ils descendaient des ruelles pentues, déchirées par les scooters et sectionnées par des tapisseries de vêtements et de draps agités par le vent, et tous les deux carrefours était tapi un petit autel, avec des bougies et des napperons et l’effigie en pied d’un saint, d’un martyr ou d’un ecclésiastique hagard. Crucifix, habits sacerdotaux, pommes en cire, vertes ou véreuses. Et puis il y avait l’odeur, le vin aigrelet, la fumée de cigarettes, le chou bouilli, les égouts, l’eau de Cologne à la douceur transperçante, et aussi la senteur de la fièvre. Le trio fit une halte polie tandis qu’un rat brun — somptueusement assimilé — traversait leur route en grande pompe : s’il avait eu le pouvoir de la parole, ce rat aurait grogné un buona sera indifférent. Des chiens aboyaient. Keith inspira profondément, il but à longs traits la senteur irritante, taquine de la fièvre.

Il trébucha puis se redressa. Que se passait-il ? Depuis son arrivée, quatre jours plus tôt, Keith vivait dans une peinture, et à présent il en sortait. Avec ses rouges de cadmium, ses saphirs de cobalt, ses jaunes de strontiane (tous fraîchement broyés), l’Italie était une peinture, et maintenant il en sortait pour entrer dans quelque chose qu’il connaissait : le centre-ville et les quartiers de prestige de l’humble ville industrielle. Keith connaissait les villes. Il connaissait les humbles rues marchandes. Cinéma, pharmacie, tabac, confiserie. Avec de larges surfaces vitrées et des intérieurs éclairés au néon — les toutes premières copies de la splendeur des boutiques de l’État-marché. Là, dans la devanture, des mannequins de plastique brun caramélisé, l’un d’eux sans bras, l’un d’eux sans tête, alignés dans des attitudes de présentation polie, comme pour vous souhaiter la bienvenue dans la forme féminine. Ainsi le challenge historique était énoncé brutalement. Les madones en bois dans les ruelles finiraient par être usurpées par les dames en plastique de la modernité.

Alors quelque chose se passa — une chose qu’il n’avait encore jamais vue. Après quinze ou vingt secondes, Lily et Shéhérazade (avec Keith plus ou moins entre parenthèses au milieu) furent rapidement et irréellement englouties par un essaim de jeunes gens, pas des garçons ni des adolescents, mais des jeunes gens avec des chemises amidonnées et des pantalons repassés, qui criaient, imploraient, caquetaient — et le tout vibrant, comme un tour de cartes télékinétique de rois et de valets, brouillées, battues et déployées sous les lampadaires... L’énergie qui jaillissait d’eux était à la hauteur (imaginait-il) d’une émeute dans une prison d’Asie du Sud-Est ou d’Afrique subsaharienne — mais en fait ils ne touchèrent pas, en fait ils ne gênèrent pas ; et après une centaine de mètres ils finirent, tels des soldats bruyants, en formation relâchée, une douzaine d’entre eux environ se contentant d’une vue arrière, une autre douzaine se rapprochant de chaque côté et la vaste majorité en avant et marchant à reculons. Quand donc peut-on voir ça ? Une foule d’hommes, marchant à reculons ?

Whittaker les attendait, avec sa boisson (et le sac postal), de l’autre côté du verre maculé.

Keith pénétra à l’intérieur, tandis que les filles s’attardaient devant la porte (bavardant ou se regroupant), et dit :

« Est-ce que j’ai eu une vision ? Ça, c’était une nouvelle expérience. Bon Dieu, mais qu’est-ce qui leur prend ?

— C’est une approche différente, expliqua Whittaker d’une voix traînante. Ils ne sont pas comme toi. Pour eux, la jouer cool, ça n’a pas de sens.

— Pour moi non plus. Je ne la joue pas cool. Personne ne s’en apercevrait. Et puis, jouer quoi cool ?

— Ils font ce qu’ils font. La prochaine fois que tu vois une fille qui te plaît, fais-lui le coup du pantin qui sort de sa boîte.

— C’était incroyable, ça. Ce... ces putains d’Italiens.

— Italiens ? Arrête, tu es un rosbif. Tu peux faire mieux qu’Italiens.

— D’accord, ces basanés... je veux dire ritals. Ces putains de Latinos.

— Les Latinos sont mexicains. C’est pitoyable. Italiens, Keith — métèques, gnocchis, gominés.

— Ah, mais mon éducation m’a appris à ne pas faire de distinctions fondées sur la race ou la culture.

— Ça va vraiment t’être très utile. Ton premier voyage en Italie.

— Et tous ces autels... De toute façon, je te l’ai dit, ce sont mes origines. Moi, je ne juge pas. Je ne peux pas. C’est pour ça que tu dois t’occuper de moi.

— Tu es susceptible. Tes mains tremblent — regarde-les. Être névrosé, c’est un sacré boulot.

— C’est bien plus que ça. Je ne suis pas dingue, en fait, mais j’ai des moments. Je ne vois pas les choses avec netteté. J’interprète mal.

— Particulièrement avec les filles.

— Particulièrement avec les filles. Et puis je suis surpassé en nombre. Je suis un mec et un rosbif.

— Et hétéro.

— Et hétéro. Où est mon frère ? Tu vas devoir être un frère pour moi. Non. Traite-moi comme l’enfant que tu n’as jamais eu.

— C’est bon, d’accord. Maintenant, écoute. Écoute, mon fils. Commence par voir ces types avec un peu de recul. Johnny Rital est un comédien. Les Italiens sont des fantaisistes. La réalité ne leur suffit pas.

— Ah bon ? Pas même cette réalité-là ? »

Ils se retournèrent, Keith en T-shirt et jean, Whittaker avec ses montures en écaille, pièces en cuir aux coudes de sa veste en velours côtelé, écharpe en laine, fauve, comme ses cheveux. Lily et Shéhérazade se dirigeaient à présent vers l’escalier du sous-sol, suscitant, de la part de la clientèle âgée entièrement masculine, une extraordinaire diversité de grimaces ; leurs douces silhouettes avancèrent, courant la bouline des gargouilles, pivotèrent, puis sortirent vers le bas, côte à côte. Keith dit :

« Ces vieilles ruines. Qu’est-ce qu’ils regardent ?

— Ce qu’ils regardent ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils regardent ? Deux filles qui ont oublié de s’habiller. Je l’ai dit à Shéhérazade. Tu vas en ville ce soir. Mets quelques vêtements. Habille-toi. Mais elle a oublié.

— Lily aussi. Pas de vêtements.

— Tu ne fais aucune différence culturelle. Keith, tu devrais. Ces vieux débarquent tant bien que mal tout droit du Moyen Âge. Réfléchis. Imagine. Tu es citadin de la première génération. Avec ta brouette garée dans la rue. Tu t’assieds pour boire un verre, tu essayes de te ressaisir. Tu lèves les yeux et qu’est-ce que tu vois ? Deux blondes nues.

— ... Oh, Whittaker. C’était trop horrible. Là-bas. Et pas pour la raison évidente.

— Quelle est la raison non évidente ?

— Merde. Les hommes sont si cruels. Je ne peux pas le dire. Tu verras toi-même en rentrant... Regarde ! Ils sont encore là. »

Les jeunes gens de Montale étaient à présent de l’autre côté de la vitre, empilés comme des acrobates silencieux, et un puzzle de visages se tortillait contre le verre — étrangement nobles, des visages sacerdotaux, souffrant avec noblesse. L’un après l’autre ils commencèrent à retomber et à se décoller. Whittaker dit :

« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les garçons ne font pas la même chose quand moi, je marche dans la rue. Pourquoi les filles ne bondissent pas comme des pantins quand toi, tu marches dans la rue ?

— Ouais. Pourquoi elles ne le font pas ? »

Quatre bocks de bière furent glissés devant eux. Keith alluma une Disque Bleu, ajoutant sa fumée aux borborygmes sulfureux de la machine à café et à la brume ambiante de méfiance superstitieuse : les habitués du bar et leur regard cataracte, voir et éliminer, voir et ne pas croire...

« C’est votre faute, dit Whittaker. Ça ne vous suffit pas d’être nues — vous êtes blondes. »

Les filles n’avaient pas fini de rougir et de se hérisser, et elles soufflaient pour écarter les mèches rebelles de leur front. Shéhérazade dit :

« Eh bien, nous sommes désolées. Et la prochaine fois, nous mettrons des vêtements.

— Et nous mettrons des voiles, dit Lily. Et pourquoi blondes ?

— Vous comprenez, poursuivit-il, les blondes sont le contraire de leur idéal pieux. Ça fait travailler leur cerveau. Les brunettes, c’est sans espoir — elles sont italiennes. Elles ne baisent que si on jure qu’on va les épouser. Mais les blondes. Les blondes feraient n’importe quoi. »

Lily et Shéhérazade étaient blondes, l’une aux yeux bleus, l’autre aux yeux bruns — elles avaient le teint transparent, la candeur des blondes... Le visage de Shéhérazade, pensa Keith, avait maintenant un air de satiété tranquille, comme si elle avait rapidement mais fructueusement mangé quelque chose de riche et de gourmand. Lily paraissait plus rose, plus bouffie, plus jeune, le regard tourné vers l’intérieur, ce qui lui rappelait (et il aurait de loin préféré que ce ne soit pas le cas) sa petite sœur ; et sa bouche semblait tendue et sous-alimentée. Toutes les deux faisaient le même mouvement, sous l’avancée de la table. Elles tiraient leur robe vers les genoux. Mais les robes s’y refusaient.

« Mon Dieu, c’est presque pire ici, dit Shéhérazade.

— Non, c’est pire dehors, dit Lily.

— Mm. Ici au moins, ils sont trop vieux pour bondir et gambader.

— Et trop enroués pour nous iodler sous le nez.

— Ici ils nous détestent. Ils veulent nous enfermer.

— Ils nous détestent probablement aussi dehors. Mais au moins ils ont envie de nous baiser.

— Je ne sais pas vraiment comment vous l’annoncer, dit Whittaker, mais ils n’ont pas non plus envie de vous baiser dehors. Ce sont des tantes. Ils sont tous terrifiés. Écoutez. Je suis un ami du plus célèbre mannequin de Milan. Valentina Casamassima. Elle aussi blonde. Quand elle arrive à Rome ou à Naples et qu’ils sont tous complètement dingues, elle se tourne vers le plus grand des mecs et elle lui dit : Allez, viens, on baise. Je vais sucer ta queue ici, dans la rue. Je vais te bouffer maintenant.

— Et ?

— Ils vacillent. Ils reculent. Ils s’effondrent. »

Keith détourna la tête avec gêne. Et sentit une ombre traverser l’arlequinade — l’arlequinade de son époque. Près du centre de cette ombre se trouvait Ulrike Meinhof, elle déambulait toute nue devant des recrues palestiniennes (Baiser et tirer, disait-elle — c’est la même chose), et même, un peu plus loin là-bas, il y avait Cielo Drive, Pinkie et Charles. Il dit :

« C’est trop cher payer.

— Ce qui signifie ?

— Tu comprends, ils ne veulent pas vraiment te draguer, je crois, Lily. Je veux dire, ce n’est pas comme ça qu’on fait, pas vrai. Leur seul espoir, dit-il, c’est de tomber sur une fille qui sort avec des équipes de foot. » Ce n’était sans doute pas très clair (et elles le regardaient fixement), alors il poursuivit : « C’est comme ça que Nicholas les appelle. Mon frère. Je veux dire, elles ne sont pas très nombreuses, mais elles existent vraiment. Les filles qui aiment sortir avec des équipes de foot.

— Ah, dit Lily, mais en faisant semblant d’aimer sortir avec des équipes de foot, Valentina démontre qu’ils ne veulent même pas des filles qui aiment sortir avec des équipes de foot.

— Exactement, dit Keith (qui était en fait un peu désorienté). Quand même. Valentina. Des filles qui la jouent plus dure que les garçons de cette façon-là. C’est... » C’était quoi ? Surexpérimenté. Non innocent. Parce que les jeunes gens de Montale étaient au moins innocents — même leur cruauté était innocente. Il expliqua en désespoir de cause : « Les Italiens sont tous des comédiens. Et puis ce n’est qu’un jeu.

— Eh bien, Lily, dit Whittaker, maintenant tu sais ce qu’il faut faire. Quand ils hurlent et bondissent, tu sais ce qu’il faut faire.

— Promettre de les sucer.

— Ouais. Promets de faire ça.

— J’étais à Milan au printemps, avec Timmy, dit Shéhérazade en se laissant aller en arrière. Et il n’y avait pas besoin de promettre de les sucer. On avait droit aux regards et aux sifflets et à cet horrible gargouillis qu’ils émettent. Ce n’était pas... un cirque, comme ici. »

Oui, pensa Keith, le cirque — la corde raide, le trapèze, les clowns, les acrobates.

« Mais ce n’était pas une foule. Ils ne faisaient pas la queue.

— À reculons », dit Lily. Qui se tourna alors vers Shéhérazade et lui dit avec une urgence pleine de sollicitude, presque maternelle : « Oui. Mais tu n’avais pas l’air que tu as maintenant. Au printemps. »

Whittaker dit : « Ce n’est pas ça. C’est Franca Viola. »

Tous les trois, de la sorte, accompagnaient Whittaker, avec toute la révérence due à son regard à monture en écaille, à son aisance en italien, à ses années à Turin et Florence, et à son inimaginable ancienneté (il avait trente et un ans). Il y avait aussi le fait des tendances de Whittaker. Quelle était leur attitude envers les homosexuels, à l’époque ? Eh bien, ils les acceptaient sans réserve, tout en se félicitant, toutes les deux minutes, d’être aussi extraordinairement tolérants. Mais ils étaient maintenant allés au-delà, et l’homosexualité avait le prestige de l’avant-garde.

« Franca Viola. Une fille extraordinaire. Elle a tout changé. »

Et, d’un air possessif, Whittaker leur raconta l’histoire. Franca Viola, apprit Keith, était une adolescente sicilienne qui avait été enlevée et violée par un prétendant éconduit. Ce qui était une chose. Mais l’enlèvement et le viol, en Sicile, c’était l’autre voie possible menant aux confettis et aux cloches du mariage. Whittaker leur dit :

« Ouais, c’est ça. Ce que le code pénal appelle matrimonio riparatore. Ainsi, Keith, si jamais tu te fatigues de jouer de la guitare sous un balcon avec une fleur entre les lèvres, et si le pantin qui sort de sa boîte ne suffit pas, rappelle-toi qu’il y a toujours une autre solution. L’enlèvement et le viol... Épouser le violeur. C’est ce que la famille de Franca Viola lui disait de faire. Mais Franca n’est pas allée à l’église. Elle est allée au commissariat de police de Palerme. Et c’est devenu des nouvelles nationales. Une fille incroyable. Sa famille voulait toujours qu’elle épouse le violeur. De même que le village, de même que les gens de l’île, de même que la moitié du pays. Mais elle ne voulait pas. Elle a porté plainte.

— Je ne comprends pas, dit Shéhérazade. Pourquoi donc voudrait-on épouser le violeur ? C’est préhistorique.

— C’est tribal. La honte et l’honneur. C’est comme en Afghanistan. Ou en Somalie. Épouser le violeur, sinon les hommes de la famille vont te tuer. Elle ne l’a pas fait. Elle ne l’a pas épousé — elle l’a mis en prison. Et elle a tout transformé. Aujourd’hui, Milan et Turin sont en partie civilisées. Rome commence à s’améliorer. Naples est encore un cauchemar. Mais toute cette merde descend doucement vers le sud. La Sicile sera la dernière à changer. Franca avait seize ans quand c’est arrivé. Une fille incroyable. »

Keith se disait que sa sœur Violet, une autre fille incroyable, avait aussi seize ans. Quel que soit le type d’arrangement de honte-et-honneur, Violet aurait été assassinée depuis longtemps — par Keith lui-même, et par son frère Nicholas, et par son père, Karl, avec le soutien moral et logistique d’Oncle Mick et d’Oncle Brian. Il dit :

« Que lui est-il arrivé, à Franca ?

— Elle s’est mariée par amour il y a deux mois. Avec un avocat. Elle a ton âge maintenant. » Whittaker secoua la tête. « Une fille incroyable. Les couilles de cette fille. Alors, quand on sortira d’ici, et que les garçons vous tomberont dessus, vous aurez deux choix. Faites comme Valentina Casamassima. Ou pensez à Franca Viola. »

Ils burent une dernière bière et discutèrent des événements de mai, en France, en 1968, et de l’Automne chaud, en Italie, en 1969 — et des slogans. Plus de travail. Ne jamais faire confiance aux gens de plus de vingt-cinq ans. Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui n’a pas été en prison. Ce qui est personnel est politique. Quand je pense à la révolution, je veux faire l’amour. Il est interdit d’interdire. Tutto e subito : Tout et tout de suite. Ils étaient d’accord, tous les quatre, ce dernier leur irait très bien. Tout et tout de suite leur irait très bien, à tous.

« C’est ce que ressentent les bébés, dit Keith. Semble-t-il. Ils pensent : Je ne suis rien et je devrais être tout. »

Alors ils se rendirent compte qu’il était temps maintenant de s’en aller, d’aller dehors, et Whittaker dit :

« Oh oui. Une autre chose qui les rend dingues c’est que tu prends presque certainement la pilule. Ils ne peuvent pas s’en remettre — de ce que ça veut dire. La contraception est encore illégale. Et l’avortement. Et le divorce.

— Comment s’en sortent-ils ? demanda Shéhérazade.

— Facile. L’hypocrisie, dit Lily. Maîtresses. Avortements clandestins.

— Comment se débrouillent-ils pour la contraception ? »

Whittaker répondit : « Ils sont supposés être de grands experts du coitus interruptus. De grands artistes du retrait en retôt. Oh, c’est sûr, je sais ce que cela veut dire.

— Quoi ?

— Ils jouissent dans votre cul.

— Whittaker !

— Ou sur votre visage.

— Whittaker ! »

Et Keith le ressentit une fois de plus (il le ressentait plusieurs fois par jour) : le picotement de la liberté. Tout le monde pouvait jurer maintenant, si les gens le voulaient. Le mot fuck était disponible pour les deux sexes. C’était comme un jouet collant, et c’était là si on en avait besoin. Il dit :

« Ouais, Whittaker, ça fait longtemps que je voulais te demander. Tu dis ass exactement comme nous disons arse. Sans prononcer le r — ahse. Lily et Shéhérazade le prononcent de la même façon, mais elles ont grandi en Angleterre. Comme tu dis lahndscape. Et ces aunts qui t’ennuyaient au pique-nique. Ces ants — ces fourmis — qui grimpaient dans ton short. Ça m’a fait paniquer. C’est quoi, cet accent ?

— Brahmane de Boston, la haute... dit Shéhérazade. Plus chic que la reine. Mais si vous voulez bien nous excuser... »

Tandis que les filles repartaient, Whittaker dit :

« Je crois que je vois comment ça va se passer. Dehors. Qu’est-ce qui est arrivé ? Plus tôt. Dis-moi.

— Tu sais, les garçons sont tellement cruels. Et puis ces connards sont tellement grossiers. » Keith expliqua que le ramdam mimé, dehors, la révolution sexuelle, était aussi une sorte de plébiscite. « Pour juger les filles. Et devine qui a gagné. Je me suis mis à penser : Je vous en prie, vous ne pourriez pas aussi insulter Lily ?

— Mm. Est-ce que vous ne pourriez pas avoir la décence de traiter Lily comme une stripteaseuse dans un club minable ?

— Le choix du public allait à Shéhérazade. Par acclamation... Elle s’est transformée, pas vrai. Ça fait quelques mois que je ne l’ai pas vue, et je l’ai à peine reconnue.

— Shéhérazade, dans l’ensemble, est absolument splendide. Mais soyons honnêtes. Ce sont ses seins.

— ... Ainsi tu comprends, pour les seins de Shéhérazade.

— Je pense que oui. Après tout, je peins. Et puis ce ne sont pas les dimensions, je crois. C’est presque en dépit des dimensions. Sur cette silhouette de roseau.

— Ouais. Précisément.

— J’ai lu quelque chose l’autre jour, dit Whittaker, qui m’a fait apprécier les seins. Je les ai vus sous une lumière différente. En termes d’évolution, disait ce type, les seins sont là pour imiter le cul.

— Le cul ?

— Les seins copient le cul. Un encouragement à faire l’amour face à face. Quand les femmes ont évolué pour sortir de l’œstrus. Tu dois savoir ce qu’est l’œstrus. »

Keith savait. Du gr. oistros, « mouche du coche, ou passion ». Chaleur. Whittaker dit :

« Ainsi des seins semblables à un cul ont mis un peu de miel sur la pilule amère de la position du missionnaire. Rien qu’une théorie. Non, je comprends, pour les seins de Shéhérazade. Les caractéristiques sexuelles secondaires dans leur forme platonique. Plan principal sur les tétons. Je comprends — en principe. » Il regarda Keith avec un mépris affectueux. « Je n’ai pas envie de les palper ou de les embrasser ou d’y cacher mon visage en sanglotant. Qu’est-ce que vous faites, vous les mecs, avec les seins ? Je veux dire, ils ne mènent nulle part, hein.

— Je suppose que c’est vrai. Ils sont une sorte de mystère. Une fin en eux-mêmes. »

Whittaker jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Je peux te dire qu’ils ne sont pas admirés universellement. Quelqu’un que je connais a très mal réagi devant eux. Amen.

— Amen ? » Amen — prononcé Ahmoun — était le petit ami libyen reclus de Whittaker (il avait dix-huit ans). Keith dit : « Qu’est-ce qu’Amen a contre les seins de Shéhérazade ?

— C’est pour ça qu’il ne descend plus à la piscine. Il ne supporte plus ses seins. Attends. Les voilà. »

Est-ce que cela signifiait — signifiait vraiment — que Shéhérazade, au bord de la piscine (comme l’avait insinué Lily), bronzait sans le haut ? Il resta assez de temps pour que Keith dise : « Est-ce que tu es sérieux quand tu me dis que ses tétons ressemblent à un cul ? »

Il alla lui aussi faire une brève visite au sous-sol — avant qu’ils ressortent tous dans la rue... Les toilettes italiennes, et leur aventure sensuelle négative : qu’essayaient-elles de dire ? L’Europe méridionale tout entière les voyait ainsi, même la France, les trous encroûtés au niveau du sol avec la chasse qui mouille les genoux et la poignée de journaux de la veille coincée entre le tuyau et le mur en briques. La puanteur qui introduisait son acide dans les tendons de la mâchoire et brûlait les gencives. Ne vous flattez pas, disaient les toilettes. Vous êtes un animal, fait de matière. Et quelque chose en lui réagissait à cela, comme s’il sentait la proximité d’un animal aimé, humide et tanné, dans la pénombre épicée.

Ensuite ils ressortirent tous — passèrent devant les mannequins féminins dans les vitrines des boutiques, puis dans l’œstrus tournoyant, le verdict impitoyable, l’unanimité mortifiante des jeunes gens de Montale.

Ainsi ils se rendirent en voiture de la ville au village — au château, perché comme un roc à flanc de montagne.

Vous savez, Keith Nearing et moi passions beaucoup de temps ensemble. Nous étions très proches, autrefois. Et puis nous nous sommes brouillés à propos d’une femme. Pas au sens habituel. Nous avons eu un désaccord au sujet d’une femme. Je me dis parfois qu’il aurait pu être poète. Livresque, aimant les mots, aimant les belles lettres, avec une provenance très particulière, un romantique convaincu qui avait néanmoins du mal à se trouver une petite amie — oui, il aurait pu être poète. Mais il y a eu son été en Italie.

2

Réalisme social

(ou Ballot pour l’amour)

Keith était couché entre les draps, en haut dans la tour sud. Il réfléchissait, de manière pas trop constructive, au sac de jute effiloché que Whittaker avait jeté sur son épaule quand ils avaient quitté le bar. C’est quoi ? avait demandé Keith. Le courrier ? Les sacs postaux italiens, supposait-il, comme les sacs postaux anglais, étaient fabriqués dans les prisons du pays ; et le sac de jute de Whittaker avait vraiment l’air d’être l’œuvre d’un criminel (il paraissait tissé de mécontentement), avec dans la teinte de sa trame quelque chose de sociopathe, de vaguement violet. Keith se rendait compte que, ces jours-ci, ses pensées tournaient souvent autour de mesures coercitives. Ou, plutôt, de leur absence, de leur laxisme inexplicable... Pas le courrier, dit Whittaker. Le courrier est livré directement. Ici se trouve... le monde. Tu vois ? Et il se trouvait bien là, le monde : des Time, Life, Nation et Commentary, des New Statesman, Listener, Spectator, Encounter. Il était donc toujours là-bas — le monde. Et le monde paraissait déjà très silencieux et très lointain.

« Je suppose donc que tu es d’accord, dit Lily dans le noir, avec les jeunes gens de Montale.

— Non, pas du tout, dit Keith. Je voulais te sauter dessus comme un pantin hors d’une boîte. Pour te le dire.

— ... Est-ce que tu as la moindre idée de ce que c’était ? Pour moi ?

— Ouais, je crois que oui. Je vois ça quand je suis avec Kenrik. Elles ne lui sautent pas dessus comme des pantins, mais elles...

— C’est vrai qu’il est beau.

— Mm. C’est difficile à accepter, mais rappelle-toi. Le monde n’a pas bon goût. Il fonce sur ce qui est évident.

— Qu’est-ce qui est évident ?

— Arrête, tu sais ce que je veux dire. Le superficiel. Sa silhouette est sans doute plaisante pour le vulgaire, Lily. Mais tu es bien plus intelligente et plus intéressante.

— Mm. Merci. Mais je sais ce qui va se passer. Tu vas tomber amoureux d’elle. Non que tu aies la moindre chance, évidemment. Mais ça va t’arriver. Est-ce que ça pourrait se passer autrement ? Toi. Tu tombes amoureux de tout ce qui bouge. Tu tomberais amoureux d’une équipe de foot féminine. Et de Shéhérazade. Elle est belle, et douce, et drôle. Et follement grandiose.

— C’est ce qui m’ôte toute envie. Elle ne compte pas. Elle est d’un autre monde.

— Mm. En fait, tu as conscience d’être surclassé, dit-elle en s’installant plus confortablement sur le polochon de son bras. Un connard de première comme toi. Un petit voyou frétillant comme toi. » Elle embrassa son épaule. « Tout ça, c’est déjà dans les noms. Shéhérazade — et Keith. Keith est sans doute le plus plébéien de tous les noms, tu ne crois pas ?

— Sans doute... Non. Non, dit-il. Les comtes-maréchaux d’Écosse étaient des Keith. Il y en a eu toute une lignée, chacun d’eux s’appelait Lord Keith. En tout cas, c’est mieux que Timmy. » Il pensa à cet échalas nonchalant de Timmy, à Milan, avec Shéhérazade. « Timmy. Tu trouves que c’est un nom ? Keith est un meilleur nom que Timmy.

— Tous les noms sont mieux que Timmy.

— Ouais. Impossible de penser à un Timmy qui ferait quoi que ce soit d’un peu cool. Timmy Milton. Timmy Keats.

— ... Keith Keats, dit-elle. Keith Keats est plutôt improbable, aussi.

— C’est vrai. Mais Keith Coleridge ? Tu sais, Lily, il y a un poète qui s’appelait Keith Douglas. Lui, il était chic. Son deuxième prénom était Castellain et il est allé dans la même école préparatoire que Kenrik. Christ’s Hospital. Eh oui. Et le K de G.K. Chesterton, c’est Keith.

— Et le G alors ?

— Gilbert.

— Eh bien, tu vois. »

Keith pensa à Keith Douglas. Un poète de la guerre — un poète guerrier. Le soldat blessé mortellement : Oh mère, ma bouche est pleine d’étoiles... Il pensa à Keith Douglas, mort en Normandie (une blessure de shrapnel à la tête) à vingt-quatre ans. Vingt-quatre. Lily dit :

« Très bien. Que ferais-tu si elle promettait de te faire une pipe ? »

Keith dit : « Je serais surpris, mais je ne serais pas choqué. Seulement déçu. Je dirais : Shéhérazade !

— Ouais, j’aimerais voir ça. Tu sais, quelquefois j’aimerais... »

Keith et Lily étaient ensemble depuis plus d’un an — avec une pause récente d’un trimestre, portant divers noms tels que Interregnum, Interruption, ou simplement Vacances de Printemps. Et maintenant, après la séparation à l’essai, les retrouvailles à l’essai. Keith avait une énorme dette de reconnaissance envers elle. Elle était son premier amour, dans ce sens particulier : il avait aimé beaucoup de filles, mais Lily était la première qui l’avait aimé en retour.

« Lily, c’est toi que j’aime. »

L’interaction nocturne quotidienne, l’acte indescriptible, eut alors lieu, à la lumière des bougies.

« C’était bien ?

— Quoi ?

— Prétendre que j’étais Shéhérazade.

— ... Lily, tu oublies toujours ma noblesse d’âme. Matthew Arnold : Ce qui a été pensé et dit de mieux. F.R. Leavis : Sentit la vie dans toute sa force créatrice. En plus, elle est bien trop grande pour moi. Ce n’est pas mon type. Toi, tu es mon type, Lily.

— Mm. Tu as moins de noblesse d’âme qu’avant. Bien moins.

— Si, comme avant... C’est son caractère. Elle est douce et gentille et drôle et brillante. Et elle est bonne. C’est ça qui me rebute vraiment.

— Je sais. C’est écœurant. Et elle a grandi de plus de vingt centimètres, dit Lily, qui était maintenant indignée et tout à fait réveillée. Surtout son cou !

— Ouais, c’est vrai, un sacré cou. » Lily avait déjà dit beaucoup de choses sur Shéhérazade et son cou. Elle la comparait à un cygne et parfois — selon son humeur — à une autruche (et, une fois, à une girafe). Lily dit :

« L’année dernière elle était... Qu’est-il arrivé à Shéhérazade ? »

En se réveillant un matin après des rêves agités, Shéhérazade se retrouva, dans son lit, métamorphosée en... Comme dans la célèbre histoire, évidemment, Gregor Samsa (pron. Zamza) fut métamorphosé en une véritable vermine, ou alternativement une grosse punaise, ou alternativement — et c’était là la meilleure traduction, Keith en était certain — un énorme cancrelat. Dans le cas de Shéhérazade, la métamorphose était une ascension radicale. Mais Keith ne pouvait pas se décider sur l’animal qui convenait. Une biche, un dauphin, une panthère des neiges, une jument ailée, un oiseau de paradis...

Mais d’abord le passé. Lily et Keith se séparèrent parce que Lily voulait se comporter comme un garçon. C’était le cœur du problème, en fait : les filles qui se comportaient comme des garçons, c’était dans l’air, et Lily voulait essayer. Et ils eurent donc leur première grosse dispute (son thème, c’était ridicule, la religion), et Lily annonça une séparation à l’essai. Les mots bondirent sur lui comme une bouffée d’air comprimé : de tels essais, il le savait, réussissaient presque toujours. Après deux jours de réelles souffrances, dans l’horrible chambre de l’horrible appartement à Earls Court, après deux jours de désolation, il lui téléphona et ils se virent, et des larmes furent versées — des deux côtés de la table du bistrot. Et elle lui demanda de se montrer un peu évolué.

Pourquoi les garçons devraient-ils être les seuls à s’amuser ? dit Lily en se mouchant dans la serviette en papier. Nous sommes des anachronismes, toi et moi. Nous sommes comme des amoureux d’enfance. Nous aurions dû nous rencontrer dans dix ans. Nous sommes trop jeunes pour la monogamie. Ou même pour l’amour.

Il écouta tout ça. L’annonce de Lily l’avait laissé endeuillé, orphelin. C’est ce que ça signifiait : du gr. orphanos, « privé de ». En réalité, Keith était né endeuillé. Et le soupçon que cela allait rester son état naturel lui était évidemment bien trop facilement disponible. Désolé : du lat. desolare, « abandonner », de de-, « complètement » + solus, « seul ». Il écouta Lily — et naturellement il le savait déjà. Quelque chose bouillonnait dans le monde des hommes et des femmes, une révolution ou un profond changement, une réorganisation touchant à la connaissance charnelle et à l’émotion. Keith ne voulait pas être un anachronisme. Et je pense pouvoir dire que c’était là la première fois qu’il tentait de gérer son caractère : il décida de mieux réussir à ne pas tomber amoureux.

Si nous n’aimons pas ça, nous pouvons toujours... Je veux me comporter comme un garçon pendant quelque temps. Et toi tu peux continuer comme tu es.

Ainsi Lily changea de coiffure, et acheta des quantités de minijupes, et de shorts découpés, et de débardeurs, et de chemisiers transparents, et de hautes bottes en cuir verni, et de grands anneaux pour les oreilles, et de crayons khôl, et toutes les autres choses dont il fallait se munir avant de pouvoir se comporter comme un garçon. Et Keith resta exactement le même.

Il était mieux placé qu’elle, d’une certaine façon : il avait un peu d’expérience pour se comporter comme un garçon. Il s’y remit. Pré-Lily, avant Lily, il devait souvent faire face à une difficulté correspondant davantage à quelqu’un qui se comportait comme une fille : ses émotions. Et il ne voyait pas toujours les choses clairement. Il se trompait complètement, par exemple, au sujet de ce que tout le monde appelait l’amour libre — comme pouvait en attester tranquillement toute une série de hippies horrifiées. Il pensait que cela signifiait ce que ça disait ; mais ce n’était pas l’amour qui était offert par les filles-fleurs de la capitale à la pâleur de champignon, avec leurs hit-parades, leurs cartes de tarot et leur oui-ja. Quelques filles se réservaient encore pour le mariage ; d’autres étaient encore dévotes — et même les hippies ne passaient que lentement à la laïcité...

Après Lily, post-Lily, les nouvelles règles de l’engagement paraissaient plus fermement posées. L’année était 1970, et il avait vingt ans : à cette opportunité historique, il apporta sa séduction minimale, sa langue plausible, son enthousiasme sincère et une certaine froideur volontaire et revigorante. Il y eut des déceptions, des presque réussites, il y eut quelques consentements miraculeux (qui donnaient toujours l’impression de libertés, au sens de honte-et-honneur : impliquant de l’impudence, une trop grande familiarité, une exploitation). En tout cas, le business de l’amour libre fonctionnait certainement mieux avec les filles qui se comportaient comme des garçons. De nouvelles règles — et de nouvelles et sinistres façons de se tromper du tout au tout. Il se comportait comme un garçon, et Lily de même. Mais elle était une fille et pouvait en faire davantage que lui.

Viens avec moi, dit Lily trois mois plus tard, au téléphone, viens avec moi en Italie pour l’été. Viens avec moi dans un château en Italie avec Shéhérazade. S’il te plaît. Prenons des vacances de tout ça. Tu sais, il y a des gens là-bas qui n’essayent même pas d’être gentils.

Keith lui dit qu’il la rappellerait. Mais presque immédiatement il sentit sa tête acquiescer. Il venait de passer une nuit de souffrances quasi artistiques avec une ancienne petite amie (elle s’appelait Pansy). Il était effrayé, contusionné et, pour la première fois, il se sentait obscurément mais intensément coupable ; et il voulait retourner vers Lily — vers Lily, et son monde moyen, son middle world.

Ça coûtera combien ?

Elle le lui dit. Et tu auras besoin d’argent de poche pour quand nous sortirons. Ce qu’il y a, c’est que je ne suis pas douée pour jouer au garçon.

D’accord. Et je suis content. Je vais commencer à emprunter et à économiser.

Sa ridicule dispute avec Lily. Elle lui reprochait, au fond, de confondre Violet et le christianisme et donc de l’avoir corrompue quand elle était petite. Ce qui était assez vrai pour autant qu’il le sache. J’ai tenté de la déconvertir quand elle avait neuf ans, expliqua-t-il. J’ai dit : Dieu est exactement comme Bellgrow : ton ami imaginaire. Et pourtant elle n’a pas voulu en démordre. Lily dit : On aurait pu penser que la religion la calmerait. Et ça a eu l’effet contraire. Elle est certaine qu’elle sera pardonnée parce qu’elle croit à un imbécile dans les cieux. Et tout ça par ta faute.

Lily était clairement athée — de toute évidence athée. Keith argumenta que sa position n’était pas tout à fait rationnelle ; mais le rationalisme de Lily n’était de toute façon pas rationnel. Elle détestait l’astrologie, naturellement, mais elle détestait aussi l’astronomie : elle détestait le fait que la lumière se courbe, que la gravité freine le temps. Elle était particulièrement exaspérée par le comportement des particules subatomiques. Elle voulait que l’univers se comporte raisonnablement. Même les rêves de Lily étaient ordinaires. Dans ses rêves (ce qu’elle dévoila avec timidité), elle allait faire les courses, ou se lavait les cheveux, ou déjeunait en vitesse debout à côté du frigo. Ouvertement méfiante devant la poésie, elle ne supportait pas les œuvres de fiction qui s’éloignaient du plus sérieux réalisme social. Le seul roman qu’elle louait sans réserve était Middlemarch. Parce que Lily était une créature du monde moyen.

Viens avec moi dans un château en Italie avec Shéhérazade. Il faudrait ajouter que la présence de Shéhérazade dans la proposition de Lily, en ce qui concernait Keith, ne comptait pas vraiment. Shéhérazade, lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois, aux environs de Noël, était le type même de la philanthrope renfrognée classique à chaussures plates et à lunettes ; elle faisait du bénévolat, manifestait pour le désarmement nucléaire et l’aide au tiers-monde, conduisait une camionnette pour livrer des repas aux nécessiteux ; et elle avait un vague petit ami du nom de Timmy, qui aimait tuer les animaux, jouer du violoncelle et aller à l’église. Mais Shéhérazade se réveilla alors après des rêves agités.

Keith supposait que le réalisme social tiendrait, ici, en Italie. Et pourtant l’Italie elle-même paraissait en partie fabuleuse, et la citadelle qu’ils occupaient paraissait en partie fabuleuse, et la transformation de Shéhérazade paraissait en partie fabuleuse. Où était le réalisme social ? Les classes supérieures, ne pouvait-il s’empêcher de penser, ne faisaient pas dans le réalisme social. Leur modus operandi, leur manière d’opérer, obéissait à des règles moins strictes. Il était, sinistrement, un K dans un château. Mais il continuait à supposer que le réalisme social tiendrait.

« Est-ce qu’elle continue à faire ces trucs avec les vieilles épaves ?

— ... Oui, toujours. Ça lui manque.

— Et où est son mec, d’ailleurs ? Où est “Timmy” ? Il arrive quand ?

— C’est ce qu’elle aimerait savoir. Elle est plutôt remontée contre lui. Il devrait déjà être ici. Il est à Jérusalem, Dieu sait ce qu’il fait là-bas.

— ... C’est sa mère qui me plaît. Oona. Mignonne et petite. » Il pensa à Pansy. Et penser à Pansy l’obligeait nécessairement à penser au mentor de Pansy, Rita. Il dit alors : « Euh, Lily. Tu sais, je t’avais prévenue que Kenrik viendrait peut-être par ici. Il va camper avec le Chien. En Sardaigne, théoriquement.

— C’est quoi, le vrai nom du Chien ? Rita, n’est-ce pas ?... Décris-la.

— Eh bien. Elle vient du nord. Classe ouvrière riche. Très grands yeux. Très grande bouche. Une rousse. Et pas la moindre courbe. Comme un crayon. Est-ce qu’on pourrait les loger pour une nuit, Kenrik et Rita ?

— Je demanderai à Shéhérazade. Et je suis certaine que nous trouverons de la place, dit-elle en bâillant, pour une jolie limande rouquine du nord. Je m’en réjouis d’avance.

— Elle t’émerveillera. C’est une experte en comportement de garçon. »

Lily se tourna sur le côté, se fit plus petite, plus entière, plus complète et comprimée. Il ressentait toujours de l’affection pour elle quand elle faisait ça, et il suivait de près les relais de ses secousses et de ses convulsions, ces minuscules surprises sur le chemin de l’oubli. Comment pouvait-elle y parvenir, sans embrasser l’irrationnel ?... Lily aimait parfois entendre sa voix pendant qu’elle s’éloignait en tremblant vers la religion du sommeil (il résumait d’habitude les romans qu’il lisait), de sorte qu’il se rapprocha d’elle en disant :

« Il y aura bien assez de romans plus tard. Écoute. La toute première fille que j’ai embrassée était plus grande que moi. Sans doute pas plus de quelques centimètres mais j’avais l’impression que c’était un mètre. Maureen. Nous étions au bord de la mer. Je l’avais déjà embrassée quand nous étions assis dans l’abribus et je n’avais pas la moindre idée de la technique que nous allions utiliser pour nous dire bonne nuit. Mais il y avait un tuyau d’égout par terre devant sa caravane, et je suis monté dessus. De beaux baisers. Pas la langue ou ce genre de truc. Nous étions trop jeunes pour la langue. Il est important de ne pas faire les choses pour lesquelles on est trop jeune. Tu ne crois pas ?

— Shéhérazade, dit Lily, ensommeillée. Amène-la près d’un tuyau d’égout. » Puis, un peu plus claire : « Comment peux-tu ne pas être amoureux d’elle ? Tu tombes amoureux si facilement et elle est... Bonne nuit. Quelquefois j’aimerais...

— Bonne nuit.

— Toi. Un sacré ballot pour l’amour. »

Quand nous nous réveillons le matin (pensa-t-il), voilà la première tâche qui nous attend : séparer le vrai du faux. Nous devons écarter, effacer les royaumes moqueurs produits par le sommeil. Mais à la fin de la journée, ça se faisait dans l’autre sens et nous cherchions le faux et le fictif, notre faim de connexions absurdes nous réveillant parfois brutalement.

C’était vrai, ce qu’elle avait dit, ou ça l’avait été. Ballot pour l’amour. Cela tenait à sa provenance particulière. Il tombait amoureux des filles avec tant de facilité — et il continuait à les aimer. Il aimait toujours Maureen : il pensait à elle tous les jours. Il aimait toujours Pansy. Est-ce pour ça que je suis ici ? se demanda-t-il. Est-ce pour ça que je suis ici avec Lily dans ce château de Campanie ? À cause de la nuit tragique avec Pansy, de ce qu’elle indiquait, de ce qu’elle signifiait ? Keith ferma les yeux et partit en quête de rêves agités.

Les chiens dans la vallée aboyèrent. Et les chiens du village, pour ne pas être en reste, aboyèrent à leur tour.

Un peu avant l’aube il monta fumer une cigarette sur la tour de guet. Le jour arrivait comme porté par un courant. Et tout à coup il était là, sur le flanc du massif, le coq rouge de Dieu.

3

Possibilité

Nous sommes piégés par la vérité, et la vérité était que tout cela s’était construit très lentement...

« Il y a un truc ennuyeux », dit Shéhérazade le premier après-midi alors qu’elle le conduisait dans la tour.

Mais ce n’était pas encore ennuyeux. Pour quelque raison datant du XVe siècle, l’escalier était très raide, ce qui était plutôt tonifiant, et sur les paliers de repos, quand elle pivotait, Keith pouvait voir sous sa jupe.

« Quoi ?

— Je te montrerai quand nous serons en haut. On n’y est pas encore. C’est sans fin. »

Du fait de sa noblesse d’âme, Keith détourna les yeux. Puis il regarda. Puis il regarda de l’autre côté (et aperçut, par la fente dans le mur en pierre, un cheval pâle dont les flancs frissonnaient). Il regarda, et regarda ailleurs — jusqu’à ce que, avec un clic audible dans son cou, il se verrouille en position et regarde. Comment se faisait-il qu’il n’ait jamais vraiment remarqué ceci — la beauté, le pouvoir, la sagesse et la justice des cuisses de femmes ?

Shéhérazade demanda par-dessus son épaule : « Es-tu un prophète des grandes visions ?

— Je suis partant pour tout.

— Quoi, passionnément ? »

Il paraissait déjà se trouver dans un film — un thriller salace, peut-être — dans lequel chaque ligne de dialogue intersexuel était un jeu de mots irrésistiblement cochon. Ils continuaient à monter. À présent il cherchait une réponse sans double sens. « Assez intéressé. J’ai tous ces livres à lire, dit-il. Du retard à rattraper. Clarissa. Tom Jones.

— Pauvre garçon. »

Signalons que le sous-vêtement inférieur de Shéhérazade était ordinaire et brun pâle (ressemblant pas mal au genre de culotte que Lily avait l’habitude de mettre — avant). En contrepartie, l’ourlet était lâche et oubliait de couvrir la fesse droite, offrant une tranche de blanc dans le creuset de tout ce bronze bouillonnant. Elle dit :

« On parle du Passo del Diavolo.

— C’est quoi ?

— Le col du Diable. Très sinueux et effrayant. C’est ce qu’on m’a dit. Bon. Alors, vous deux, vous êtes dans cette tourelle. Et moi je suis dans cette tourelle-là. (Elle fit un geste vers le passage.) Et nous partageons la salle de bains au milieu. C’est ça le truc ennuyeux.

— ... Pourquoi c’est ennuyeux ?

— Lily refuse de partager une salle de bains avec moi. Nous avons déjà essayé. Je suis simplement trop désordonnée. Donc elle va devoir descendre jusqu’au milieu de la tour et tourner à droite. Mais je ne vois pas pourquoi toi, tu devrais faire pareil. À moins que toi aussi le désordre te dérange.

— Le désordre ne me dérange pas.

— Regarde. »

La salle de bains éclairée par le plafond était longue, étroite et en forme de L, le coude gauche était présidé par un porte-serviettes bruni et par deux miroirs aussi hauts que le mur. Ils la traversèrent. Shéhérazade dit :

« Nous partageons. Alors voici la marche à suivre. Quand tu viens de votre chambre, tu verrouilles la porte menant à ma chambre. Et quand tu t’en vas, tu la déverrouilles. Et je fais la même chose... Ça c’est moi. Mon Dieu, quel bordel. »

Il jeta un coup d’œil, la chemise de nuit blanche en travers du lit défait, le tas de chaussures, le jean amidonné, piétiné, bouche bée, mais encore à genoux et moulant toujours sa taille et ses hanches.

« Ça me stupéfie toujours, dit-il. Les chaussures des filles. Les chaussures et les filles. Si nombreuses. Lily est venue avec une pleine valise. Pourquoi les filles ont-elles ce truc avec les chaussures ?

— Mm, eh bien, je suppose que les pieds sont la seule partie de nous qui ne peut vraiment pas être vue comme jolie.

— Tu crois que c’est ça ? »

Ils baissèrent les yeux vers les habitants ingénus des tongs de Shéhérazade : la cambrure du cou-de-pied, la flexure visible des ligaments, les dix taches cramoisies en cinq tailles différentes. Il trouvait toujours ça touchant — que les filles s’occupent aussi de ce point sur l’orteil extérieur. Le petit orteil, l’avorton de la portée. Mais on ne pouvait pas le négliger, évidemment — chaque petit cochon avait besoin de son béret rouge. Il dit :

« Tu as de jolis pieds.

— Pas trop moches. » Les dix orteils ondulèrent avec gaucherie. « Pour des pieds. Les pieds. Ils ont l’air tellement bêtes.

— Je suppose que oui. Certaines personnes prétendent qu’ils sont compliqués. Les filles et les pieds. Je peux ? » Il ramassa le représentant gauche d’une paire de chaussures qu’il savait porter le nom d’escarpins. « Qu’est-ce qui pourrait moins ressembler à un pied que ça ? » Il voulait dire le niveau de stylisation et d’invention. « Avec cette cambrure et ce talon.

— Mm. Les pieds. Et dire qu’il y a des gens qui sont fétichistes des pieds.

— Imagine ce que ça révèle sur toi.

— Terrifiant. C’est très facile, dit-elle alors qu’ils retraversaient la salle de bains déjà lourde de sens, d’oublier de déverrouiller. Tout le monde oublie tout le temps. Il y a même une petite sonnette — tu vois ? Si ma porte est verrouillée, je sonne. » Elle sonna : un ronronnement doux mais déterminé. « Tu en as une toi aussi. Moi j’oublie toujours. Ce qui est ennuyeux à la longue. »

Shéhérazade regarda dans sa direction avec sa franchise étrange, des yeux dorés, idéalistes, des arcades sourcilières bien parallèles. Lorsque ce regard tomba sur Keith, il eut l’impression qu’elle avait déjà réglé tout ce qui le concernait — naissance, milieu, aspect, même la stature. Ce qui était important, aussi (se dit-il de façon décousue), était le fait qu’elle appelait sa mère M’man et pas Maman (comme tous les autres membres féminins de sa classe). Cela indiquait à Keith son âme essentiellement égalitaire. Mais le plus étrange était son sourire, qui n’était pas le sourire d’une belle fille. Il y avait trop de connivence dans ces arcs qui ondulaient doucement — trop de connivence avec la comédie humaine. Le sourire d’une belle fille était un sourire séquestré. Elle n’en a pas encore conscience, disait Lily. Elle ne sait pas. Est-ce que ça peut être vrai ? Keith dit à Shéhérazade :

« Je ne m’ennuie pas facilement. Rien n’est ennuyeux. Si on l’examine comme il faut.

— Oh, je connais cette réponse, dit-elle. Si c’est ennuyeux, c’est intéressant parce que c’est ennuyeux.

— C’est ça. Être ennuyeux est intéressant.

— Et il est intéressant que rien ne soit ennuyeux. »

Ne sont-ils pas gentils tout plein, les jeunes ? Ils sont restés debout jusqu’à l’aube pendant deux ans à boire du café instantané ensemble, et maintenant ils ont des opinions — ils ont des opinions arrêtées.

« Quand même, dit-elle, la répétition est ennuyeuse. Allez, tu le sais bien. Comme le temps aujourd’hui. Désolée pour ça.

— Il ne faut jamais s’excuser pour le temps.

— C’est que j’ai envie de nager et de me dorer au soleil. Et il pleut. Et il fait presque froid... Mais au moins on transpire.

— Au moins on transpire. Merci de m’avoir invité. C’est magnifique ici. Je suis ravi. »

Keith savait évidemment que la signification psychologique de pieds était elle-même double. Ces pattes étaient un rappel permanent de notre animalité, de notre statut impardonné, non angélique d’êtres humains. Ils exécutaient également la tâche servile de nous connecter à la terre ferme.

Donc c’était là le château, ses remparts portés haut sur les épaules des quatre géants à la taille épaisse, les quatre tours, les quatre terrasses, la salle de bal circulaire (avec son escalier orbital), la bibliothèque pentagonale à coupole, le salon avec ses six jeux de fenêtres, la salle de banquet baronniale au bout du peu pratique et long corridor menant à la cuisine grande comme une grange, toutes les antichambres qui s’estompaient, tels des miroirs se faisant face, en une infinité répétitive. Au-dessus se trouvait l’appartement (où Oona passait presque tout son temps) ; au-dessous se trouvait l’étage du donjon, à moitié submergé dans le terreau des fondations, et produisant la plus fine des brumes, laquelle avait une odeur, selon Keith, de sueur froide.

« Il y a un mot ancien pour la manière dont elle nous considère, Shéhérazade », dit-il à Lily dans la bibliothèque pentagonale. Il était debout au sommet d’une échelle, presque à hauteur de la coupole. « Tu vas sans doute penser que ça veut dire regarder de haut. Mais c’est un éloge. Une gratitude pleine d’humilité. Condescendance, Lily. » Du lat. eccl., de con-, « ensemble » + descendere, « descendre » (« ensemble » était la partie importante). « Puisqu’elle est une lady, et tout le reste.

— Elle n’est pas une lady. Elle est Honorable. Son papa est un vicomte. Tu veux dire qu’elle te traite, dit Lily, exactement comme si tu n’étais pas un manant.

— Ouais. » Il parlait du système de classes. Mais il pensait au système des apparences — le système de la beauté. Y aurait-il un jour une révolution des apparences, au cours de laquelle ceux qui étaient les derniers deviendraient les premiers ? « Je suppose que c’est plus ou moins ça.

— Et tu ne chantes tes louanges et ta gratitude envers les gens de la haute que parce que tu connais ta place. Tu es un bon manant. »

Keith n’aurait pas voulu que vous pensiez qu’il n’arrêtait pas de faire de la lèche aux filles de l’aristocratie. Ces dernières années (je me dois de le préciser) il avait passé la plus grande partie de son temps libre à faire de la lèche aux filles du prolétariat — puis aux filles, ou à la fille, de l’intelligentsia professionnelle (Lily). Des trois strates, les filles de la classe ouvrière étaient les plus puritaines. Les filles de la haute, selon Kenrik, étaient les plus légères, les plus rapides, comme elles le disaient elles-mêmes, plus rapides encore que les filles des classes moyennes, qui, évidemment, n’allaient pas tarder à les dépasser définitivement... Il retourna vers le canapé en cuir où il lisait Clarissa et prenait des notes. Lily était dans une chaise longue et avait devant elle quelque chose qui s’appelait Interdiction : Notre loi et son étude. Il dit :

« Ooh, tu n’as pas aimé ça, hein. Oh la la.

— Tu es sadique, dit Lily.

— Non, pas du tout. Tu remarqueras que je n’ai aucun problème avec d’autres insectes. Même les guêpes. Et d’ailleurs j’admire les araignées.

— Tu t’es rendu au village à pied pour aller acheter la bombe. La tapette ne te suffit pas ?

— Ça laisse d’horribles traces quand on se sert de la tapette. »

La mouche qu’il venait d’asperger à mort était en train d’étirer ses pattes arrière, comme un vieux chien après une longue sieste.

« Tu aimes une mort lente, c’est tout.

— ... Est-ce que Shéhérazade se comporte comme un garçon ? Est-ce qu’elle est légère ?

— Non. Je suis bien plus légère qu’elle. Numériquement, dit Lily. Tu sais. Elle a eu droit au pelotage et au tripotage habituels. Et puis elle a eu pitié d’une ou deux andouilles qui lui ont écrit des poèmes. Et elle l’a regretté. Puis rien pendant quelque temps. Puis Timmy.

— Et c’est tout ?

— C’est tout. Mais à présent elle s’épanouit, elle est nerveuse, et ça lui a donné des idées. »

Selon Lily, Shéhérazade avait une explication pour sa métamorphose particulière. J’étais jolie à seize ans, lui avait-elle apparemment confié, mais après la mort de mon père j’ai perdu ma beauté — je crois que je voulais me cacher. Ainsi son extérieur, ce qu’on voyait d’elle, était déprimé ou retardé par la mort du père. Il y eut l’accident d’avion, et puis les années passèrent. Et le brouillard se leva lentement et disparut, et ses dons corporels, entassés et planant dans le ciel, pouvaient maintenant redescendre et atterrir.

« Quel genre d’idées ?

— Déployer ses ailes. Mais elle ignore encore qu’elle est belle.

— Et pour son corps, elle sait ?

— Pas vraiment. Elle pense que ça va disparaître. Aussi vite que c’est venu. Comment as-tu réussi à ne jamais en lire un ? »

Devant lui, Keith n’avait pas seulement un trauma sexuel, il avait aussi une valise de lectures en retard. « Jamais lu quoi ?

— Un roman anglais. Tu as lu les Russes et les Américains. Mais tu n’as jamais lu de roman anglais.

— Si, j’ai lu un roman anglais. La Puissance et la Gloire. Ces corps vils. Mais je n’ai jamais lu Peregrine Pickle ou Phineas Finn. D’ailleurs, à quoi bon ? Et Clarissa me démolit.

— Tu aurais dû y penser avant de changer de matière.

— Mm. C’est que j’ai toujours été surtout un lecteur de poésie.

— ... Un lecteur de poésie. Qui torture les insectes. Les insectes ressentent aussi la douleur, tu sais.

— Oui, mais pas beaucoup. » Il regarda sa victime bourdonnante qui tournoyait et vibrait sur son axe. « Nous sommes pour les dieux ce que les mouches sont aux gamins cruels, Lily. Ils nous arrachent les ailes pour s’amuser.

— Tu dis que tu n’aimes pas les taches. Mais tu aimes les regarder se tortiller. »

Keith Nearing détestait-il toutes les mouches ? Il aimait les mouches à miel et les mouches à feu. Mais les mouches à miel étaient des hyménoptères rayés, et les mouches à feu des lucioles au corps mou munies d’organes luminescents. Il s’imaginait, parfois, que Shéhérazade serait comme ça. Que ses organes luiraient dans le noir.

Keith prit l’habitude de monter dans la tour, vers midi, pour y lire un roman anglais — et pour avoir un peu de paix. Cette visite à sa chambre avait tendance à coïncider avec la douche que Shéhérazade avait tendance à prendre avant le déjeuner. Il l’entendait, sa douche. Les lourdes perles d’eau faisaient penser à des roues de voiture sur du gravier. Il s’asseyait là, le livre de poche d’une obésité morbide sur les genoux. Puis il attendait cinq pages avant d’aller se laver le visage.

Le troisième jour, il souleva le loquet, poussa la porte mais elle ne s’ouvrit pas. Il écouta. Un instant plus tard, il tendit la main vers la sonnette et pressa lourdement (pourquoi cela semblait-il avoir tant de sens ?). Davantage de silence, le clic d’un loquet lointain, un pas traînant.

Le visage réchauffé de Shéhérazade émanait vers lui à présent depuis les replis d’une épaisse serviette blanche.

« Tu vois, dit-elle. Je te l’avais dit. »

Les lèvres : celle d’en haut aussi pleine que celle d’en bas. Ses yeux bruns et l’équilibre de leur regard, ses sourcils parallèles.

« Et ce ne sera pas non plus la dernière, dit-elle. Je te le promets. »

Elle pivota, il suivit. Elle tourna à gauche et il observa comment elles s’éloignaient toutes les trois, la vraie Shéhérazade et les simulacres qui glissaient sur le miroir.

Keith resta dans le L de miroirs.

... Foireux, Possible, Vision. Combien d’heures, combien d’heures tellement heureuses avait-il connues, avec sa mère Tina, à jouer à Foireux, Possible, Vision, dans le Wimpy Bar, le café (Kardomah), le milk-bar Art déco.

Et ces deux-là assis près du juke-box, M’man ?

Le garçon ou la fille ?... Mm. Ils sont tous les deux des Possibles faibles.

Et ils évaluaient non seulement les inconnus et les passants mais aussi toutes les personnes qu’ils connaissaient. Un après-midi, tandis que Tina repassait, il affirma, ce qu’elle confirma, que Violet était une Vision — qu’elle pouvait très bien avoir sa place près de Nicholas. Et Keith, qui avait onze ans, dit :

M’man ? Est-ce que je suis un Foireux ?

Non, mon chéri. La tête de sa mère recula de deux centimètres. Non, mon amour. Tu as un visage, un vrai visage, voilà ce que tu as. Un visage plein de caractère. Tu es un Possible. Un Possible de haut niveau.

... Bon. Si on faisait une nana ?

Quelle nana ?

Davina.

Oh, une Vision.

Mm. Une Vision de haut niveau. Et Mrs Littlejohn ?

Mais en fait il s’était plus ou moins résigné à la laideur (et il répondait stoïquement au nom de Bec dans la cour d’école). Ensuite les choses changèrent. L’événement nécessaire eut lieu, et cela changea. Son visage changea. La mâchoire et particulièrement le menton s’affirmèrent, la lèvre supérieure perdit sa rigidité de bec, les yeux s’animèrent et s’élargirent. Plus tard il inventa une théorie qui allait le troubler pendant tout le reste de sa vie : l’aspect dépendait du bonheur. Petit garçon réticent à l’air blessé, il commença tout à coup à être heureux. Et à présent il voyait son visage dans le miroir ridé et moucheté en Italie, agréablement peu exceptionnel, ferme, sec. Jeune. Il était suffisamment heureux. Était-il suffisamment heureux pour survivre à — pour vivre avec — l’extase d’être Shéhérazade ? Il pensait aussi que la beauté était légèrement contagieuse, en cas de contact proche et prolongé. C’était une hypothèse universelle, et il la partageait : il voulait expérimenter la beauté — trouver sa légitimité dans la beauté.

Keith se rinça le visage sous le robinet et descendit retrouver les autres.

Des nuages froids et humides tourbillonnaient au-dessus d’eux, et tout autour d’eux et même au-dessous d’eux. Des lamines de vapeur grise se détachaient du sommet de la montagne et glissaient paresseusement vers le bas des pentes. Elles paraissaient couchées sur le dos, se reposer, dans les gorges et les stries, tels des génies épuisés.

Keith alla réellement patauger dans un de ces petits nuages. Pas beaucoup plus grand que Shéhérazade dans son épaisse serviette blanche, il était étendu sur une terrasse du bas au-delà du paddock. La présence vaporeuse, cendrée remua et se modifia sous son pas, puis s’aplatit de nouveau, le dos de sa main posé sur son front rocheux avec une patience à toute épreuve.

Une semaine s’écoula, et les nouveaux arrivants n’avaient pas encore pu profiter de la piscine olympienne dans son écrin de rocaille. Keith décida que son cœur se porterait mieux s’il pouvait voir les filles s’amuser là en bas — particulièrement Shéhérazade. Entre-temps, Clarissa l’ennuyait. Mais rien d’autre ne l’ennuyait.

« Souvent je pense que j’aimerais, dit Lily dans le noir. Souvent... Tu sais, j’échangerais bien un peu de mon intelligence pour un peu plus de beauté. »

Il la croyait et il était désolé pour elle. Et la flatterie ne servait à rien. Lily était trop intelligente pour qu’on lui dise qu’elle était belle. Voici la forme des mots sur lesquels ils s’étaient décidés : elle attendait son moment. Il dit :

« C’est... c’est démodé. On attend des filles maintenant qu’elles fassent carrière. Ça ne dépend plus de la qualité du mari qu’elles peuvent attirer.

— Tu te trompes. L’aspect compte encore plus. Et avec Shéhérazade j’ai l’impression d’être un canard. Je déteste me sentir comparée. Tu ne peux pas le comprendre, mais elle me torture. »

Lily lui avait dit un jour que lorsque les filles atteignaient vingt ans la beauté, si à la beauté elles avaient droit, leur viendrait. La sienne, espérait-elle, était en route. Mais celle de Shéhérazade était là, elle était arrivée, elle venait de descendre du bateau. Les prix qui lui étaient attribués pour sa beauté — les Grammies et Tonys et Emmies, et les Palmes d’or. Keith dit :

« Ta beauté va bientôt arriver.

— Oui, mais où est-elle ?

— Réfléchissons. Moins d’intelligence, et plus de beauté. C’est un peu comme la phrase — Qu’est-ce que tu préfères ? Avoir l’air plus intelligent que tu ne l’es, ou être plus stupide que tu n’en as l’air ?

— Je ne veux pas avoir l’air intelligente. Je ne veux pas avoir l’air stupide. Je veux avoir l’air belle. »

Il lâcha mollement : « Eh bien, si j’avais le choix, j’aimerais être plus dur et plus intelligent.

— Que dirais-tu de plus petit et plus intelligent ?

— Euh, non. Je suis déjà trop petit pour Shéhérazade. Elle est tout là-haut. Comment pourrais-je jamais démarrer quelque chose ? »

Lily se rapprocha de lui et dit : « Facile. Je vais t’expliquer comment faire. »

C’était en train de devenir le prélude à leur acte nocturne. Et nécessaire ou au moins utile, parce que Lily, ici en Italie, pour des raisons qu’il ne comprenait pas vraiment, semblait perdre son altérité sexuelle. Elle était semblable à une cousine germaine ou à une vieille amie de la famille, une personne avec qui il avait joué pendant son enfance et qu’il avait connue toute sa vie. « Comment ? demanda-t-il.

— Il suffit que tu te penches au-dessus d’elle quand vous jouez aux cartes par terre en fin de soirée. Et que tu te mettes à l’embrasser — son cou, ses oreilles. Sa gorge. Ensuite, tu vois ce petit nœud sur sa chemise quand elle exhibe son ventre bronzé ? Tu pourrais simplement tirer dessus. Et tout s’ouvrira. Keith, tu as cessé de respirer.

— Non, je me retenais de bâiller. Continue. Le petit nœud.

— Tu tires dessus, et alors ses seins ne pourront que dégringoler vers toi. Et puis elle remontera sa jupe et se couchera sur le dos. Et s’arquera pour que tu puisses faire glisser sa culotte. Ensuite elle se mettra sur le flanc pour défaire ta ceinture. Et tu pourras te relever, et peu importe qu’elle soit plus grande que toi. Parce qu’elle sera en place, à genoux. Pas la peine de t’inquiéter. »

Lorsque ce fut terminé, elle se détourna de lui en disant : « Je veux être belle. »

Il l’étreignit. Accroche-toi à Lily, se dit-il. Accroche-toi à ton niveau. Tu ne dois pas — tu ne dois pas — tomber amoureux de Shéhérazade... Oui, c’était bien plus sécurisant de parcourir le niveau moyen en se contentant d’être un Possible. C’était ce qu’il fallait espérer. La possibilité.

« Tu sais, Lily, avec toi je suis moi-même. Avec tous les autres j’ai l’impression de jouer un rôle. Non. De travailler. Avec toi je suis moi-même, dit-il. Moi-même, sans effort.

— Mm, mais je ne veux pas être moi-même. Je veux être quelqu’un d’autre.

— Je t’aime, Lily. Je te dois tout.

— Je t’aime aussi. J’ai au moins ça... Les filles ont encore plus besoin de la beauté aujourd’hui. Tu verras », dit-elle. Puis elle dormit.

4

Le col du Diable

Ainsi ils firent des excursions (une station balnéaire et puis un village de pêcheurs méditerranéen, un temple en ruine, un parc national, le col du Diable), et il y eut des visiteurs. Comme le trio du moment : la divorcée du Dakota, Prentiss ; sa fille récemment adoptée, Conchita ; son amie et dame de compagnie, Dorothy, connue sous le nom de Dodo. Il ne serait pas correct, je crois, de donner leurs statistiques vitales, mais nous pouvons dévoiler la plus vitale de toutes les statistiques : Prentiss, supposait Keith, devait avoir « environ cinquante ans » (c’est-à-dire, plus ou moins entre quarante et soixante), Conchita avait douze ans, et Dodo vingt-sept. En outre, Prentiss était une Possible, Conchita une Vision et Dodo une Foireuse. La petite Conchita venait de Guadalajara, au Mexique, et était en deuil — de son père, avait-on dit à Keith.

Prentiss, qui attendait l’issue d’un testament, celui de sa grand-mère (dont dépendait leur voyage en Europe), était grande et anguleuse. Conchita était en fait un peu rondelette (avec un petit ventre tout rond). Et Dodo, une infirmière diplômée, était étonnamment grosse. Keith fut consterné par la taille de la tête de Dodo — comme elle était ou paraissait petite. Sa tête était presque hors de propos, comme une tasse de thé sur un iceberg. Les visiteuses dormaient toutes dans l’immense appartement d’Oona.

Il n’était pas un jeune homme de vingt ans typique, Keith, mais il était typique en ce qui concernait ceci : il pensait que chaque personne était placidement statique dans son être — tout le monde excepté les jeunes gens de vingt ans. Mais même lui se rendait compte que la vie des trois visiteuses était soumise au drame et au flux. Il y avait évidemment la question du deuil de Conchita. Il y avait l’héritage de Prentiss et la résolution de diverses vendettas et tensions avec ses parents, ses nombreux oncles et tantes, ses trois frères et ses six sœurs. Et il y avait même un peu de suspense concernant Dodo, dont la corpulence, en tendance, n’était pas déliquescente mais très tendue et crispée ; sa chair avait la qualité élastique d’un ballon gonflé à bloc. Est-ce que Dodo, pendant son séjour, allait vraiment éclater ? Ou bien son visage serait-il de plus en plus gros et de plus en plus rouge ? C’étaient là de vraies questions.

« Si seulement le soleil voulait sortir, dit Shéhérazade tandis qu’ils prenaient le petit déjeuner à la cuisine. Parce que les gens extrêmement gros adorent les piscines.

— Ah bon ? dit Keith. Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont allégés du poids d’eau qu’ils déplacent.

— Ça fait beaucoup d’eau, dit Lily. Je n’arrive pas à décider si oui ou non j’ai envie de la voir en maillot de bain. Pensez à ses pauvres genoux. »

Il y eut un silence de compassion pour les genoux de Dodo. Puis Keith dit pesamment :

« Quand je la regarde, j’ai l’impression d’observer les dimensions du malheur.

— Mm. Ce sont peut-être les glandes ?

— Ce ne sont pas les glandes, dit Lily, c’est la nourriture. Vous l’avez vue hier soir avec l’oie ? Elle en a repris trois fois.

— Et Conchita a avalé deux portions.

— Ça fait réfléchir, quand même, pas vrai. Dodo.

— C’est vrai. Cela met nos propres soucis, conclut Lily, plus ou moins en perspective. »

Des domestiques servaient au château, une équipe qui arrivait tous les jours du village. Keith ne s’était jamais auparavant trouvé en compagnie d’une équipe régulière de domestiques.

Ses deux parents biologiques étaient de la classe des domestiques, sa mère une femme de chambre, son père un jardinier. De toute façon, Keith avait ses sympathies gauchistes (très insipides comparées à celles du flamboyant Nicholas), de sorte qu’il avait naturellement une sorte de lien avec les domestiques du château, un lien fait de hochements de tête, de sourires et, étonnamment, de révérences (inclinaison formelle du torse), et de quelques mots en italien, particulièrement avec Madonna qui, entre autres choses, faisait tous les lits, et avec Eugenio, numéro deux pour les roses et les pelouses. Ils avaient tous les deux environ vingt-cinq ans et on les voyait parfois rire quand ils étaient brièvement seuls ensemble.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
THE PREGNANT WIDOW

© Martin Amis, 2010.
© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Martin Amis

La veuve enceinte

Le héros vieillissant de ce roman, Keith Nearing, se remémore l’été de ses vingt ans, en 1970, quand eut lieu un mystérieux événement qui bouleversa sa vie sexuelle et donc son existence entière. Dans un château en Italie, piégé dans l’histoire de la « révolution sexuelle », il hésite entre trois femmes : sa petite amie Lily, Shéhérazade, l’objet de ses fantasmes, et la très troublante et très « virile » Gloria. Ce sont les obsessions de l’auteur qui, dans ce roman à idées, se font jour : l’identité masculine, l’impossible rapport entre les sexes, la hantise de l’anéantissement, le malaise du corps.

Cette évocation de la libération des mœurs dans les années soixante-dix brille par l’intelligence provocante de sa vision. Excédant les limites du roman à thèse, Martin Amis demeure avant tout un immense styliste, à l’écriture vigoureuse, aux trouvailles fulgurantes, inimitables. Il est ici au mieux de sa forme, plus audacieux que jamais.

Cette édition électronique du livre La veuve enceinte de Martin Amis a été réalisée le 19 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070453085 - Numéro d'édition : 252464).

Code Sodis : N55540 - ISBN : 9782072489686 - Numéro d'édition : 252465

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.