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« Guetter, avec des yeux percants, comme un tigre, dans
un désir insatiable — pas de blame. »
Yi king
27. Yi / Les commissures des lévres
(Six a la quatrieme place)
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Chaque fois que je voyais Paul Sheller s’avancer vers
moi, j’avais envie de le tuer. Méme lorsque c’était moi
qui venais le voir. Durant quelques secondes, je regardais
fixement sa gorge qui palpitait comme un petit oiseau
blanc, puis la vision se dissipait et javais alors le
sentiment que ma vie n’était pas aussi formidable que
je P’aurais souhaité. Aprés quoi, nous nous serrions la
main.,

Paul souriait toujours comme s’il venait de déposer
la lune a vos pieds. Il pouvait s’agir de deux ou trois
malheureux feuillets destinés 3 finir dans un prospectus
ou simplement de quelques lignes pour une agence de
pub un peu bavarde, mais la maniére dont il vous
accueillait, la facon qu’il avait de lancer ses deux mains
tendues vers vous, et vous commenciez & nourrir les
espoirs les plus fous. Parfois, je le lui reprochais... « Mais
qu’espéres-tu...? me demandait-il, qu’espéres-tu exacte-
ment...? » Je préférais ne pas répondre. J’empochais le
chéque et il me suivait jusqu’a la porte.

- Ne crache pas la-dessus..., me langait-il sur un ton
amical.

—~Non, je ne crache sur rien. Mais ton bureau me
rend neurasthénique.

- Bon sang, mais c’est tout de méme pas de ma
faute...!

En général, je m’arrétais au bout du couloir et je me
tournais vers lui. Je savais qui était responsable et lui
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aussi le savait. Nous restions un instant tous deux
plantés dans la moquette, mais ne ruminant aucun sujet
spécial a la vérité. La Grande Epoque n’était plus qu’un
souvenir lointain. Depuis le temps, nous n’avions plus
grand-chose & nous dire, enfin rien de sensationnel.

Quelques années plus tot, lorsque j’écrivais des livres,
les gens du cinéma avaient jeté un ceil sur moi, et
aujourd’hui on me laissait encore mettre la main sur
un bon nombre de scénarios mais rien de trés original,
rien qui ne fit trés excitant, et Paul en convenait avec
moi. « Mais je t’en prie, regarde tout de méme le chéque,
soupirait-il. Je crois que j’ai tiré le maximum...!» Le
fait est que je vivais correctement. Paul me réservait
aussi les feuilletons-télé et les séries policiéres pour la
radio. Je vivais correctement de ces choses que j’avais
méprisées 3 un moment de ma vie. Ce n’était pas trés
agréable d’y penser. Aussi chaque fois que je voyais
Paul Sheller avais-je envie de le tuer.

Jérais d’assez loin le plus vieux de toute la bande
dont il s’occupait. Les autres étaient encore de jeunes
écrivains tout a fait persuadés de leur talent et ’argent
ne semblait pas les intéresser, ce qu’ils voulaient c’était
publier leurs livres. Parfois, dans le bureau de Paul, il
m’arrivait de croiser I'un d’eux et, I’observant du coin
de P’ceil, je me souvenais comme il était bon et doux
d’avoir la foi, d’avoir confiance en ses propres forces.
Je ne savais plus trés bien & quel moment cette sensation
m’avait quitté, c’était assez vague. Paul m’offrait un
verre lorsque I’entretien avec le jeune type s’éternisait.
Et je me tenais tranquille. J’attendais mon tour sans la
moindre impatience. J’attendais qu’on en arrive aux
séries B.

Javais la réputation de faire du bon travail. Rien de
génial ni de trés personnel, mais ce n’était pas ce qu’on
me demandait. Je devais me débrouiller pour que les
trucs tiennent debout sans cotiter trop cher et je m’y
employais. En ’espace de quelques années, j’étais devenu
un vrai professionnel. Je trouvais tout naturel qu’un
jeune écrivain répugnit a gicher son talent avec le
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genre de littérature qui était mon pain quotidien,
Lorsque I'un d’eux recevait une facture ou songeait 3
manger, Paul leur glissait un petit devoir facile qu’ils
n’avaient méme pas besoin de signer et P’histoire était
rapidement oubliée. Pour ma part, ¢ca ne me dérangeait
pas de signer. J’éprouvais du reste un certain plaisir a
voir mon nom dans les génériques, particuliérement a
’occasion d’un machin trés mauvais. Autrefois, ce nom
avait brillé sur le sommet de la vague. Quant a la place
qu’il occupait aujourd’hui, j’étais le seul a en pouvoir
gotter la compléte dérision. Mais n’était-il pas nécessaire
pour un homme que de prendre quelques lecons d’hu-
milité?

Chaque fois que je voyais Paul Sheller, je mesurais
le chemin parcouru.

Avant d’entrer dans.son bureau, j’embrassais Andréa,
sa secrétaire, peut-étre une des derniéres personnes au
monde a se souvenir que j’avais écrit des bouquins, et
je ne manquais pas de lui adresser quelques mots gentils,
sur sa mise en plis, sur son corsage ou je ne sais quoi
qui la rajeunissait, sur ses petits mocassins brodés.

~ Il vous attend, Dan... Vous pouvez entrer.

Il y avait encore une pointe de respect dans sa voix,
mais j'espérais qu’avec le temps elle finirait par licher
prise et me verrait tel que j’étais réellement. Rien de
sinistre, au demeurant. Rien qu’un type qui avait baissé
les bras.

Dans un des tiroirs de son bureau, elle gardait toutes
mes anciennes coupures de presse, j’étais au courant.
Je ne disais rien, mais j’avais rapidement fait disparaitre
certaines photos du mur, celle en particulier ol j’ap-
paraissais comme rayonnant d’un feu intérieur. Jouissant
d’un éclairage habile, tout mon crine s’y auréolait, mes
yeux y pétillaient et ma bouche s’y offrait, humide et
molle, cet air de merlan frit que j’avais bientt trouvé
insupportable au fur et 4 mesure que le chiffre de mes
ventes s’effondrait. Un matin, j’avais déchiré ce portrait
ridicule en tout petits morceaux. Et elle, de sa voix
étranglée, saisissant les accoudoirs de son siége : « Mais
pourquoi?... Mais enfin, Dan... POURQUOIL...?!» La
connaissant, je suppose que se heurtant 3 mon silence
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elle s’était imaginé que je n’avais pas la réponse. Trés
douce, chére, trés chére Andréa, les gens qui croyaient
en moi sont mon fardeau le plus terrible, ne le
comprends-tu pas?

Malgré tout, je voyais Paul au moins une fois par
semaine. Les types qui commandaient les scénarios
voulaient toujours savoir oul j’en étais. Au bout du
compte, tant ils tenaient a leurs idées, tant ils étaient
emmerdants, nous nous demandions pourquoi ne les
écrivaient-ils pas eux-mémes. J’acceptais, de temps a
autre, de retravailler une scéne. S’ils demandaient plus,
je résistais vaguement, j’envisageais a voix haute de
comptabiliser les heures supplémentaires. Il fallait dis-
cuter dprement. Ce n’est qu’avec ’aide d’un bon agent
littéraire qu’on parvient a se tirer d’affaire. Paul se
débrouillait pas mal. Je lui concédais un pourcentage
exorbitant sur tout ce que je gagnais, mais ma foi, il
avait le chic pour s’en souvenir au moment opportun.
Aussi prenait-il les choses en main que, déja, je respirais.
Toute sa mesure, il la donnait sur la distance. Ce qui
n’avait pas été mon cas.

- Ecoute-moi, Dan...,, me dit-il. Je te demande d’y
réfléchir...

Les mains croisées sur son bureau, il se penchait vers
moi, m’exhortant. Je remarquai qu’il avait perdu pas
mal de cheveux tout au long de ces derniéres années.
Je faillis céder. Mais ce qu’il me proposait était comple-
tement dingue. De nouveau, je lui ai ri au nez.

— Non, Paul, je ne veux méme pas la connaitre. Tu
ferais mieux d’oublier ¢a.

Avec un geste d’humeur, il s’éjecta de son fauteuil a
roulettes et se campa résolument devant la fenétre, d’'un
doigt écartant le rideau. J’en déduisis que cette histoire
lui tenait réellement a4 cceur. Malheureusement, ¢a ne
pouvait pas marcher. Je croyais me connaitre assez bien.
Il soupira profondément, 3 deux ou trois reprises.

—Paul, la femme de ménage vient de faire les
carreaux...

~ Dan, reprit-il d’une voix semi-caverneuse, je crois
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que c’est quelque chose d’important. Il s’agit cette fois
d’un budget énorme, j’ai eu ces gens-1a dans mon bureau
et c’est toi qu’ils voulaient, et personne d’autre. Ils sont
persuadés que tu es le type dont ils ont besoin, Dan...
Ils nous ont amené ¢a sur un plateau!

Je ricanai. Je n’étais pas insensible a ’argent mais
jen gagnais suffisamment pour mon fils et pour moi,
et depuis que sa mére nous avait quittés, nous ne nous
en sortions pas plus mal. Je pouvais me permettre de
refuser quelques trucs.

—Tu savais que je ne marcherais pas. C’est la seule
chose 2 ne pas me demander.

A ces mots, il se tassa sur lui-méme. Nous avions
déja mis un pied dans les lumiéres de I’automne et il
se ratatinait sur un fond de soleil couchant, comme
soudain frappé d’une étrange fatigue. Je regrettais que
nous ayons abordé un pareil sujet, je me demandais ce
qu’il attendait pour me servir un verre. Il retira ses
lunettes et les examina d’un air préoccupé.

- Est-ce que tu ne le ferais pas pour moi... ? murmura-
t-il.

- Non, jamais de la vie.

- Est-ce parce qu’il s’agit d’'une femme...?

— Non, mais ¢a n’arrange rien. Il y a ce probleme de
promiscuité.

Il y avait également toute une infinité de problémes
mais je ne désirais pas m’étendre une seconde de plus
sur le sujet. Ce n’était pas non plus une question de
fierté, je ne me sentais pas particulierement indigne
d’accomplir telle ou telle tiche. On m’avait simplement
assez emmerdé dans cette vie. Je trouvais cette raison
amplement suffisante.

- Dan, je vais te dire une chose...

Je me levai d’un bond. Je ne voulais pas discuter. Ce
qu’exécutant, je lui coupai le sifflet.

—Ca va... N’y pensons plus, lui dis-je.

Puis je pivotai et disparus de son bureau tandis qu’il
avangait une main vers moi et que de sa bouche grande
ouverte s’échappait un cri muet.
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Le matin ou Franck, la mére de mon fils, avait bouclé
ses valises, j’avais juré que plus aucune femme ne
mettrait les pieds a la maison et j’avais tenu bon, il y
avait de cela presque cinq années entiéres et javais
tenu bon. Ce n’était pas toujours trés facile mais je
restais cramponné a cette décision comme un chien
enragé. S’il y avait un point commun dans la nature de
mes liaisons, c’était leur briéveté car il y avait toujours
un moment ou elles voulaient savoir comment c’était
chez moi, 2 quoi ressemblait ma chambre et comment
il était le salon et ou je rangeais mes affaires et comment
qu’elle était la salle de bains et pourquoi je voulais pas.
Je secouais la téte d’un air buté, les dents serrées en
cet instant pénible.

Il s’ensuivait aussit6t un grand calme dans le courant
de ma vie sexuelle. Mais ¢a ne m’effrayait pas, ¢ca n’avait
pas tellement d’importance, au fond. Je trouvais qu’il
était plus facile de rester sans baiser que de rester sans
boire.

Il se passa quelques jours avant que Paul ne revint a
la charge. Hermann venait de rentrer de ’école avec
un ceil au beurre noir et j’étais en train de m’enquérir
des détails de la chose lorsque le téléphone sonna.

—Dan... Je t’en conjure...!

— Eh, tu deviens trop vieux, tu es en train de perdre
les pédales.

J’entendis comme une espéce de rile étouffé a ’autre
bout du fil.

— Ecoute-moi, Dan..., tu m’écoutes?... je, merde...,
enfin je subis certaines pressions, tu sais...

— Dis-moi, Paul..., {’espére que tu veux RIRE!..

Je raccrochai brutalement. L’ceil d’Hermann était
pratiquement fermé.

- Je sens rien du tout, me confia-t-il.

Je ’accompagnai en direction de I’armoire a phar-
macie. J’examinai son ceil avec précaution, ce que, lui
dis-je, s’il arrétait de gesticuler, j’aurais bientét terminé.
Grimagant, il se tenait 2 mes bras, comme chez le
dentiste.

—Je croyais que tu sentais rien.
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- Aah...! Mais c’est quand tu touches!... Quand t’ap-
puies!...

Jattrapai la teinture d’arnica, désensachai dans la
foulée deux ou trois compresses. Je ne me souvenais
plus de I’époque ou javais rapporté mon premier
coquard 2 la maison, d’une maniére générale je ne me
revoyais plus a cet dge-1a, ma mémoire ne plongeait
plus aussi loin, mais jessayais de m’imaginer ce que
j’avais dii ressentir, je regardais Hermann et jessayais
de ramener vers moi quelques bribes de ce monde
englouti, un peu de ce que j’étais lorsque j’avais quatorze
ans.

- Ecoute, je suis ton pére, ¢ca ne m’amuse pas de te
voir avec P’ceil abimé. N’empéche que c’est clair. Chaque
fois qu’il te verra tourner autour de Gladys, dis-toi bien
que Richard te tombera dessus. Et toi comme les autres.
Il y a toujours un moment ou s’arréte I’amitié.

— Mais je ne faisais rien! Je I’ai simplement raccom-
pagnée devant sa porte...!

—~Evidemment, ce n’est pas grand-chose... Il doit
penser qu’il y a un commencement a tout. Le probléme,
vois-tu, c’est qu’il n’a qu’une sceur et qu’il est le seul
homme de la famille. N’oublie pas ¢a!

— Merde, je suis quand méme son meilleur copain!...

—Ouais, mais ne viens pas me raconter que la vie
n’est pas simple. Ne viens pas me dire ¢a 4 moi.

Un peu plus tard, je me remis au travail. Il s’agissait
d’une scéne ou P’héroine tombait dans une riviére
infestée de crocodiles mais je n’arrivais pas a4 me
concentrer la-dessus et les crocodiles approchaient tandis
que je bdillais tant et plus et que les cris de la fille se
perdaient dans la jungle. Plus le temps passait et plus
je me rendais compte qu’il était inutile d’insister. Mon
regard s’échappait réguliérement par la fenétre, aspiré
comme qui dirait, et je tenais mon menton dans mes
mains, force m’étant de constater mon impuissance
créatrice, ce qui grice au Ciel ne comptait plus au
nombre de mes soucis.

Le téléphone resonna:

- Dan..., Dan..., pleurnicha-t-il.

15



Le matin ol Franck, la mére d’Hermann, nous avait
quittés, j’avais décidé de mettre toutes les chances de
mon coté. J’avais donc vendu la voiture et je m’étais
acheté une moto. J’étais certain qu’il n’y avait pas trois
places sur une moto et je n’en connaissais pas une seule
qui se serait contentée du porte-bagages. C’était tout ce
qui m’intéressait. Sinon, je n’avais jamais éprouvé d’at-
tirance particuliére pour cette sorte d’engin. Je trouvais
que c’était un bon moyen pour se casser la gueule et
se les geler en plein hiver, voila ce que j’en pensais. Ce
n’est qu'une fois en selle que j’avais rapidement changé
d’avis. Et sans devenir un parfait mordu de la chose, il
n’était plus question que désormais je pusse m’en passer.

Je la garai devant le bureau de Paul, sur le trottoir,
moins de cinq minutes aprés que je lui eus raccroché
au nez, sans un mot. La température était douce. Je
croyais étre en colére mais je ne I’étais pas, tout au plus
agacé et légérement intrigué par son comportement. A
une certaine époque, je ne supportais plus d’étre dérangé
lorsque j’écrivais, je travaillais dans un état de tension
permanent et le plus petit dérangement me rendait
furieux, tandis qu’a présent je guettais la moindre
occasion pour tout laisser en plan, une mouche suffisait
a m’arracher de mes feuilles, un léger courant d’air, le
souffle timide d’une respiration. A présent, on ne me
dérangeait plus, au contraire, on était le bienvenu, on
était I’éclaircie, on était tout ce que j’attendais finale-
ment. Je crois que ce n’était pas plus mal. J’ai I'im-
pression qu’il n’y a rien de trés important dans cette
vie.

Je grimpai dans ’ascenseur en compagnie d’une filie
qui tenait un paquet de feuilles serré dans ses bras.
Pour ne pas dire sur son cceur. Je savais trés bien de
quoi il s’agissait. Elle ne me voyait pas mais eussé-je
posé le petit doigt sur son trésor chéri qu’aussitot elle
m’aurait crevé un ceil. Nous étions tous les mémes,
sauf que depuis cing ans je n’avais pas écrit une seule
vraie ligne, maintenant je me promenais les mains vides.
A la fagon dont il était froissé, je voyais que le truc
n’en était pas a son premier voyage. Je faillis lui dire
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