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« Guetter, avec des yeux perçants, comme un tigre, dans 
un désir insatiable – pas de blâme. » 

Yi king 
27. Yi / Les commissures des lèvres 

(Six à la quatrième place) 
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Chaque fois que je voyais Paul Sheller s'avancer vers 
moi, j'avais envie de le tuer. Même lorsque c'était moi 
qui venais le voir. Durant quelques secondes, je regardais 
fixement sa gorge qui palpitait comme un petit oiseau 
blanc, puis la vision se dissipait et j'avais alors le 
sentiment que ma vie n'était pas aussi formidable que 
je l'aurais souhaité. Après quoi, nous nous serrions la 
main. 

Paul souriait toujours comme s'il venait de déposer 
la lune à vos pieds. Il pouvait s'agir de deux ou trois 
malheureux feuillets destinés à finir dans un prospectus 
ou simplement de quelques lignes pour une agence de 
pub un peu bavarde, mais la manière dont il vous 
accueillait, la façon qu'il avait de lancer ses deux mains 
tendues vers vous, et vous commenciez à nourrir les 
espoirs les plus fous. Parfois, je le lui reprochais... « Mais 
qu'espères-tu...? me demandait-il, qu'espères-tu exacte-
ment...? » Je préférais ne pas répondre. J'empochais le 
chèque et il me suivait jusqu'à la porte. 

– Ne crache pas là-dessus..., me lançait-il sur un ton 
amical. 

– Non, je ne crache sur rien. Mais ton bureau me 
rend neurasthénique. 

– Bon sang, mais c'est tout de même pas de ma 
faute...! 
En général, je m'arrêtais au bout du couloir et je me 

tournais vers lui. Je savais qui était responsable et lui 



aussi le savait. Nous restions un instant tous deux 
plantés dans la moquette, mais ne ruminant aucun sujet 
spécial à la vérité. La Grande Époque n'était plus qu'un 
souvenir lointain. Depuis le temps, nous n'avions plus 
grand-chose à nous dire, enfin rien de sensationnel. 

Quelques années plus tôt, lorsque j'écrivais des livres, 
les gens du cinéma avaient jeté un œil sur moi, et 
aujourd'hui on me laissait encore mettre la main sur 
un bon nombre de scénarios mais rien de très original, 
rien qui ne fût très excitant, et Paul en convenait avec 
moi. « Mais je t'en prie, regarde tout de même le chèque, 
soupirait-il. Je crois que j'ai tiré le maximum...! » Le 
fait est que je vivais correctement. Paul me réservait 
aussi les feuilletons-télé et les séries policières pour la 
radio. Je vivais correctement de ces choses que j'avais 
méprisées à un moment de ma vie. Ce n'était pas très 
agréable d'y penser. Aussi chaque fois que je voyais 
Paul Sheller avais-je envie de le tuer. 

J'étais d'assez loin le plus vieux de toute la bande 
dont il s'occupait. Les autres étaient encore de jeunes 
écrivains tout à fait persuadés de leur talent et l'argent 
ne semblait pas les intéresser, ce qu'ils voulaient c'était 
publier leurs livres. Parfois, dans le bureau de Paul, il 
m'arrivait de croiser l'un d'eux et, l'observant du coin 
de l'œil, je me souvenais comme il était bon et doux 
d'avoir la foi, d'avoir confiance en ses propres forces. 
Je ne savais plus très bien à quel moment cette sensation 
m'avait quitté, c'était assez vague. Paul m'offrait un 
verre lorsque l'entretien avec le jeune type s'éternisait. 
Et je me tenais tranquille. J'attendais mon tour sans la 
moindre impatience. J'attendais qu'on en arrive aux 
séries B. 

J'avais la réputation de faire du bon travail. Rien de 
génial ni de très personnel, mais ce n'était pas ce qu'on 
me demandait. Je devais me débrouiller pour que les 
trucs tiennent debout sans coûter trop cher et je m'y 
employais. En l'espace de quelques années, j'étais devenu 
un vrai professionnel. Je trouvais tout naturel qu'un 
jeune écrivain répugnât à gâcher son talent avec le 
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genre de littérature qui était mon pain quotidien. 
Lorsque l'un d'eux recevait une facture ou songeait à 
manger, Paul leur glissait un petit devoir facile qu'ils 
n'avaient même pas besoin de signer et l'histoire était 
rapidement oubliée. Pour ma part, ça ne me dérangeait 
pas de signer. J'éprouvais du reste un certain plaisir à 
voir mon nom dans les génériques, particulièrement à 
l'occasion d'un machin très mauvais. Autrefois, ce nom 
avait brillé sur le sommet de la vague. Quant à la place 
qu'il occupait aujourd'hui, j'étais le seul à en pouvoir 
goûter la complète dérision. Mais n'était-il pas nécessaire 
pour un homme que de prendre quelques leçons d'hu-
milité ? 
Chaque fois que je voyais Paul Sheller, je mesurais 

le chemin parcouru. 
Avant d'entrer dans son bureau, j'embrassais Andréa, 

sa secrétaire, peut-être une des dernières personnes au 
monde à se souvenir que j'avais écrit des bouquins, et 
je ne manquais pas de lui adresser quelques mots gentils, 
sur sa mise en plis, sur son corsage ou je ne sais quoi 
qui la rajeunissait, sur ses petits mocassins brodés. 

– Il vous attend, Dan... Vous pouvez entrer. 
Il y avait encore une pointe de respect dans sa voix, 

mais j'espérais qu'avec le temps elle finirait par lâcher 
prise et me verrait tel que j'étais réellement. Rien de 
sinistre, au demeurant. Rien qu'un type qui avait baissé 
les bras. 
Dans un des tiroirs de son bureau, elle gardait toutes 

mes anciennes coupures de presse, j'étais au courant. 
Je ne disais rien, mais j'avais rapidement fait disparaître 
certaines photos du mur, celle en particulier où j'ap-
paraissais comme rayonnant d'un feu intérieur. Jouissant 
d'un éclairage habile, tout mon crâne s'y auréolait, mes 
yeux y pétillaient et ma bouche s'y offrait, humide et 
molle, cet air de merlan frit que j'avais bientôt trouvé 
insupportable au fur et à mesure que le chiffre de mes 
ventes s'effondrait. Un matin, j'avais déchiré ce portrait 
ridicule en tout petits morceaux. Et elle, de sa voix 
étranglée, saisissant les accoudoirs de son siège : « Mais 
pourquoi ?... Mais enfin, Dan... POURQUOI...?! » La 
connaissant, je suppose que se heurtant à mon silence 



elle s'était imaginé que je n'avais pas la réponse. Très 
douce, chère, très chère Andréa, les gens qui croyaient 
en moi sont mon fardeau le plus terrible, ne le 
comprends-tu pas ? 

Malgré tout, je voyais Paul au moins une fois par 
semaine. Les types qui commandaient les scénarios 
voulaient toujours savoir où j'en étais. Au bout du 
compte, tant ils tenaient à leurs idées, tant ils étaient 
emmerdants, nous nous demandions pourquoi ne les 
écrivaient-ils pas eux-mêmes. J'acceptais, de temps à 
autre, de retravailler une scène. S'ils demandaient plus, 
je résistais vaguement, j'envisageais à voix haute de 
comptabiliser les heures supplémentaires. Il fallait dis-
cuter âprement. Ce n'est qu'avec l'aide d'un bon agent 
littéraire qu'on parvient à se tirer d'affaire. Paul se 
débrouillait pas mal. Je lui concédais un pourcentage 
exorbitant sur tout ce que je gagnais, mais ma foi, il 
avait le chic pour s'en souvenir au moment opportun. 
Aussi prenait-il les choses en main que, déjà, je respirais. 
Toute sa mesure, il la donnait sur la distance. Ce qui 
n'avait pas été mon cas. 

– Écoute-moi, Dan..., me dit-il. Je te demande d'y 
réfléchir... 

Les mains croisées sur son bureau, il se penchait vers 
moi, m'exhortant. Je remarquai qu'il avait perdu pas 
mal de cheveux tout au long de ces dernières années. 
Je faillis céder. Mais ce qu'il me proposait était complè-
tement dingue. De nouveau, je lui ai ri au nez. 

– Non, Paul, je ne veux même pas la connaître. Tu 
ferais mieux d'oublier ça. 
Avec un geste d'humeur, il s'éjecta de son fauteuil à 

roulettes et se campa résolument devant la fenêtre, d'un 
doigt écartant le rideau. J'en déduisis que cette histoire 
lui tenait réellement à cœur. Malheureusement, ça ne 
pouvait pas marcher. Je croyais me connaître assez bien. 
Il soupira profondément, à deux ou trois reprises. 

– Paul, la femme de ménage vient de faire les 
carreaux... 

– Dan, reprit-il d'une voix semi-caverneuse, je crois 
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que c'est quelque chose d'important. Il s'agit cette fois 
d'un budget énorme, j'ai eu ces gens-là dans mon bureau 
et c'est toi qu'ils voulaient, et personne d'autre. Ils sont 
persuadés que tu es le type dont ils ont besoin, Dan... 
Ils nous ont amené ça sur un plateau ! 

Je ricanai. Je n'étais pas insensible à l'argent mais 
j'en gagnais suffisamment pour mon fils et pour moi, 
et depuis que sa mère nous avait quittés, nous ne nous 
en sortions pas plus mal. Je pouvais me permettre de 
refuser quelques trucs. 

– Tu savais que je ne marcherais pas. C'est la seule 
chose à ne pas me demander. 
A ces mots, il se tassa sur lui-même. Nous avions 

déjà mis un pied dans les lumières de l'automne et il 
se ratatinait sur un fond de soleil couchant, comme 
soudain frappé d'une étrange fatigue. Je regrettais que 
nous ayons abordé un pareil sujet, je me demandais ce 
qu'il attendait pour me servir un verre. Il retira ses 
lunettes et les examina d'un air préoccupé. 

– Est-ce que tu ne le ferais pas pour moi...? murmura-
t-il. 

– Non, jamais de la vie. 
– Est-ce parce qu'il s'agit d'une femme...? 
– Non, mais ça n'arrange rien. Il y a ce problème de 

promiscuité. 
Il y avait également toute une infinité de problèmes 

mais je ne désirais pas m'étendre une seconde de plus 
sur le sujet. Ce n'était pas non plus une question de 
fierté, je ne me sentais pas particulièrement indigne 
d'accomplir telle ou telle tâche. On m'avait simplement 
assez emmerdé dans cette vie. Je trouvais cette raison 
amplement suffisante. 

– Dan, je vais te dire une chose... 
Je me levai d'un bond. Je ne voulais pas discuter. Ce 

qu'exécutant, je lui coupai le sifflet. 
– Ça va... N'y pensons plus, lui dis-je. 
Puis je pivotai et disparus de son bureau tandis qu'il 

avançait une main vers moi et que de sa bouche grande 
ouverte s'échappait un cri muet. 



Le matin où Franck, la mère de mon fils, avait bouclé 
ses valises, j'avais juré que plus aucune femme ne 
mettrait les pieds à la maison et j'avais tenu bon, il y 
avait de cela presque cinq années entières et j'avais 
tenu bon. Ce n'était pas toujours très facile mais je 
restais cramponné à cette décision comme un chien 
enragé. S'il y avait un point commun dans la nature de 
mes liaisons, c'était leur brièveté car il y avait toujours 
un moment où elles voulaient savoir comment c'était 
chez moi, à quoi ressemblait ma chambre et comment 
il était le salon et où je rangeais mes affaires et comment 
qu'elle était la salle de bains et pourquoi je voulais pas. 
Je secouais la tête d'un air buté, les dents serrées en 
cet instant pénible. 

Il s'ensuivait aussitôt un grand calme dans le courant 
de ma vie sexuelle. Mais ça ne m'effrayait pas, ça n'avait 
pas tellement d'importance, au fond. Je trouvais qu'il 
était plus facile de rester sans baiser que de rester sans 
boire. 

Il se passa quelques jours avant que Paul ne revînt à 
la charge. Hermann venait de rentrer de l'école avec 
un œil au beurre noir et j'étais en train de m'enquérir 
des détails de la chose lorsque le téléphone sonna. 

– Dan... Je t'en conjure...! 
– Eh, tu deviens trop vieux, tu es en train de perdre 

les pédales. 
J'entendis comme une espèce de râle étouffé à l'autre 

bout du fil. 
– Écoute-moi, Dan..., tu m'écoutes ?... je, merde..., 

enfin je subis certaines pressions, tu sais... 
– Dis-moi, Paul..., j'espère que tu veux RIRE !... 
Je raccrochai brutalement. L'œil d'Hermann était 

pratiquement fermé. 
– Je sens rien du tout, me confia-t-il. 
Je l'accompagnai en direction de l'armoire à phar-

macie. J'examinai son œil avec précaution, ce que, lui 
dis-je, s'il arrêtait de gesticuler, j'aurais bientôt terminé. 
Grimaçant, il se tenait à mes bras, comme chez le 
dentiste. 

– Je croyais que tu sentais rien. 



– Aah...! Mais c'est quand tu touches !... Quand t'ap-
puies !... 

J'attrapai la teinture d'arnica, désensachai dans la 
foulée deux ou trois compresses. Je ne me souvenais 
plus de l'époque où j'avais rapporté mon premier 
coquard à la maison, d'une manière générale je ne me 
revoyais plus à cet âge-là, ma mémoire ne plongeait 
plus aussi loin, mais j'essayais de m'imaginer ce que 
j'avais dû ressentir, je regardais Hermann et j'essayais 
de ramener vers moi quelques bribes de ce monde 
englouti, un peu de ce que j'étais lorsque j'avais quatorze 
ans. 

– Écoute, je suis ton père, ça ne m'amuse pas de te 
voir avec l'œil abîmé. N'empêche que c'est clair. Chaque 

fois qu'il te verra tourner autour de Gladys, dis-toi bien 
que Richard te tombera dessus. Et toi comme les autres. 
Il y a toujours un moment où s'arrête l'amitié. 

– Mais je ne faisais rien ! Je l'ai simplement raccom-
pagnée devant sa porte...! 

– Évidemment, ce n'est pas grand-chose... Il doit 
penser qu'il y a un commencement à tout. Le problème, 
vois-tu, c'est qu'il n'a qu'une sœur et qu'il est le seul 
homme de la famille. N'oublie pas ça ! 

– Merde, je suis quand même son meilleur copain !... 
– Ouais, mais ne viens pas me raconter que la vie 

n'est pas simple. Ne viens pas me dire ça à moi. 
Un peu plus tard, je me remis au travail. Il s'agissait 

d'une scène où l'héroïne tombait dans une rivière 
infestée de crocodiles mais je n'arrivais pas à me 
concentrer là-dessus et les crocodiles approchaient tandis 
que je bâillais tant et plus et que les cris de la fille se 
perdaient dans la jungle. Plus le temps passait et plus 
je me rendais compte qu'il était inutile d'insister. Mon 
regard s'échappait régulièrement par la fenêtre, aspiré 
comme qui dirait, et je tenais mon menton dans mes 
mains, force m'étant de constater mon impuissance 
créatrice, ce qui grâce au Ciel ne comptait plus au 
nombre de mes soucis. 
Le téléphone resonna : 
– Dan..., Dan..., pleurnicha-t-il. 
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Le matin où Franck, la mère d'Hermann, nous avait 
quittés, j'avais décidé de mettre toutes les chances de 
mon côté. J'avais donc vendu la voiture et je m'étais 
acheté une moto. J'étais certain qu'il n'y avait pas trois 
places sur une moto et je n'en connaissais pas une seule 
qui se serait contentée du porte-bagages. C'était tout ce 
qui m'intéressait. Sinon, je n'avais jamais éprouvé d'at-
tirance particulière pour cette sorte d'engin. Je trouvais 
que c'était un bon moyen pour se casser la gueule et 
se les geler en plein hiver, voilà ce que j'en pensais. Ce 
n'est qu'une fois en selle que j'avais rapidement changé 
d'avis. Et sans devenir un parfait mordu de la chose, il 
n'était plus question que désormais je pusse m'en passer. 

Je la garai devant le bureau de Paul, sur le trottoir, 
moins de cinq minutes après que je lui eus raccroché 
au nez, sans un mot. La température était douce. Je 
croyais être en colère mais je ne l'étais pas, tout au plus 
agacé et légèrement intrigué par son comportement. A 
une certaine époque, je ne supportais plus d'être dérangé 
lorsque j'écrivais, je travaillais dans un état de tension 
permanent et le plus petit dérangement me rendait 
furieux, tandis qu'à présent je guettais la moindre 
occasion pour tout laisser en plan, une mouche suffisait 
à m'arracher de mes feuilles, un léger courant d'air, le 
souffle timide d'une respiration. A présent, on ne me 
dérangeait plus, au contraire, on était le bienvenu, on 
était l'éclaircie, on était tout ce que j'attendais finale-
ment. Je crois que ce n'était pas plus mal. J'ai l'im-
pression qu'il n'y a rien de très important dans cette 
vie. 

Je grimpai dans l'ascenseur en compagnie d'une fille 
qui tenait un paquet de feuilles serré dans ses bras. 
Pour ne pas dire sur son cœur. Je savais très bien de 
quoi il s'agissait. Elle ne me voyait pas mais eussé-je 
posé le petit doigt sur son trésor chéri qu'aussitôt elle 
m'aurait crevé un œil. Nous étions tous les mêmes, 
sauf que depuis cinq ans je n'avais pas écrit une seule 
vraie ligne, maintenant je me promenais les mains vides. 
A la façon dont il était froissé, je voyais que le truc 
n'en était pas à son premier voyage. Je faillis lui dire 
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