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« Mille vies ne sont pas suffi santes
Mille hommes ne sont pas assez forts »
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 Les plus atteints étaient les plus jeunes, sans nul 
doute, ceux qui avaient une vingtaine d’années. Envi-
ron. Il suffi sait de les regarder.

Je l’avais réellement compris lors d’une petite récep-
tion chez nos voisins, quelques jours avant Noël. Lorsque 
mon fi ls de dix-huit ans, Alexandre, avait médusé, puis 
terrifi é l’assistance en se tirant froidement une balle 
dans la tête. En s’effondrant sur le buffet.

J’étais rentré à la maison, avais réveillé Élisabeth
— l’avais secouée, arrachée à son somnifère. « Regarde, 
Élisabeth ! Regarde ! lui avais-je fait d’une voix faible, 
encore tremblante. Regarde ce qui vient d’arriver. 
Regarde ce sang sur mes mains ! » À l’entendre, je m’étais 
mis à pleurer comme une fontaine au moment où j’avais 
prononcé ces mots. Incapable de rester au sec durant 
des jours.
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 Élisabeth avait tout fait pour le sortir de là, pour 
le consoler, le réconforter, mais il ne voulait rien écou-
ter. Son fi ls était mort, il ne pensait qu’à boire — se 
saouler au plus vite, sans délai, avant que la douleur 
ne se réveille. Ça lui semblait être une assez bonne 
solution, un acceptable compromis. Il avait ardem-
ment souhaité qu’Élisabeth partît en vacances quelques 
semaines, ou mieux quelques mois. Jamais autant 
désiré quelque chose, jamais autant prié pour que sa 
boîte l’envoyât en mission à l’autre bout du monde et 
qu’il demeurât seul. Mais elle avait tenu bon, il devait 
le reconnaître. Elle ne l’avait pas lâché.

 Les plus atteints, il fallait se rendre à l’évidence, 
avaient à peine une vingtaine d’années. À deux rangs 
devant lui, comme la rame se remettait en marche, 
c’était au tour d’une adolescente — une blonde qui 
émettait des rots retentissants depuis la station précé-
dente —, à son triste tour de montrer qu’ils étaient bel 
et bien les plus déchus, les plus lamentables. Vomir 
dans ses souliers, de bon matin. Examiner le résultat 
d’un œil hagard. Empuantir un wagon entier d’une 
terrible odeur de vinasse. Aimable plaisanterie. Le 
moins que l’on pût faire si l’on avait un tant soit peu 
l’esprit d’équipe.

Diffi cile de dire à quel point il trouvait ça effroyable, 
avilissant pour une fi lle — d’autant qu’elle ne s’était 
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pas loupée, maculant le devant de sa jupe et une 
manche entière de sa veste. Voyant que sa bouche se 
tordait, il crut qu’elle allait se mettre à pousser un cri 
de rage, au lieu de quoi elle tomba sur le côté et glissa 
sur le sol, sans un bruit.

Il était très tôt, ce matin-là. En dehors de quelques 
travailleurs de l’aube installés au fond, encore abrutis 
de sommeil, silencieux, le compartiment était vide. Le 
métro aérien passait à cet instant au-dessus du fl euve 
et la fi lle se roulait à présent dans ses luisantes vomis-
sures au gré d’une large courbe qui s’orientait à l’ouest 
en direction des tours — dont les derniers étages ruti-
laient au soleil comme des charbons ardents.

 Je n’étais pas très chaud pour lui venir en aide. 
Un instant, je détournai mon attention. La station 
n’était plus qu’à quelques minutes et il me suffi sait
de regarder ailleurs durant ce court laps de temps, de 
lever les yeux vers les graffi tis du plafond, ou que sais-
je, les indications à suivre en cas de sinistre, pour ne 
pas intervenir. Quelqu’un d’autre s’en chargerait. J’en 
voulais à cette fi lle de me remettre Alexandre en tête 
— il avait fait deux comas éthyliques avant de mettre 
fi n à sa brève carrière et cette fi lle me rappelait à quel 
point ils étaient carbonisés, à quelles profondeurs 
plongeaient les racines du mal. Ce gosse m’avait 
anéanti.
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 « Ça nous aurait anéantis tout autant que toi, 
avait déclaré Michel en le regardant droit dans les yeux 
et en lui prenant l’épaule, environ six mois après la 
mort d’Alexandre. Mon vieux, tu as passé un sale quart 
d’heure, nous le savons tous, ici. Ça nous aurait fait la 
même chose. Marc, mon vieux, ça nous aurait fait 
exactement comme à toi. Ça nous aurait fl ingués. »

Puis, après l’avoir fi xé un instant et serré contre lui, 
Michel l’avait invité à souffl er sur ses quarante-cinq 
bougies et tous avaient applaudi. Sauf Élisabeth qui 
avait déjà pris ses distances.

Marc traîna cependant l’adolescente sur le quai
— en prenant garde à ses propres vêtements — et 
réussit à l’asseoir sur une banquette de bois sans qu’on 
vînt lui prêter la moindre assistance, sans qu’une âme 
charitable émergeât du lot clairsemé du petit matin.

Il considéra la fi lle un instant, subodorant le mélange 
infernal qu’elle avait dû s’administrer, mais il ne res-
sentit aucune compassion pour elle. À un distributeur 
automatique, il acheta une bouteille d’eau et la lui 
tendit. Bien quelle gardât les yeux à demi ouverts, il 
était impossible d’évaluer son niveau de conscience. 
« Larguée » n’était pas le mot. « Complètement lar-
guée » était juste un peu mieux.

« Carbonisée » était pas mal. Il faisait assez froid.
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 « Tu es dingue. Tu es complètement dingue, 
soupira Michel. Achète-toi un chien, je ne sais pas, va 
prier, va donner ton sang… Marc, pitié, tu n’as rien à 
te faire pardonner. Arrête avec ça. On ne peut pas se 
tenir pour responsable de la folie générale. Ne te mets 
pas cette croix sur les épaules, ne sois pas plus cinglé 
que tu n’es. »

Il versa une bonne rasade de gin dans le verre de 
Marc, déjà rempli à de nombreuses reprises depuis le 
début de la soirée. « Alors ? reprit-il. Tu comptes en 
faire quoi ? Tu as réfl échi ? Et si Élisabeth débarque ?

— Très drôle.
— Ne crois pas ça. Tu ne la connais peut-être pas 

aussi bien que tu le devrais.
— Michel a raison, fi t Anne en rapportant des verres 

où une boisson fl uorescente pétillait. Tu ne la connais 
pas comme je la connais. Élisabeth est une coriace... »

La musique provenait d’un album de Wall of Voodoo 
qu’il leur avait offert.

« S’il fallait décerner le prix du type qui cherche les 
complications, reprit Michel, tu aurais toutes tes 
chances. Aucun problème. » Il avala son verre d’un 
coup puis enfi la une veste dans un même geste. « Voilà. 
Je vais te dire ce qu’on va faire. On va aller la chercher. 
On va lui donner un peu d’argent et on va la recon-
duire en ville. Il n’y a pas une minute à perdre. On 
applique la procédure.

— Elle dormait avant que je vienne.
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— On va la réveiller. Ne te fais pas de souci pour 
ça. »

Je ne m’en faisais pas beaucoup.

 Alexandre avait pris sa première cuite à douze 
ans, autant que je m’en souvenais. Les pompiers 
avaient dû intervenir et sa mère, Julia, la femme avec 
laquelle je vivais à l’époque, m’avait tout mis sur le 
dos, accusant mon manque de vigilance, mon immatu-
rité, mon insouciance criminelle et tout le reste, d’une 
voix pleine de mépris.

Mais c’est moi, pour fi nir, qui avais obtenu la garde 
de l’enfant en invoquant l’éducation que cette femme 
allait prodiguer à un adolescent, le triste exemple 
qu’elle donnait, etc. — voilà tout ce qu’elle avait gagné.

Tout n’était pas toujours très facile entre lui et moi, 
tout ne se passait pas toujours de façon idéale, mais 
nous parvenions à vivre ensemble néanmoins, nous y 
parvenions bel et bien. Je ne l’ai pas oublié. Puis la 
communication s’était détériorée avec l’arrivée d’Élisa-
beth. Et ça n’avait pas été faute d’avoir tout essayé 
pour la rétablir, de mon côté comme de celui d’Élisa-
beth, la femme qui partageait désormais mon lit, ma 
chambre, ma maison — pour le meilleur et pour le 
pire. Peine perdue. Plus rien ne fonctionnait sur le 
mode rationnel dans l’esprit de ce garçon. Je ne pou-
vais plus réellement lui parler. Lui demander ce qui 
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n’allait pas ? Pour obtenir toujours la même stupide 
réponse ?

Je ne pouvais pas me réclamer d’une vision très nette 
de cette époque comprise entre le départ de Julia et 
l’arrivée d’Élisabeth — pour bonne part en raison de 
ma vie de célibataire qui me faisait rentrer tard et le 
plus souvent alcoolisé, plusieurs fois par semaine —, 
mais je savais que nous nous étions assez bien entendus, 
Alexandre et moi.

J’étais convaincu d’avoir fait un père acceptable 
durant ces années-là. J’espérais qu’il s’en souvenait 
quand, vers la fi n, il semblait ne plus voir en moi que 
son pire ennemi — au mieux un animal d’une espèce 
différente. Mais je n’en étais pas sûr.

Je le regardais jouer avec ses copains, grimper dans 
les arbres. Nous habitions à proximité d’un lac, ils se 
baignaient, ils s’amusaient, et je ne regrettais pas une 
seconde que sa mère nous ait quittés. Quelle opaque 
fumée envahit donc l’esprit d’un homme quand il porte 
son choix sur une femme, sur l’une d’elles précisé-
ment ? À quel instant exact est-il frappé en pleine fi gure, 
incapable de reculer ? À quel instant est-il perdu ? Je 
m’étais irrémédiablement trompé, quant à moi. Passé 
les quelques mois de sauvagerie sexuelle qui avaient 
suivi notre mariage, l’ennui s’était mystérieusement 
installé entre nous, le désert nous avait envahis en 
quelques années à peine, couche après couche, puis 
j’avais fi ni par découvrir sa liaison avec le livreur de 
produits surgelés et j’avais longuement hésité à lui en 
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parler dans l’espoir qu’un peu de jalousie ou autre 
chose se manifesterait en moi, mais le vide que je res-
sentais au fond de ma poitrine était devenu presque 
effrayant.

Aussi, pendant longtemps, lorsque je rentrais de 
mon travail, je me pressais de ressortir, échangeant 
avec elle à peine quelques mots, emmenant Alexandre 
faire un tour ou retrouvant quelques amis pour boire 
un verre — et pleurer sur la condition des pères de 
moins de trente ans et l’augmentation du tarif des 
baby-sitters.

« J’en ai assez de vivre avec une putain, lui ai-je dit 
un beau matin. J’aimerais que tu fasses tes valises. »

Elle les tira de sous le lit pour me montrer qu’elles 
étaient déjà faites.

 Il n’avait pas été très malin de ramener cette fi lle 
chez lui, de refaire le chemin avec elle pour l’installer 
dans la chambre d’amis. Il n’y comprenait rien. Il avait 
l’impression d’avoir agi comme un somnambule, 
d’avoir agi sous l’emprise d’un charme funeste, et 
d’ailleurs, la matinée avait été étrangement lumineuse, 
l’air glacé.

Par chance, le quartier était encore désert. La fi lle 
abominablement saoule. Une fois arrivé, il avait trouvé 
un message de Michel qui l’invitait pour la soirée. Sur 
le seuil, tandis qu’il cherchait ses clés, la fi lle s’était 
collée à lui et il empestait à son tour comme trente-six 
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cochons. Comment était-ce possible. Une telle abomi-
nation.

Depuis qu’il l’avait abandonnée sur le lit, elle dor-
mait. Jusque-là, il n’avait pas vraiment eu l’occasion de 
détailler son visage et la chambre était dans l’ombre, 
mais elle semblait assez jolie malgré tout et cela le ren-
dait un peu honteux. Aurait-il agi de même avec le
premier S.D.F. venu ? Ma foi. Aucune chance. Pas la 
moindre. Il fallait l’admettre.

De la terrasse, on avait une vue dégagée sur les col-
lines lointaines. De longues séquences de fl euve, de 
longs miroitements, entre les arbres. Quand ils habi-
taient au bord du lac, il éprouvait une sorte de tension 
qui provenait de cette masse d’eau immobile. À l’in-
verse, l’eau courante ne lui posait aucun problème. Au 
contraire. Il avait d’ailleurs installé quelques chaises 
longues pour s’abandonner au spectacle dans les 
meilleures conditions et il fallait vraiment qu’il fît trop 
froid ou que le temps fût trop mauvais pour qu’il se 
privât de sa séance de contemplation. Le fl euve agissait 
sur l’esprit comme une cassette nettoyante sur une tête 
de lecture. Depuis la mort d’Alex, il s’adonnait à sa 
contemplation de manière encore plus assidue.

Élisabeth avait fi ni par trouver qu’il abusait. Préten-
dait que se morfondre ne servait à rien. Mais qui décré-
tait que se morfondre devait servir à quelque chose ? 
Ce n’était pas son fi ls qui s’était brûlé la cervelle. Sans 
doute était-ce moins pénible pour elle. Bien. Bon. 
Peut-être avait-il eu mille fois tort de lui tenir de tels 
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propos, connaissant son extrême susceptibilité, son 
goût pour les passes d’armes, pour l’affrontement, 
mais c’était la vérité. Résultat, il ne l’avait guère vue 
depuis le début de l’automne et quand il la croisait 
dans des soirées, elle fi lait.

« Elle va revenir, assurait Michel. Tiens-toi prêt. The 
readiness is all. Mais je me mets à sa place. Vivre avec 
toi demande réfl exion. Elle te connaît.

— J’ai appris qu’elle couchait avec un connard, un 
Italien, je ne sais pas.

— Ne t’occupe pas de ce qu’on raconte. Concentre-
toi plutôt sur ton travail. Tes derniers trucs sont à 
chier.

— Ils remplissent tes poches. Mes trucs à chier rem-
plissent abondamment tes poches.

— Oui, je sais. C’est terrible. Ma vie est un enfer. À 
propos, qu’est-ce que tu as fabriqué, ce matin ? Tu 
étais censé venir exprès pour les signer.

— J’ai changé d’avis. Je n’offre plus de garantie. Dis 
à cette femme que je ne suis pas devin. On n’a pas de 
recul. Je ne peux pas garantir que ça tiendra dix ans. 
Sans parler de la pollution atmosphérique. Dis-lui ça.

— Je ne vais pas lui dire ça. Sûrement pas. Je suis 
celui de nous deux qui doit rester lucide.

— Écoute, il faut que je te dise quelque chose. J’ai 
ramassé une fi lle dans la rue, une fi lle saoule.

— Non, tu es sérieux ?
— Oui, elle est chez moi.
— Tu n’es pas sérieux ?… »
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