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« Pour le cas où je serais exilé longtemps ou pour le cas où
je trépasserais. » C'est ainsi que Drieu, le 11 juillet 1944,' pré-
façait quelques recommandations dans une lettre testamentaire
à une amie à laquelle il confiait le soin de son œuvre. Il souhai-
tait en particulier que l'on fît un recueil d'articles anciens qu'il
n'avait pas encore réunis en volume, chroniques littéraires,
notes parues dans la Nouvelle Revue Française, etc. Le présent
volume s'efforce de répondre à ce vœu.

Il ne contient pas seulement des articles déjà publiés. De
larges emprunts ont été faits à des livres devenus rares ou
introuvables. Quelques inédits ajoutent à l'intérêt de ces textes
anciens pages de journal, correspondances, Mémoires. La «Note
sur la doctrine religieuse de Baudelaire », qui clôt le volume,
écrite pendant l'hiver 1944-1945, est contemporaine des textes
publiés avec Récit secret en 1961.

L'originalité d'un artiste se retrouve dans tous les genres
qu'il aborde. La critique est pour Drieu un moyen de s'expri-
mer comme l'ont été les versets d'Interrogation, les essais poli-
tiques, les nouvelles, le théâtre, les romans. Les textes qui
suivent le révèlent tout entier à la fois témoin engagé dans
l'aventure intellectuelle et spirituelle de son temps et observa-
teur indépendant, détaché, en marge.

Le volume s'ouvre sur ces « Débuts littéraires » qui sont un
peu la condamnation de la critique des professeurs et la justi-
fication de la critique des créateurs. Avec humour, Drieu s'y
peint à douze ans, singe savant, petit grimaud à qui on demande
de jongler avec les jugements et « les décrets contradictoires de
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M. Faguet et de M. Brunetière et de tant d'autres messieurs »
pour faire de tout cela une dissertation littéraire, premier effort
du critique en herbe « Pauvre enfance, qui en même temps
que devant les vrais hommes, les artistes, les hommes de naï-
veté et de nécessité, est jetée dans les bras des critiques, des pro-
fesseurs, de tous ceux qui n'ont jamais su, qui ne savent pas,
qui ne sauront jamais la vie, mais qui en ont appris le simulacre
et qui le font apprendre. (.) M. Faguet, ce pédagogue crasseux,
n'en savait pas plus long que moi qui avais onze ou douze ans
sur les passions que vécut Racine; mais la différence était que
je devais moi aussi un jour vivre ces passions, tandis que
M. Faguet ne les avait à aucun moment approchées. »

Drieu a un jour ironiquement défini ce que devait être une
œuvre pour le critique idéal « Un livre est un objet qui devrait
être goûté ou jugé dans un isolement de monade, comme un
témoignage perdu, une bouteille à la mer, un fragment d'huma-
nité sans nom; en dehors du temps, du lieu, de la personne. »
Dieu merci, il n'a pas mis en pratique cette doctrine inhumaine
qui ne lui aurait sans doute pas convenu il a bien connu les
auteurs dont il parle. Il a recherché le commerce de ceux qu'il
admirait, en qui il reconnaissait des frères. Ainsi il écrit à une
amie, le 8 septembre 1935, de Berlin « Hier au soir, j'ai passé
la soirée avec l'écrivain allemand que j'aime le plus Ernst von
Salomon qui a été des années en prison pour avoir participé au
meurtre de Rathenau. Il m'a parlé avec beaucoup de franchise
et de force. C'est beau de voir un homme au-dessus des évé-

nements. Il a tout fait pour créer ce régime et il refuse les
honneurs un vrai aristocrate. Nous nous sommes merveilleuse-

ment entendus. Et nous avons marché très tard dans le Tier-

garten. »
Drieu a passé bien des soirées et des nuits à parler avec des

écrivains, Français ou étrangers, à Buenos Aires comme à Paris.
André Malraux a évoqué pour moi les conversations extrême-
ment intenses qu'il a eues avec Drieu de, 1927 à 1943, déambu-
lant dans Paris, la nuit, se raccompagnant l'un l'autre, ou dans
le Midi, passant encore la nuit à parler. Aragon, Berl, Aldous
Huxley, Victoria Ocampo se souviennent aussi de l'intensité de
Drieu dans la conversation, de sa curiosité passionnée pour
tout ce qui touchait à la littérature, à la politique, à l'art. On
retrouvera quelque chose du ton de ces propos familiers dans
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sa lettre à Victoria Ocampo de décembre 1934 reproduite dans
ce volume.

On peut estimer que le premier devoir d'un artiste est d'écrire
des chefs-d'œuvre et que Drieu aurait mieux fait de consacrer
tout son temps et toute son énergie à son œuvre. C'est le senti-
ment de Montherlant « Ce qui m'éloignait de lui était son goût
pour la chose sociale et la chose politique qui ne m'intéressent
guère sinon pas du tout, et dans lesquelles je suis très incom-
pétent. Ce qui nous éloignait était aussi son goût pour les
conversations ou bien sur ces derniers sujets, ou bien sur des
sujets « intellectuels », et il m'a semblé que le temps que donnent
nombre de littérateurs aux conversations de cette nature serait

mieux employé s'ils le donnaient à leur œuvre. J'avais l'impres-
sion qu'il gaspillait beaucoup de son temps. »

Il est certain que Drieu a passé beaucoup de temps à essayer
de comprendre ses contemporains en les lisant ou en parlant
avec eux. A travers eux, il essayait de mieux comprendre son
époque. Avec une grande générosité et une absence à peu près
complète de vanité littéraire, il a passé beaucoup de temps à
faire connaître leur œuvre. Était-ce du temps perdu? On pourra
en juger en lisant ses comptes rendus enthousiastes mais tou-
jours lucides d'Anicet, du Songe, de Contrepoint, de Voyage au
bout de la nuit, de La Condition humaine, de La Reine morte.
On pourrait dire aussi pour sa défense que Drieu romancier et
nouvelliste a pu d'autant mieux être lui-même qu'il a été bon
critique, qu'il a mieux jugé l'apport original de chacun de ses
contemporains à la littérature de son temps.

Dans une page brillante, Valéry montre que Baudelaire a
rempli la seule place qui pouvait être la sienne, la place laissée
libre par les grands maîtres de la génération romantique en fai-
sant ce qu'ils n'avaient pas fait et en évitant de refaire ce qu'ils
avaient fait mieux que lui. Drieu me paraît avoir joué un peu
le même rôle dans sa génération. Ce qu'il note dans son Journal
après avoir vu La Reine morte semble bien indiquer qu'il avait
conscience de jouer ce rôle « La pièce de Montherlant, La
Reine morte, m'a profondément satisfait. S'il n'existait pas je
l'aurais inventé, à demi mon orgueil est moins naïf et plus
sournois que le sien. Et je ne saurais jamais écrire comme il
écrit. Je suis assez faible pour qu'il me semble que le fait qu'il
a été m'a plus qu'à demi dispensé d'être. » De même dans la
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Préface de Gilles, où Drieu situe son œuvre romanesque dans
la littérature contemporaine mieux qu'aucun critique n'a jamais
su le faire, il note à propos de Malraux « J'ai souvent amère-
ment ricané en songeant à l'étroit, au minuscule des drames que
j'ai soumis au microscope dans Gilles en comparaison avec l'am-
pleur des thèmes chez Malraux, chez Giono, ampleur pour
laquelle il me semblait que j'étais né.

« La France est un pays de peintres où Daumier représente
une exigence tout comme Delacroix. »

Drieu n'aurait pas pu situer son œuvre avec une précision si
exacte entre celles de Céline, de Montherlant, de Malraux s'il
ne les avait si bien connues. Il apparaît ainsi, au centre géomé-
trique de sa génération, occupant très exactement la place qui
était la sienne, parce qu'il avait reconnu le rôle de chacun de ses
contemporains, rôle qui risquait de le tenter et de le détourner
du sien pendant que Malraux était son délégué à l'héroïsme,
Montherlant à la grandeur, Bernanos à la sainteté, Aragon au
communisme, Céline à la démesure, lui pouvait se consacrer à
peindre son revers, à analyser l'insuffisance française et à dénon-
cer la décadence du monde moderne avec l'élégance et la mesure
des artistes français soumis aux disciplines de la Seine et de la
Loire.

Un des plus grands mérites de Drieu critique a été de recon-
naître avec un goût très sûr et dès leurs premières productions
ceux qui allaient être les plus grands dans cette grande géné-
ration Aragon, Montherlant, Bernanos, Malraux, Éluard, Céline.

Parlant des autres écrivains, Drieu sait immédiatement dis-

tinguer ce qu'ils peuvent avoir de commun avec lui. Il isole ce
côté fraternel de leur œuvre et se décrit en les décrivant. Le

passage suivant, tiré de la préface à L'Homme qui était mort de
D. H. Lawrence, donne une assez bonne idée de sa propre
méthode « Lawrence avait trouvé dans l'idée d'une seconde vie

du Christ un de ces sujets qui conviennent si parfaitement à un
écrivain, où il peut si heureusement transposer le fond de ses
propres expériences, le rythme de sa vie, qu'aussitôt la plume
en mouvement, toutes ses velléités subjectives s'évanouirent et,
ayant reconnu dans son héros un frère, il effaça volontiers ses
propres particularités devant celles, nombreuses et frappantes,
d'un parent qui témoignerait si sûrement pour lui de l'essen-
tiel. D
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C'est là, bien sûr, la formule de ce que fait Drieu lui-même
dans la plupart de ses romans mais c'est aussi l'image même
de la façon dont il conçoit la critique littéraire reconnaître
dans un autre écrivain un frère, un parent qui témoigne pour
lui de l'essentiel.

Dans ce sens, on peut dire que Drieu a vécu l'œuvre de ceux
auxquels il se sentait lié non seulement par le lien de génération

lien qui était très fort à ses yeux mais par quelque affinité
plus particulière. Lorsque l'un d'entre eux a enfin écrit un livre
réussi, il se réjouit de cette réussite comme si c'était la sienne.
Il s'y reconnaît voilà ce qu'il aurait pu écrire s'il avait été
l'autre. Et, pour un moment, il se fait autre, tout en restant
lui-même. Quelque chose en lui filtre dans l'œuvre de l'autre
tout ce qui est à ses couleurs. L'œuvre nous apparaît alors sous
un jour tout nouveau, de nouvelles perspectives s'ouvrent sur
son auteur c'est de la critique créatrice parce que critique de
créateur.

Oui, Drieu a eu raison de demander qu'on réunisse ses pages
de critique elles sont parmi les meilleures qu'il ait écrites.

Frédéric Grover.

Swarthmore College
Swarthmore, Pennsylvania,
le 15 octobre 1963.
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1. Débuts littéraires

Dès octobre 1942, Drieu note dans son Journal parmi ses projets
littéraires « Commencer mes Mémoires (il serait temps). » Il reparle
le mois suivant de ces Mémoires « où peut-être enfin je trouverais
ma meilleure forme et le meilleur moyen d'exprimer mon person-
nage ». Enfin le 1er décembre 1942, il se met à l'ouvrage « J'ai
commencé à dicter quelques pages de Mémoires pour voir comment
cela aurait été si j'avais eu le temps de composer un grand ouvrage
final pages sur mon absence de vocation littéraire et l'ingénuité de
mes débuts. »

Le 20 mars 1943, nous voyons apparaître le titre de l'essai qui est
publié ici pour la première fois « Je dicte des souvenirs sur mes
débuts littéraires, mon action politique (!) en 40-41, et j'écris aussi
une relation exacte de mes débuts sexuels. »

Peu d'écrivains ont parlé avec autant de détachement que lui de
leur oeuvre et en général de leur activité littéraire. C'est ce qui donne
aux propos de Drieu sur son œuvre un intérêt qui va bien au-delà
du cas Drieu si intéressant que soit ce cas particulier. En effet,
Drieu dépasse presque toujours l'explication purement psycholo-
gique, individuelle, pour considérer comment son développement
littéraire se situe dans l'histoire de son pays, de sa classe, de sa civili-
sation. La confession chez lui prend ainsi valeur de témoignage. On
comprend mieux comment s'opère ce passage en lisant l'essai suivant
où il prend délibérément son histoire particulière comme prétexte
d'une explication plus générale « Ici, je ne veux pas encore parler
de mon caractère que pourtant on peut entrevoir déjà, mais seule-
ment de l'itinéraire de mon esprit à travers les circonstances sociales
qui enclosent la naissance de la littérature chez un jeune Français
vers 1910 ou 1912.»
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DÉBUTS LITTÉRAIRES

Il y en a qui ont toujours voulu être écrivains et qui ont
toujours su qu'ils deviendraient écrivains. Pour moi, il me
semble que c'est une idée qui m'a été proposée par les autres et
imposée par les conditions de la société.

Avant la guerre de 1914, je préparais à l'École des Sciences
politiques le concours des Affaires étrangères et j'imaginais que
je serais un consul obscur, dans de très lointaines contrées.
Sans argent, frappé du caractère sordide qui marque l'adminis-
tration française, surtout quand elle se montre dans les pays
étrangers, oublié à Paris par mes rares amis que j'oublierais
peut-être ou que du moins je ne réveillerais guère, je serais un
homme perdu dans la lecture, la rêverie et la délicieuse paresse.

La paresse m'a toujours paru la seule façon sérieuse de jouir
de la vie. J'ai toujours supposé que j'étais paresseux, j'ai tou-
jours projeté de le devenir tout à fait; je l'ai été pas mal mais,
somme toute hélas, beaucoup moins que je ne l'avais prétendu.

Réduit à moi-même, j'avais tellement à lire que je pensais
n'écrire jamais et d'ailleurs, sauf à certaines minutes de bouil-
lonnement, je n'avais rien à écrire qui ne fût tout à fait confus.
Pourquoi ne pas m'attarder à jamais dans cette confusion?
Quelle gloire dans mes limbes que d'y être sans cesse traversé
par la rumeur migratrice des idées, par ce passage de la vie
universelle.

Mais il y avait les autres. Les autres me paraissaient prodi-
gieusement découpés, se définissant tout de suite selon une
figure sociale et prêts à monnayer en succès saisissable par tous
le peu d'or de leur prix. Je fis la connaissance de deux ou trois
garçons qui non seulement avaient décidé qu'ils seraient écri-
vains, mais, du même coup, que je le serais aussi derrière
eux ou, qu'en tout cas, je ne pouvais que convoiter de l'être.

Je leur ai cédé beaucoup trop facilement. Mais longtemps,
ce ne fut que du bout des lèvres.
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J'avais bien toujours écrit quelques pages ou quelques lignes.
Mais on m'y avait contraint dès l'enfance il y avait eu les
devoirs qui étaient une forme du Devoir on m'avait prescrit
des compositions, des dissertations qui me paraissaient autant
d'exactions faites sur mon indolence.

Mon instinct de paresse s'était beaucoup appuyé sur les dif-
ficultés de mettre de l'ordre entre tant de mots qui, à l'injonc-
tion des maîtres, sourdaient du fond de ma mémoire de lecteur
depuis la tendre enfance invétéré; mais, en dépit des terreurs
qui me dérangeaient quarante-huit heures avant de me jeter
sur le papier blanc et de beaucoup de ratures une fois face à
face avec ce papier, j'y voyais à la longue surgir une sorte de
figure dont un professeur avait bientôt l'air de croire qu'ils
étaient une contribution au mouvement des idées de par le
monde et qu'on y reconnaissait la marque d'un esprit jeune,
néanmoins capable d'infliger aux choses son tour particulier.

J'avais eu pourtant une vraie peine à deux ou trois moments
de mes études pour dominer toute cette matière bouillonnante
et j'avais pu croire que je m'y noierais. J'espérais m'y noyer et
ainsi pouvoir renoncer à toute vanité de nom et me laisser aller
furtif au fil des choses. Je me caressais à l'idée qu'il m'était
impossible de savoir ce que je pensais sur La Fontaine ou sur
Racine. Donc, on va me fiche la paix et je pourrai jouir de La
Fontaine et de Racine comme d'un morceau de viande, d'un
arbre ou d'une belle maison par une série indéfinie de réflexions
interrompues, d'images isolées comme statues dans un parc et
de volupté farouche, qui ne seront point captées dans les mots
et ainsi jetées aux autres, perdues pour moi.

Tout compte fait, il y avait eu deux grandes périodes de
peine. D'abord, celle où sortant des petites classes, j'avais eu à
faire autre chose que des narrations, des récits où l'on m'enjoi-
gnait de prendre une conscience prématurée de mes premières
impressions devant la nature, les autres ou moi-même. Enfant,
j'avais cédé à cette injonction sans grand effort, n'ayant point
le sentiment du piège où l'on m'engageait, où je resterais pris
sans le savoir et dont plus tard je ressentirais la morsure. Mais
maintenant il s'agissait d'autre chose. Il fallait tout de suite
juger les œuvres des grands hommes, des hommes d'âge et
d'expérience dont on me fourrait des fragments sous le nez; il
fallait feindre d'avoir sur eux une opinion constituée. Certes,
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il y avait un moyen bien simple qui était de lire les jugements
déjà écrits par d'autres hommes qui étaient aussi d'âge et
d'expérience. On faisait de moi un petit singe et comme cela
est dans la disposition humaine et comme même en qualité de
futur grimaud j'avais cette disposition en moi bien accentuée,
je devais par la suite venir à bout de toute cette simulation. Mais
dans le premier moment, il était tout de même difficile de se
tirer d'affaire et de faire rentrer les uns dans les autres derrière

la façade d'une obligatoire et factice originalité, les décrets
contradictoires de M. Faguet et de M. Brunetière et de tant
d'autres messieurs.

Pauvre enfance, qui en même temps que devant les vrais
hommes, les artistes, les hommes de naïveté et de nécessité,
est jetée dans les bras des critiques, des professeurs, de tous ceux
qui n'ont jamais su, qui ne savent pas, qui ne sauront jamais la
vie, mais qui en ont appris le simulacre et le font apprendre. Les
critiques sont de vieux enfants, avec qui les enfants ne devraient
pas faire bon ménage. M. Faguet, ce pédagogue crasseux, n'en
savait pas plus long que moi qui avais onze ou douze ans, sur
les passions que vécut Racine; mais la différence était que je
devais moi aussi un jour vivre ces passions, tandis que M. Faguet
ne les avait à aucun moment approchées. Appui trompeur
qu'apportait le vieil enfant qui était un faux homme à moi qui
étais un vrai enfant, graine d'homme vrai. Il y avait là un
sinistre malentendu dans lequel je barbotais avec ma crédulité,
mon désir d'aimer, d'admirer, de croire tout le monde. Et quand
même le Faguet, avec ses recettes de cuisine, sa moralité conven-
tionnelle, son aigre révérence de domestique des lettres à l'égard
des grandeurs consacrées, me donnait un moyen de gagner de
l'avant. Tous les moyens sont bons, du reste, si un jour ils
doivent être dépassés.

Mais il n'y avait pas que M. Faguet. Il y en avait vingt autres
que je me dépêchais de lire, avec cette curiosité qui à table me
faisait écouter la conversation des grandes personnes. Par
malheur, contre ce qui était écrit, je n'avais pas au premier
abord les mêmes défenses d'ironie et d'espièglerie que j'exerçais
à l'égard de ce qui était dit par des bonshommes en chair et en
os, qui autour de mes parents et de mes grands-parents, me
découvraient assez vite leur infatuation de personnages parve-
nus à l'ancienneté, à qui le poil gris ne faisait qu'une couronne
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