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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Cesaria Evora, un nom qui résonne comme une légende.
Celle d’une femme qui a su capter ’ame et illustrer la
fragilité de son pays, le Cap-Vert, au point de devenir
une figure du génie national et une star internationale.
L’interpréte au charisme généreux a vu le jour en 1941
a Mindelo. Née dans la misére, elle a débuté comme
chanteuse dans les bars avant de connaitre sur le tard un
succés mondial, enchainant les concerts a Paris, New
York ou Sao Paulo.

Véronique Mortaigne, en biographe complice, retrace
I’itinéraire de cette femme qui, petit & petit, a retrouvé sa
fierté et a pu acheter une grande et accueillante maison
a Mindelo. Au rythme des mornas, c’est également le
Cap-Vert, ce “petit pays” africain, qui est évoqué dans
sa destinée souvent tragique, dans sa singularité insu-
laire, dans ses chansons et ses musiques.

Un chapitre inédit revient sur les dernicres années de
la “diva aux pieds nus”, qui s’est éteinte en 2011.
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PREAMBULE

“Ce que je voudrais que l’on raconte sur moi?
D’abord que j’ai toujours voulu étre libre et céliba-
taire, et que je n’ai jamais accepté officiellement de
vivre avec un homme. Bien siir, j'avais ma vie, mais la
maison de ma mere était sacrée. J'ai eu trois enfants
de peres différents. La critique des autres existe tou-
jours. Que [’on boive, que [’on se marie ou que [’on
divorce. Je n’y accorde pas d’importance. Quand
Jje prenais un whisky dans un bar et que j entendais
Jaser, j en reprenais un double, comme ¢a, au moins,
ils savaient quoi dire. Les gens bien, qu’ils soient
riches ou pauvres, noirs ou blancs, ont toujours été
mes amis.”
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AVANT-PROPOS

Tout comme Amalia Rodrigues a incarné le Portugal,
ou du moins I’idée que le pays se fait de lui-méme et
de son histoire poétique, tout comme Oum Kalsoum
symbolisait I’indépendance d’une Egypte a la fron-
tiere du monde moderne et du monde paysan, puis
I’unité panarabe, Cesaria Evora était la voix du Cap-
Vert, quatre cent mille habitants dedans, autant dehors.
Indissociable de I’histoire de 1’archipel africain, la
chanteuse des bars de Mindelo est restée la premiere
femme africaine a vendre autant de disques a travers
le monde. Hissée au rang de “meilleure ambassadrice
du Cap-Vert”, selon les termes mémes du gouverne-
ment de son pays, celle que la presse internationale
avait surnommeée “la diva aux pieds nus” était restée
profondément elle-méme: une femme du peuple de
Mindelo, la ville principale de 1’ile de Sao Vicente,
longtemps vouée au commerce portuaire sous la domi-
nation des compagnies charbonniéres anglaises.

Il y a dix ans, pas un producteur n’aurait pari¢ un
kopeck sur Cesaria Evora, une femme ronde, pauvre,
noire, sachant a peine écrire, déja vieillissante et trop
souvent exploitée par des managers véreux. En 1997,
alors que s’acheve la réédition de cette biographie,
Cesaria Evora, resplendissante, étale enfin ses ors et
ses sourires, ses succes et ses bonheurs. C’est un conte
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de fées, fragile et secret, si fort en enseignements sur la
résistance au destin, sur les cycles de la décadence et
de la construction qu’il convient de le méditer. Ainsi,
Cesaria, fille de Mindelo, ile métisse qui fait les yeux
doux a ’Amérique et aux Caraibes, a-t-elle réalisé
cet improbable crossing-over, le plus souvent réservé
aux stars anglo-saxonnes, entre les générations et les
peuples. Introvertie, repliée sur elle-méme, mais aussi
drole, amateur de blagues et d’anecdotes, Cesaria
Evora a habité Mindelo jusqu’a sa mort. Quand une
tournée ne ’aménait pas en France, en Allemagne ou
aux Etats-Unis, elle tronait, assise sur le seuil, a I’entrée
de son chez-soi, une maison de femmes, ou sa mére, sa
fille et elle-méme régnaient sur les faits et gestes quoti-
diens de tout un chacun. Dans ce défilé de marchandes
d’ignames, de poissons, de farine ou de mais, s’infil-
traient des amis, nombreux, fidéles, des connaissances,
des profiteurs et des touristes. Cesaria s’en divertissait :
ce n’était pas elle que I’on venait visiter, mais la réa-
lité¢ profonde de son pays, morceau de désert sahélien
chipé au continent par les flots atlantiques.

Cesaria Evora était la voix du Cap-Vert, parce
qu’elle en avait hérité le génie, cette sorte de résistance
a toute épreuve, d’obstination, marquée par les cycles
de sécheresse qui ruinent périodiquement I’économie
du pays depuis sa découverte, I’émigration massive,
et I’espoir jamais épuisé du retour des jours meilleurs.
Cesaria n’était pas différente des milliers de femmes
cap-verdiennes, travailleuses des champs de I’1le de
Santiago, vendeuses des marchés mindelenses ou
femmes de ménage de Rotterdam. Elle en avait I’ap-
parence physique, métisse des iles, joueuse et provo-
cante, mamma africaine ayant appris a doser les herbes
et le piment malaguete de ses ancétres venus des cotes
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de Guinée. Sa différence, ¢’était sa voix, son extréme
sensibilité a la poésie, et sa manicre bien a elle de fré-
quenter les marges, d’ou tout se sait et tout s’observe,
plutot que de chercher la ligne droite de I’ intégration.
Cesaria faisait peu de compromis. Elle ne trichait pas,
méme admirée, elle ne jouait pas a la bourgeoise. Le
petit peuple ne I’a jamais trahie. Elle était des leurs, et
elle savait mieux que quiconque en dévoiler les bles-
sures et les joies.

Cesaria Evora n’expliquait pas, elle racontait des
choses simples. Elle s’embarrassait peu de la chro-
nologie, mais elle disait en deux mots I’essentiel : les
mornas et les coladeras qu’elle avait choisi de mettre
dans son répertoire sont parmi les plus belles déja
composées au Cap-Vert, un pays ou la littérature en
créole afficha son originalité des les années trente,
malgré la dureté du régime salazariste, et qui donna
au mouvement des indépendances africaines I’une de
ses personnalités politiques les plus charismatiques,
Amilcar Cabral. Ces mornas et ces coladeras avaient
en outre I’avantage d’accompagner pas a pas 1’histoire
de ce pays occupé par le Portugal durant plus de cinq
cents ans, et, si I’on peut dire, créé par le colonisateur
qui, a son arrivée en 1456, n’y trouva dme qui vive.

Ainsi Cesaria a-t-elle d’abord été pour le public
occidental la femme de deux chansons: Mar Azul, une
composition de B. Leza, personnage cl¢ de la poésie
cap-verdienne, et surtout, Sodade, sorte de fado tropi-
cal qui batit sa renommée mondiale. La premiére est
une priére adressée a la mer afin qu’elle permette de
revenir vers cette “ferra longe”, la terre lointaine, ce
“Sdo Vicente pequinino”, ce tout petit Saint-Vincent
ou sont restées la mére et la bien-aimée. Chant nostal-
gique de 1I’émigré, une vocation cap-verdienne, cette
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supplique au rythme chaloupé évoque aussi la terre
mythique, ce nulle part, I’ Afrique sans doute, d’ou I’es-
clave a été arraché dans les siécles passés. Nous voici
au cceur du blues, auquel Cesaria a apporté sa contri-
bution de femme africaine déracinée. Sodade évoque
I’un des épisodes les plus douloureux de I’histoire cap-
verdienne : la déportation forcée de travailleurs vers les
iles de Sao Tomé e Principe ou vers 1’Angola. Triste
prolongation de I’esclavage, cette pratique ne s’est
éteinte qu’au cours de la deuxieme moitié de ce siécle.
Cesaria portait toute cette histoire sur ses épaules. Elle
portait celle du déclin du port de Mindelo, celle des
nuages fuyants et inutiles. Mais elle représentait aussi
ce peuple cap-verdien heureux, rieur, mélangé, aimant
danser et déclamer des poésies.

Alors, la catchupa, le plat de mais et de haricots,
devient communautaire. La table est ouverte, la mar-
mite fumante. Y puise qui veut, et la force revient aux
faibles. Le succés a rendu a Cesaria sa fierté, 1’a sortie
d’une infériorité dans laquelle beaucoup auraient voulu
la maintenir. Il a donc fallu relire I’itinéraire de Cesa-
ria a la lueur du passé de son peuple, et comprendre,
avec une infinie patience devant ses rebuffades et ses
lignes de fuite, que si elle s’était obstinée des années
durant a chanter pieds nus, ¢’était certes par confort et
par golt, mais aussi parce que le colonisateur portu-
gais, relayé par la bonne société locale, interdisait que
1I’on marche sans chaussures sur les places et les trot-
toirs, réservant, dans une sorte d’apartheid inavoué, la
chaussée basse aux Noirs, aux va-nu-pieds, dont elle
était, dont elle n’a jamais cessé d’étre.



SAO VICENTE, DESERT ET MER

Passer d’une ile a I’autre, sur ’archipel du Cap-Vert
qui en compte dix, c’est descendre chaque fois dans
I’histoire : pas un aéroport, pas une place principale qui
n’ait pris le nom du héros national, Amilcar Cabral,
intellectuel métis éduqué dans I’un des premiers lycées
d’Afrique, celui de Mindelo, et sans qui la Guinée-Bissau
et le Cap-Vert auraient peut-étre accédé a 1’indépen-
dance avec moins de panache. Arrivant a Mindelo a
la fin des années trente, le jeune Cabral a dii aborder
la ville par la mer. L’entrée dans ce qui fut I’'un des
ports les plus courus d’un commerce en étoile, reliant
I’ Afrique australe, le Brésil, les Antilles a 1I’Europe,
est sirement inoubliable. Les eaux y sont d’un bleu-
indigo profond, assez tourmentées pour rappeler
leur appartenance a 1’océan Atlantique. La ville est
blanche, comme Lisbonne, le chateau Saint-Georges
en moins. Comme si les Portugais avaient transposé
un peu du caractére maure de leur capitale. Mais ici,
hormis la forteresse militaire, le fort d’El Rey construit
en 1852, les batiments n’ont que peu conquis les hau-
teurs, trop arides, trop farouchement indépendantes
dans leur nudité.

Pas d’arbres, ou si peu, pas de verdeur qui viendrait
rappeler les liens de ce territoire sahélien et de I’ Afrique
noire, avec qui cette République enfin délivrée du joug
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portugais en 1975, a pourtant eu sort li€ jusqu’en 1980.
De loin, on repére des palmiers épars, des acacias et
des fromagers au coin des rues, que 1’on prendra pour
autant de signaux de la vie citadine. Il y a aussi I’ave-
nida Marginal, esplanade de bord de mer ou se pres-
saient naguére les courtiers en navigation marchande,
et célébrée par une poignée de chansons du bien-vivre.
Au centre de ce dispositif intrigant, les Portugais ont
placé la réplique en miniature de la tour de Belém de
Lisbonne, point de départ des vaillants navigateurs
payés par I’infant Henri pour élargir ’amplitude de la
province portugaise. Plantée en bord de mer, au centre
de la ville, la tour de Belém mindelense servit de capi-
tainerie du port jusqu’en 1960: c’est 13, dans le com-
merce portuaire, que se situaient la puissance, 1’argent,
la vie, et la raison d’étre d’une ville fabriquée pour les
besoins de la marine marchande.

Depuis, la puissance s’est déplacée, du coté de la
plage de la Laginha, vers 1’usine de dessalement de
I’eau, élément indispensable a la survie sur I'ile. La
petite odeur de kéroséne, la méme que I’on retrouvera
sur les grillades artisanales attisées en douceur a 1’es-
sence faute de bois, n’empéche personne de déguster
des chops au bar circulaire de la Laginha, ni le petit
ronronnement incessant, rassurant comme une lou-
piote dans la chambre d’un enfant, des moteurs de
’usine, de se faire dorer au soleil. Au temps de la jeu-
nesse d’Amilcar Cabral, le port de Mindelo consom-
mait son déclin. Mais le lycéen, né en Guinée-Bissau
de parents cap-verdiens, n’eut sans doute pas le loisir
de contempler, fascing, les épaves plantées au milieu
de la baie. Des gamins audacieux, sans peur de la cou-
pure ou du tétanos, sans hantise des ames perdues et
des marins revenants, les habitent aujourd’hui de leurs
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cris joyeux, prenant les rambardes mangées par le
temps pour des plongeoirs de Jeux olympiques. L'une
de ces épaves, un cargo qu1 transportait de la viande,
fut baptisée par des riverains moqueurs le Karl-Marx.
Sur I’avenue Marginal, on jure encore que ¢’était bien
la son vrai nom.

La rouille est une couleur qui sied a merveille aux
eaux profondes du port de Mindelo. Elle s’allie a la
rudesse et a la dureté ciselées, a I’ocre, au jaune, au
noir, a I’orangé, des montagnes. Il y a de ’acier dans
ces couleurs. Les navires venus en réparation dans les
cales séches du bout de la rade, gros amas de fer mis
a nu, semblent sortir tout droit du flanc du morne qui
coupe la baie, la Baia do Porto Grande, du reste de
I’ile. Des rails, de la peinture orangée, les flammeches
et les étoiles aveuglantes des soudures. Devant, mas-
quant I’essentiel de ce travail de Vulcain, un aligne-
ment de navires vétustes et gris: la flottille de péche
cubaine, qui vient, depuis 1’Angola, se refaire une
santé dans un pays frére, du moins jusqu’en 1990, date
d’apparition du multipartisme qui permit la victoire
en 1991 du parti d’opposition, le Mouvement pour la
démocratie (MPD). Sur ces bateaux aux derricres ren-
flés de nasses artisanales, les équipages prennent leur
mal en patience. Des hamacs, des fumeurs de havane,
du rhum venu d’ailleurs. On ose parfois une descente
en ville comme au bon vieux temps des bordels, mais
’argent est rare, la discipline toujours exigée.

Les Cap-Verdiens entretiennent un rapport d’amour
et de haine avec la mer. IIs en vivent, elle les relie aux
iles sceurs, elle leur permet de partir, d’enfin mettre
un pied sur le monde. Puisque, ici, ¢’est un monde a
part. Mais la mer divise aussi, elle alanguit, bouscule.
Les Mindelenses sont comme beaucoup d’insulaires
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a travers le monde : terriens, agriculteurs dans 1’ame,
se protégeant des ennemis en perchant les villages,
dédaignant la barque au profit de la binette, man-
geant du poisson quand le gibier manque, et délé-
guant le droit de vivre des produits de I’eau salée a
quelques pécheurs cotiers moins habiles a cultiver le
mais. Mettre un pied sur un bateau n’est donc, a priori,
pas un exercice réjouissant. D’autant que la mer, le
vent multiplient les piéges: des barres a la réputation
cruelle, des chenaux de triste renommée, des souvenirs
époustouflants de navires encalminés que ni le temps
ni la navigation a moteur n’ont su effacer.

La plupart des candidats au passage d’une ile a
I’autre sont donc persuadés de 1’inévitable : le mal de
mer. L’autosuggestion aidant, les symptomes appa-
raissent au premier roulis. A I’étranger sans souci, il se
trouvera toujours quelqu’un pour dire, I’air pale et sen-
tencieux: “Vous n’avez jamais vu cet océan démonte.”
Qu’il soit pour I’heure une tache d’huile importe peu.
Le bateau est une épreuve. Les symptomes soulévent
de pénibles souvenirs, et parmi eux, I’arrivée d’ Afri-
que, en esclaves, en étres humains monnayés. Puis, le
départ vers les Amériques, vers le Portugal, pour tenter
une fortune meilleure, 1’éloignement, 1’exil.

“Mar di Canal / Bé é carambolento / Bé caram-
bolam / Nha casamento”, dit une chanson: “La mer
du Canal [celle qui sépare Sdo Vicente de sa voi-
sine, Santo Ant3o] est intrépide, elle tourmente les
mariages.” Chez Eugenio Tavares, originaire de 1’1le
de Brava et I’'un des premiers poctes de la morna, le
fado des iles délicieusement composé en créole, plus
rarement en portugais, la mer est un abime profond,
indifférent a ’humain, et linceul de I’aimée: “Rou-
baste-me a luz querida do amor / E ma deixaste sem

20



vida no horror”: “Tum’as volé la lumiere de I’amour /
Tu m’as laissé sans vie dans I’horreur.” Ailleurs, la
mer sera messagere, mer bénie, qui ramene ceux que
la vie a pris aux proches, a I’aimée, a la terre.

Mal de mer, mal d’amour. Mindelo est une ville
féminine, une ville dont la population a su travail-
ler avec le méme courage que les femmes bretonnes
dans les usines de sardines de Douarnenez pendant
que leurs hommes grimpaient sur les mats au milieu
des ¢éléments démontés. Elles ont trimé avec le méme
fatalisme que les épouses des pécheurs de Nazaré,
Portugaises endeuillées par avance, plantées dans
leurs chales noirs sur la plage en attendant le retour
des barques multicolores de leurs compagnons. Min-
delo a su attendre. Elle a rendu vibrantes ces heures
d’espérance, de désir contenu. “La conscience de l’ile
s est diluée dans cette espérance face a la mer et a la
vie, ['tle est devenue un continent abstrait, le lieu du
songe”, écrit Vasco Martins, musicologue et compo-
siteur de musique contemporaine. De 1’eau salée et du
désert ardent. Un soleil salaud.

Cap-Verdien, cela veut tout dire, ou rien. II faut pré-
férer a cette appellation celle des origines exactes: de Sao
Nicolau, de Santo Antao, de Santiago, de Sao Vicente.
Prendre le bateau équivaut a partir a la reconquéte de
ses racines, a retrouver les siens, a revoir son paradis
perdu, puis a I’oublier parfois pour les besoins de la vie
moderne, le boulot, les enfants, la femme, le mari. La
contradiction cap-verdienne et le génie de ce peuple, a
qui personne n’a su apprendre a baisser les bras, sont
tout entiers résumés dans une maxime, souvent citée
sur les iles: Ter de ficar e querer ir; ter de ir e querer
ficar, “Devoir rester et vouloir partir, devoir partir et
vouloir rester”. Impavides, les marchandes: celles-la
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prennent le navire ou I’avion avec une indifférence hau-
taine, munies de leurs paniers de citrons verts, de noix
de coco, leur dame-jeanne de rhum, les langoustes hors
saison planquées sous les poissons ou les tomates. [ air
enjoado (écceuré, au sens propre, mais aussi désabusé),
ces dames africaines au teint métissé font le voyage avec
I’appétit du gros mangeur mis au régime.

Sur la digue, en contrebas du fort d’El Rey, régne
une activité intense. D’ici partent les bateaux de passa-
gers et de marchandises vers les iles voisines: il existe,
en saison, une liaison quotidienne vers Santo Antdo,
qui se dresse de 1’autre c6té de la baie comme un roc,
gardienne des secrets les plus massifs de 1’inconscient
collectif mindelense, alors que la ville-métropole ne
parait avoir conservé que les souvenirs amoureux, les
confidences d’alcdve, les coups de cceur des poctes,
les enchantements musiciens. Santo Antdo produit,
Mindelo vend. C’est a Santo Antao que se distille le
grogue (le rhum), mais c’est a Mindelo qu’il est bu
dans le plaisir du soir, entre chien et loup, sur la praga
Nova (la place a été rebaptisée place Amilcar-Cabral,
mais la population n’en a retenu que 1’ancien nom).
C’est a Santo Antdo que se niche Barbincor, le malin,
le diable, qui pousse le meilleur des hommes au pire.
C’est a Santo Antdo que pousse la canne a sucre la
plus généreuse et que se nichent les vallées les plus
vertes: bananiers, cocotiers, pieds d’ignames, mais,
manguiers chargés de fruits. C’est a Santo Antao qu’il
pleut. Ainsi va la mémoire publique. Santo Antdo,
diable et bon Dieu, fait oublier sa solitude et son défi-
cit a Sdo Vicente.

A une encablure de Sdo Vicente, I’1le de Santa Luzia
affiche ses plages arrogantes, mais tous savent que,
privée d’eau, c’est un désert ot pas un humain ne vit.
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