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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Cesaria Evora, un nom qui résonne comme une légende. 
Celle d’une femme qui a su capter l’âme et illustrer la 
fragilité de son pays, le Cap-Vert, au point de devenir 
une figure du génie national et une star internationale. 
L’interprète au charisme généreux a vu le jour en 1941 
à Mindelo. Née dans la misère, elle a débuté comme 
chanteuse dans les bars avant de connaître sur le tard un 
succès mondial, enchaînant les concerts à Paris, New 
York ou São Paulo.

Véronique Mortaigne, en biographe complice, retrace 
l’itinéraire de cette femme qui, petit à petit, a retrouvé sa 
fierté et a pu acheter une grande et accueillante maison 
à Mindelo. Au rythme des mornas, c’est également le 
Cap-Vert, ce “petit pays” africain, qui est évoqué dans 
sa destinée souvent tragique, dans sa singularité insu-
laire, dans ses chansons et ses musiques. 

Un chapitre inédit revient sur les dernières années de 
la “diva aux pieds nus”, qui s’est éteinte en 2011.
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PRÉAMBULE

“Ce que je voudrais que l’on raconte sur moi ? 
D’abord que j’ai toujours voulu être libre et céliba-
taire, et que je n’ai jamais accepté officiellement de 
vivre avec un homme. Bien sûr, j’avais ma vie, mais la 
maison de ma mère était sacrée. J’ai eu trois enfants 
de pères différents. La critique des autres existe tou-
jours. Que l’on boive, que l’on se marie ou que l’on 
divorce. Je n’y accorde pas d’importance. Quand 
je prenais un whisky dans un bar et que j’entendais 
jaser, j’en reprenais un double, comme ça, au moins, 
ils savaient quoi dire. Les gens bien, qu’ils soient 
riches ou pauvres, noirs ou blancs, ont toujours été 
mes amis.”
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AVANT-PROPOS

Tout comme Amalia Rodrigues a incarné le Portugal, 
ou du moins l’idée que le pays se fait de lui-même et 
de son histoire poétique, tout comme Oum Kalsoum 
symbolisait l’indépendance d’une Egypte à la fron-
tière du monde moderne et du monde paysan, puis 
l’unité panarabe, Cesaria Evora était la voix du Cap-
Vert, quatre cent mille habitants dedans, autant dehors. 
Indissociable de l’histoire de l’archipel africain, la 
chanteuse des bars de Mindelo est restée la première 
femme africaine à vendre autant de disques à travers 
le monde. Hissée au rang de “meilleure ambassadrice 
du Cap-Vert”, selon les termes mêmes du gouverne-
ment de son pays, celle que la presse internationale 
avait surnommée “la diva aux pieds nus” était restée 
profondément elle-même : une femme du peuple de 
Mindelo, la ville principale de l’île de São Vicente, 
longtemps vouée au commerce portuaire sous la domi-
nation des compagnies charbonnières anglaises.

Il y a dix ans, pas un producteur n’aurait parié un 
kopeck sur Cesaria Evora, une femme ronde, pauvre, 
noire, sachant à peine écrire, déjà vieillissante et trop 
souvent exploitée par des managers véreux. En 1997, 
alors que s’achève la réédition de cette biographie, 
Cesaria Evora, resplendissante, étale enfin ses ors et 
ses sourires, ses succès et ses bonheurs. C’est un conte 
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de fées, fragile et secret, si fort en enseignements sur la 
résistance au destin, sur les cycles de la décadence et 
de la construction qu’il convient de le méditer. Ainsi, 
Cesaria, fille de Mindelo, île métisse qui fait les yeux 
doux à l’Amérique et aux Caraïbes, a-t-elle réalisé 
cet improbable crossing-over, le plus souvent réservé 
aux stars anglo-saxonnes, entre les générations et les 
peuples. Introvertie, repliée sur elle-même, mais aussi 
drôle, amateur de blagues et d’anecdotes, Cesaria 
Evora a habité Mindelo jusqu’à sa mort. Quand une 
tournée ne l’amènait pas en France, en Allemagne ou 
aux Etats-Unis, elle trônait, assise sur le seuil, à l’entrée 
de son chez-soi, une maison de femmes, où sa mère, sa 
fille et elle-même règnaient sur les faits et gestes quoti-
diens de tout un chacun. Dans ce défilé de marchandes 
d’ignames, de poissons, de farine ou de maïs, s’infil-
traient des amis, nombreux, fidèles, des connaissances, 
des profiteurs et des touristes. Cesaria s’en divertissait : 
ce n’était pas elle que l’on venait visiter, mais la réa-
lité profonde de son pays, morceau de désert sahélien 
chipé au continent par les flots atlantiques.

Cesaria Evora était la voix du Cap-Vert, parce 
qu’elle en avait hérité le génie, cette sorte de résistance 
à toute épreuve, d’obstination, marquée par les cycles 
de sécheresse qui ruinent périodiquement l’économie 
du pays depuis sa découverte, l’émigration massive, 
et l’espoir jamais épuisé du retour des jours meilleurs. 
Cesaria n’était pas différente des milliers de femmes 
cap-verdiennes, travailleuses des champs de l’île de 
Santiago, vendeuses des marchés mindelenses ou 
femmes de ménage de Rotterdam. Elle en avait l’ap-
parence physique, métisse des îles, joueuse et provo-
cante, mamma africaine ayant appris à doser les herbes 
et le piment malaguete de ses ancêtres venus des côtes 
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de Guinée. Sa différence, c’était sa voix, son extrême 
sensibilité à la poésie, et sa manière bien à elle de fré-
quenter les marges, d’où tout se sait et tout s’observe, 
plutôt que de chercher la ligne droite de l’intégration. 
Cesaria faisait peu de compromis. Elle ne trichait pas, 
même admirée, elle ne jouait pas à la bourgeoise. Le 
petit peuple ne l’a jamais trahie. Elle était des leurs, et 
elle savait mieux que quiconque en dévoiler les bles-
sures et les joies.

Cesaria Evora n’expliquait pas, elle racontait des 
choses simples. Elle s’embarrassait peu de la chro-
nologie, mais elle disait en deux mots l’essentiel : les 
mornas et les coladeras qu’elle avait choisi de mettre 
dans son répertoire sont parmi les plus belles déjà 
composées au Cap-Vert, un pays où la littérature en 
créole afficha son originalité dès les années trente, 
malgré la dureté du régime salazariste, et qui donna 
au mouvement des indépendances africaines l’une de 
ses personnalités politiques les plus charismatiques, 
Amilcar Cabral. Ces mornas et ces coladeras avaient 
en outre l’avantage d’accompagner pas à pas l’histoire 
de ce pays occupé par le Portugal durant plus de cinq 
cents ans, et, si l’on peut dire, créé par le colonisateur 
qui, à son arrivée en 1456, n’y trouva âme qui vive.

Ainsi Cesaria a-t-elle d’abord été pour le public 
occidental la femme de deux chansons : Mar Azul, une 
composition de B. Leza, personnage clé de la poésie 
cap-verdienne, et surtout, Sodade, sorte de fado tropi-
cal qui bâtit sa renommée mondiale. La première est 
une prière adressée à la mer afin qu’elle permette de 
revenir vers cette “terra longe”, la terre lointaine, ce 
“São Vicente pequinino”, ce tout petit Saint-Vincent 
où sont restées la mère et la bien-aimée. Chant nostal-
gique de l’émigré, une vocation cap-verdienne, cette 
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supplique au rythme chaloupé évoque aussi la terre 
mythique, ce nulle part, l’Afrique sans doute, d’où l’es-
clave a été arraché dans les siècles passés. Nous voici 
au cœur du blues, auquel Cesaria a apporté sa contri-
bution de femme africaine déracinée. Sodade évoque 
l’un des épisodes les plus douloureux de l’histoire cap-
verdienne : la déportation forcée de travailleurs vers les 
îles de São Tomé e Principe ou vers l’Angola. Triste 
prolongation de l’esclavage, cette pratique ne s’est 
éteinte qu’au cours de la deuxième moitié de ce siècle. 
Cesaria portait toute cette histoire sur ses épaules. Elle 
portait celle du déclin du port de Mindelo, celle des 
nuages fuyants et inutiles. Mais elle représentait aussi 
ce peuple cap-verdien heureux, rieur, mélangé, aimant 
danser et déclamer des poésies.

Alors, la catchupa, le plat de maïs et de haricots, 
devient communautaire. La table est ouverte, la mar
mite fumante. Y puise qui veut, et la force revient aux 
faibles. Le succès a rendu à Cesaria sa fierté, l’a sortie 
d’une infériorité dans laquelle beaucoup auraient voulu 
la maintenir. Il a donc fallu relire l’itinéraire de Cesa-
ria à la lueur du passé de son peuple, et comprendre, 
avec une infinie patience devant ses rebuffades et ses 
lignes de fuite, que si elle s’était obstinée des années 
durant à chanter pieds nus, c’était certes par confort et 
par goût, mais aussi parce que le colonisateur portu-
gais, relayé par la bonne société locale, interdisait que 
l’on marche sans chaussures sur les places et les trot-
toirs, réservant, dans une sorte d’apartheid inavoué, la 
chaussée basse aux Noirs, aux va-nu-pieds, dont elle 
était, dont elle n’a jamais cessé d’être.

Extrait de la publication



17

SAÕ VICENTE, DÉSERT ET MER

Passer d’une île à l’autre, sur l’archipel du Cap-Vert 
qui en compte dix, c’est descendre chaque fois dans 
l’histoire : pas un aéroport, pas une place principale qui 
n’ait pris le nom du héros national, Amilcar Cabral, 
intellectuel métis éduqué dans l’un des premiers lycées 
d’Afrique, celui de Mindelo, et sans qui la Guinée-Bissau 
et le Cap-Vert auraient peut-être accédé à l’indépen-
dance avec moins de panache. Arrivant à Mindelo à 
la fin des années trente, le jeune Cabral a dû aborder 
la ville par la mer. L’entrée dans ce qui fut l’un des 
ports les plus courus d’un commerce en étoile, reliant 
l’Afrique australe, le Brésil, les Antilles à l’Europe, 
est sûrement inoubliable. Les eaux y sont d’un bleu-
indigo profond, assez tourmentées pour rappeler 
leur appartenance à l’océan Atlantique. La ville est 
blanche, comme Lisbonne, le château Saint-Georges 
en moins. Comme si les Portugais avaient transposé 
un peu du caractère maure de leur capitale. Mais ici, 
hormis la forteresse militaire, le fort d’El Rey construit 
en 1852, les bâtiments n’ont que peu conquis les hau-
teurs, trop arides, trop farouchement indépendantes 
dans leur nudité.

Pas d’arbres, ou si peu, pas de verdeur qui viendrait 
rappeler les liens de ce territoire sahélien et de l’Afrique 
noire, avec qui cette République enfin délivrée du joug 
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portugais en 1975, a pourtant eu sort lié jusqu’en 1980. 
De loin, on repère des palmiers épars, des acacias et 
des fromagers au coin des rues, que l’on prendra pour 
autant de signaux de la vie citadine. Il y a aussi l’ave-
nida Marginal, esplanade de bord de mer où se pres-
saient naguère les courtiers en navigation marchande, 
et célébrée par une poignée de chansons du bien-vivre. 
Au centre de ce dispositif intrigant, les Portugais ont 
placé la réplique en miniature de la tour de Belém de 
Lisbonne, point de départ des vaillants navigateurs 
payés par l’infant Henri pour élargir l’amplitude de la 
province portugaise. Plantée en bord de mer, au centre 
de la ville, la tour de Belém mindelense servit de capi
tainerie du port jusqu’en 1960 : c’est là, dans le com
merce portuaire, que se situaient la puissance, l’argent, 
la vie, et la raison d’être d’une ville fabriquée pour les 
besoins de la marine marchande.

Depuis, la puissance s’est déplacée, du côté de la 
plage de la Laginha, vers l’usine de dessalement de 
l’eau, élément indispensable à la survie sur l’île. La 
petite odeur de kérosène, la même que l’on retrouvera 
sur les grillades artisanales attisées en douceur à l’es-
sence faute de bois, n’empêche personne de déguster 
des chops au bar circulaire de la Laginha, ni le petit 
ronronnement incessant, rassurant comme une lou-
piote dans la chambre d’un enfant, des moteurs de 
l’usine, de se faire dorer au soleil. Au temps de la jeu-
nesse d’Amilcar Cabral, le port de Mindelo consom
mait son déclin. Mais le lycéen, né en Guinée-Bissau 
de parents cap-verdiens, n’eut sans doute pas le loisir 
de contempler, fasciné, les épaves plantées au milieu 
de la baie. Des gamins audacieux, sans peur de la cou
pure ou du tétanos, sans hantise des âmes perdues et 
des marins revenants, les habitent aujourd’hui de leurs 
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cris joyeux, prenant les rambardes mangées par le 
temps pour des plongeoirs de Jeux olympiques. L’une 
de ces épaves, un cargo qui transportait de la viande, 
fut baptisée par des riverains moqueurs le Karl-Marx. 
Sur l’avenue Marginal, on jure encore que c’était bien 
là son vrai nom.

La rouille est une couleur qui sied à merveille aux 
eaux profondes du port de Mindelo. Elle s’allie à la 
rudesse et à la dureté ciselées, à l’ocre, au jaune, au 
noir, à l’orangé, des montagnes. Il y a de l’acier dans 
ces couleurs. Les navires venus en réparation dans les 
cales sèches du bout de la rade, gros amas de fer mis 
à nu, semblent sortir tout droit du flanc du morne qui 
coupe la baie, la Baia do Porto Grande, du reste de 
l’île. Des rails, de la peinture orangée, les flammèches 
et les étoiles aveuglantes des soudures. Devant, mas-
quant l’essentiel de ce travail de Vulcain, un aligne-
ment de navires vétustes et gris : la flottille de pêche 
cubaine, qui vient, depuis l’Angola, se refaire une 
santé dans un pays frère, du moins jusqu’en 1990, date 
d’apparition du multipartisme qui permit la victoire 
en 1991 du parti d’opposition, le Mouvement pour la 
démocratie (MPD). Sur ces bateaux aux derrières ren-
flés de nasses artisanales, les équipages prennent leur 
mal en patience. Des hamacs, des fumeurs de havane, 
du rhum venu d’ailleurs. On ose parfois une descente 
en ville comme au bon vieux temps des bordels, mais 
l’argent est rare, la discipline toujours exigée.

Les Cap-Verdiens entretiennent un rapport d’amour 
et de haine avec la mer. Ils en vivent, elle les relie aux 
îles sœurs, elle leur permet de partir, d’enfin mettre 
un pied sur le monde. Puisque, ici, c’est un monde à 
part. Mais la mer divise aussi, elle alanguit, bouscule. 
Les Mindelenses sont comme beaucoup d’insulaires 
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à travers le monde : terriens, agriculteurs dans l’âme, 
se protégeant des ennemis en perchant les villages, 
dédaignant la barque au profit de la binette, man-
geant du poisson quand le gibier manque, et délé-
guant le droit de vivre des produits de l’eau salée à 
quelques pêcheurs côtiers moins habiles à cultiver le 
maïs. Mettre un pied sur un bateau n’est donc, a priori, 
pas un exercice réjouissant. D’autant que la mer, le 
vent multiplient les pièges : des barres à la réputation 
cruelle, des chenaux de triste renommée, des souvenirs 
époustouflants de navires encalminés que ni le temps 
ni la navigation à moteur n’ont su effacer.

La plupart des candidats au passage d’une île à 
l’autre sont donc persuadés de l’inévitable : le mal de 
mer. L’autosuggestion aidant, les symptômes appa-
raissent au premier roulis. A l’étranger sans souci, il se 
trouvera toujours quelqu’un pour dire, l’air pâle et sen-
tencieux : “Vous n’avez jamais vu cet océan démonté.” 
Qu’il soit pour l’heure une tache d’huile importe peu. 
Le bateau est une épreuve. Les symptômes soulèvent 
de pénibles souvenirs, et parmi eux, l’arrivée d’Afri
que, en esclaves, en êtres humains monnayés. Puis, le 
départ vers les Amériques, vers le Portugal, pour tenter 
une fortune meilleure, l’éloignement, l’exil.

“Mar di Canal / Bô é carambolento / Bô caram-
bolam / Nha casamento”, dit une chanson : “La mer 
du Canal [celle qui sépare São Vicente de sa voi
sine, Santo Antão] est intrépide, elle tourmente les 
mariages.” Chez Eugenio Tavarès, originaire de l’île 
de Brava et l’un des premiers poètes de la morna, le 
fado des îles délicieusement composé en créole, plus 
rarement en portugais, la mer est un abîme profond, 
indifférent à l’humain, et linceul de l’aimée : “Rou-
baste-me a luz querida do amor / E ma deixaste sem 
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vida no horror” : “Tu m’as volé la lumière de l’amour / 
Tu m’as laissé sans vie dans l’horreur.” Ailleurs, la 
mer sera messagère, mer bénie, qui ramène ceux que 
la vie a pris aux proches, à l’aimée, à la terre.

Mal de mer, mal d’amour. Mindelo est une ville 
féminine, une ville dont la population a su travail-
ler avec le même courage que les femmes bretonnes 
dans les usines de sardines de Douarnenez pendant 
que leurs hommes grimpaient sur les mâts au milieu 
des éléments démontés. Elles ont trimé avec le même 
fatalisme que les épouses des pêcheurs de Nazaré, 
Portugaises endeuillées par avance, plantées dans 
leurs châles noirs sur la plage en attendant le retour 
des barques multicolores de leurs compagnons. Min-
delo a su attendre. Elle a rendu vibrantes ces heures 
d’espérance, de désir contenu. “La conscience de l’île 
s’est diluée dans cette espérance face à la mer et à la 
vie, l’île est devenue un continent abstrait, le lieu du 
songe”, écrit Vasco Martins, musicologue et compo-
siteur de musique contemporaine. De l’eau salée et du 
désert ardent. Un soleil salaud.

Cap-Verdien, cela veut tout dire, ou rien. Il faut pré
férer à cette appellation celle des origines exactes : de São 
Nicolau, de Santo Antão, de Santiago, de São Vicente. 
Prendre le bateau équivaut à partir à la reconquête de 
ses racines, à retrouver les siens, à revoir son paradis 
perdu, puis à l’oublier parfois pour les besoins de la vie 
moderne, le boulot, les enfants, la femme, le mari. La 
contradiction cap-verdienne et le génie de ce peuple, à 
qui personne n’a su apprendre à baisser les bras, sont 
tout entiers résumés dans une maxime, souvent citée 
sur les îles : Ter de ficar e querer ir, ter de ir e querer 
ficar, “Devoir rester et vouloir partir, devoir partir et 
vouloir rester”. Impavides, les marchandes : celles-là 
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prennent le navire ou l’avion avec une indifférence hau-
taine, munies de leurs paniers de citrons verts, de noix 
de coco, leur dame-jeanne de rhum, les langoustes hors 
saison planquées sous les poissons ou les tomates. L’air 
enjoado (écœuré, au sens propre, mais aussi désabusé), 
ces dames africaines au teint métissé font le voyage avec 
l’appétit du gros mangeur mis au régime.

Sur la digue, en contrebas du fort d’El Rey, règne 
une activité intense. D’ici partent les bateaux de passa-
gers et de marchandises vers les îles voisines : il existe, 
en saison, une liaison quotidienne vers Santo Antão, 
qui se dresse de l’autre côté de la baie comme un roc, 
gardienne des secrets les plus massifs de l’inconscient 
collectif mindelense, alors que la ville-métropole ne 
paraît avoir conservé que les souvenirs amoureux, les 
confidences d’alcôve, les coups de cœur des poètes, 
les enchantements musiciens. Santo Antão produit, 
Mindelo vend. C’est à Santo Antão que se distille le 
grogue (le rhum), mais c’est à Mindelo qu’il est bu 
dans le plaisir du soir, entre chien et loup, sur la praça 
Nova (la place a été rebaptisée place Amilcar-Cabral, 
mais la population n’en a retenu que l’ancien nom). 
C’est à Santo Antão que se niche Barbincor, le malin, 
le diable, qui pousse le meilleur des hommes au pire. 
C’est à Santo Antão que pousse la canne à sucre la 
plus généreuse et que se nichent les vallées les plus 
vertes : bananiers, cocotiers, pieds d’ignames, maïs, 
manguiers chargés de fruits. C’est à Santo Antão qu’il 
pleut. Ainsi va la mémoire publique. Santo Antão, 
diable et bon Dieu, fait oublier sa solitude et son défi-
cit à São Vicente.

A une encâblure de São Vicente, l’île de Santa Luzia 
affiche ses plages arrogantes, mais tous savent que, 
privée d’eau, c’est un désert où pas un humain ne vit. 
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