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« Et j'allais vers l'ange, en lui disant de me donner
le petit livre. Et il me dit : Prends-le et avale-le ;
il sera amer à tes entrailles, mais dans ta bouche
il sera doux comme du miel.

Je pris le petit livre de la main de l'ange, et je
l'avalai ; il fut dans ma bouche doux comme du
miel, mais quand je l'eus avalé, mes entrailles
furent remplies d'amertume.

Puis on me dit : II faut que tu prophétises de
nouveau sur beaucoup de peuples, de nations,
de langues, et de rois. »

« Ce que ce livre aurait dû rendre présent, c'est
donc l'approche d'une cohérence qui n'est pas
plus la nôtre, celle de l'homme, que celle de Dieu
ou du monde. En ce sens, c'aurait dû être un livre
apocalyptique (le troisième temps dans la série
du temps). »

Gilles DELEUZE, Différence et répétition

Apocalypse, 10, 9-11
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Avant-propos

OMME L'ONT SIGNALÉ de nombreux auteurs, au sens strict, ce que
nous entendons par «littérature» date seulement du xixe siècle.

Auparavant, les constellations sociales où brillent les œuvres étaient tout
autres ; on était loin, en particulier, d'une évidente autonomie, telle qu'elle
apparaît constitutive de la sphère littéraire à partir des années 1850. Com-
ment alors concevoir la littérature quand elle n'est pas encore autonome?
Qu'est-ce que «la littérature d'avant la littérature » ? Selon quelles cristal-
lisations historiques, qui auraient permis la quête de son autonomie, l'art
des œuvres d'écriture s'est-il transformé ? Faut-il simplement discerner un
champ de forces en train de gagner son autonomie, des belles-lettres sur le
chemin glorieux de leur liberté, bref, une contrée en voie de développe-
ment ? Le risque de la téléologie implicite est évident ; mais pire encore, la
linéarité supposée du développement apparaît trop simplificatrice.

Qu'une fonction-auteur émerge lentement et façonne certaines atti-
tudes sociales d'écriture et que des institutions soient installées et régulent
la vie littéraire dès la Renaissance, que le statut social, juridique et financier
de l'écrivain s'établisse dès le xvne siècle, que la ferveur publique recon-
naisse aux littérateurs un double pouvoir de modelage et de critique à
l'époque des Lumières, tout cela ne suffit pas pour lire à rebours de
l'autonomie conquise du xixe siècle une phase de fragile et lente, mais
uniforme, « autonomisation ». L'histoire n'opère pas selon le principe de
ces fonctions que les mathématiciens appellent « monotones ». La consti-
tution de la « littérature » suppose plutôt la configuration changeante de
variations minimes aux résonances parfois étonnantes. À la glorieuse
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incertitude du sport, il faudrait aussi joindre celle de l'histoire et retrou-
ver le sens des surprises que réserve le temps aux sujets qui s'y inventent.
En ce sens, l'histoire de la littérature ne peut se limiter aux litanies
d'auteurs ou aux théories d'œuvres. Elles sont, bien sûr, indispensables,
comme le sont les perspectives institutionnelles ou le tracé complexe des
carrières d'écrivain. Mais il me semble utile de prendre la « littérature » de
plus loin.

Ainsi, il nous est devenu évident que l'activité littéraire participe de ce
que nous nommons la «culture». Qu'est-ce que la culture? Je n'entends
pas ici en donner de définition stricte (il en existe beaucoup), je voudrais
seulement souligner, dans une perspective historique, qu'il n'existe de
« culture » que depuis les temps modernes. L'émergence de la littérature
est en fait contemporaine de la constitution de la culture comme mode
d'organisation ou de représentation de la société. Ce qui signifie qu'elle en
reçoit une autorité particulière, mais aussi qu elle en alimente les manières.
Or, quelle façon les hommes avaient-ils de se représenter à eux-mêmes la
légitimité de leur communauté et de leurs façons de vivre ensemble, avant
que la culture n'en fournisse des modèles ? Manifestement, c'est la tradi-
tion ou la mémoire qui jouaient ce rôle : elles permettaient de lier les
hommes à leur passé et donnaient aux moindres gestes l'autorité de l'an-
cien. Ne faut-il pas alors tâcher de comprendre comment la littérature a
émergé dans le creuset complexe de ce passage entre mémoire et culture ?
La valeur sociale reconnue aux œuvres littéraires, aux postures d'écrivain,
aux usages de lecture participe des nouvelles modalités du vivre-ensem-
ble, ici en les reproduisant, là en y résistant, ailleurs en s'y établissant.

Que la littérature soit ainsi partie prenante du déplacement général
qui touche les sociétés modernes ne signifie pas qu'il suffit alors de jalon-
ner le passage massif d'une légitimation par la mémoire à une institu-
tionnalisation de la culture (on peut même penser que c'est une idée bien
moderne que de chercher coupure et nouveauté radicales, comme si des
époques différentes restaient bouclées sur elles-mêmes). Encore une fois,
la perspective doit être rien moins que linéaire, comme l'affirme Ariette
Farge : « L'histoire n'est point le récit équilibré de la résultante de mou-
vements opposés, mais la prise en charge d'aspérités du réel repérées à
travers des logiques dissemblables se heurtant les unes aux autres1. »
À partir de minuscules variations d'occurrences singulières, d'abord
guettées, puis reprises, enfin dénouées, on peut examiner comment des
déplacements majeurs ont lieu. C'est que les faits circulent volontiers les
uns dans les autres, et cependant, pas un événement qui ressemble à un
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autre, pas un événement qui ressemble à lui-même l'instant d'après. Bien
des actes de parole, sciemment innovateurs ou parfaitement rétrogrades,
sont ainsi sources de bouleversements inaperçus ou témoins de déplace-
ments insoupçonnés. C'est pourquoi il faut adopter parfois un préjugé de
calligraphe qui trouve à la forme de l'écriture plus de sens qu'aux significa-
tions avouées et à la résistance du papier plus de portée qu'aux références
instituées.

Dès lors, les variations d'échelle seront de règle : tantôt un genre,.tantôt
une œuvre, tantôt une vie, tantôt une crise, tantôt un rôle social, tantôt
un dispositif imaginaire. Variations aussi des concordances de temps :
nombreux sont les points d'inflexion par où apprécier la convergence des
courbes et nombreuses aussi les vitesses relatives ou les ponctuations
probables qui imposent de reprendre des périodisations à chaque fois
différentes où coexistent, se superposent, se succèdent, s'enchevêtrent, se
contredisent, se transforment des groupes d'événements. Plutôt que la
médiatisation d'une représentation bien centrée, qui donne, certes, l'illu-
sion de la profondeur de champ, on préférera ici l'immédiateté des surfaces
où se mobilisent les représentations. Que, pour les fins de la mise au jour,
il soit plus évident de présenter, d'un côté, les révolutions de la mémoire
comme une fragmentation de la communauté, de l'autre, l'invention de
la culture comme une institution de la subjectivité, ne doit pas faire illu-
sion : « Un bon ébéniste se sert d'un ciseau peu aiguisé. En effet, le ciseau
de Maître Myokan ne coupe pas très bien2. »

En sous-titrant ce travail « De la littérature entre mémoire et culture »,
l'idée est bien de saisir comment quelque chose comme la littérature existe
en fonction du passage, infiniment plus vaste, de société de mémoire à
société de culture, mais ce passage n'est ni uniforme, ni constant, ni définitif;
l'important, pour caractériser la littérature, tient moins aux deux termes
qu'à leur liaison : la littérature se forme sur le principe d'un « entre-deux».
Il s'agit donc de parcourir quelques fragments du grand labyrinthe de
l'histoire.

Dans un précédent ouvrage, Le corps imprimé, j'avais tâché de saisir
certains déplacements historiques depuis l'intérieur même des textes lit-
téraires. Il s'agit, ici, de prendre des écarts maximaux avec les évidences
de l'institution littéraire afin d'appréhender l'ampleur des discours à
l'œuvre et de débrouiller une petite partie de l'écheveau dans lequel s'est
constitué notre sens de la «littérature». Car, si l'on tient à produire une
histoire de la littérature, elle ne saurait être qu'un amalgame de discours,
d'événements, d'institutions dans lesquels des publications font, peu à
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peu, corps. Comment décider des discours, des événements, des institu-
tions qui ont effectivement façonné le corpus que nous reconnaissons
aujourd'hui comme littéraire, voilà où joue la tentative et l'approche.

Avec les Lettres modernes, c'est le livre de la culture que les individus
avalent jusque dans les contradictions que cela implique, ayant l'impres-
sion du miel dans la bouche et de l'amertume dans les entrailles, selon ce
qu'en dit l'Apocalypse, telle que je l'ai cité en exergue.

Corps imprimé, d'un côté, livre avalé, de l'autre, forment ainsi le para-
doxe constitutif des ouvrages que nous appelons «littéraires».
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Introduction

I 

L N'EST PAS DE GROUPE qui ne sente la nécessité de légitimer son ordre
ses règles et jusqu'à son existence. Il ne suffit pas de vivre ensemble, il

faut encore en susciter le droit. Rien d'humain n'existe sous le ciel qui
n'ait sa raison inscrite dans des valeurs. L'invention de cette légitimité
peut se faire de deux manières et délimite donc, de ce point de vue, deux
types de société.

Ainsi, la légitimité peut venir du dehors, de l'extérieur du groupe. Que
ce soit un ou des dieux, des esprits, la nature, peu importe, l'essentiel est
que personne à l'intérieur de la communauté ne puisse revendiquer l'éta-
blissement de l'ordre social comme son invention. Il y va de la perma-
nence de la société elle-même. Si certains membres du groupe pouvaient
légitimement revendiquer la création de tel rituel, de tel mythe, de telle
croyance, de tel savoir, ils acquerraient du coup la possibilité de modifier
à leur guise l'ordre même de la communauté. Il faut bien que l'ordre
social soit reçu, mais ce don impose une dette toute spéciale envers ce
dehors sacré qui demeure au-delà de n'importe quel pouvoir humain.
D'où l'importance du passé, car c'est de lui que vient la légitimité, en même
temps que l'intelligibilité du présent. C'est autrefois que furent institués
les règles et les rituels, les permissions et les chants, les obligations et les
fêtes : les ancêtres deviennent des figures divines, dispensatrices de savoirs
et d'être. Ces sociétés valorisent la tradition, elles souscrivent à un culte
de la mémoire, par où le passé maîtrise le présent, par où les hommes
du présent ne contrôlent pas les souvenirs qui leur sont légués. Il s'agit
avant tout, pour eux, de recevoir et de transmettre un héritage. Il s'agit de



façonner le passé comme présent afin de paraître immobile (ce qui ne
signifie pas bien sûr que la société soit immobile : on peut changer les
mythes, varier les rites, déplacer les obligations, adapter les savoirs, à la
condition de toujours introduire les changements au nom du passé : le
mythe raconté par le chef d'une tribu indienne, au petit matin, la colère
d'Achille que chante l'aède, le soir, ne sont pas strictement identiques à
ceux de la veille, c'est toujours cependant «le conte » qui parle, l'impéris-
sable tradition de la voix). La mémoire figure alors comme une énergie
sociale, un moyen collectif de répétition et d'invention: les êtres sont
dans la mémoire. Du coup, l'univers apparaît sur le fond d'une signifiance
généralisée : de chaque fait qui arrive, on se demande : « De quoi est-ce le
signe ? » La répétition permet ainsi de densifîer certains événements élus,
afin de mieux laisser dans l'ombre la multiplicité ordinaire des instants
(on assure la continuité des temps par le discontinu des événements). Ces
sociétés qui cultivent la mémoire, par volonté d'indifférence1, sont, en
fait, des sociétés de l'oubli par hypermnésie locale.

Soit la légitimité provient de l'intérieur même du groupe : non plus
hétéronomie donc, mais autonomie (autonomie des sujets, de la raison,
des nations: autant de possibilités, au besoin, congruentes). Les règles de
l'ordre social ne sont plus reçues, elles demandent à être créées, inventées
par les individus qui forment la société. Tradition et mémoire sont criti-
quées et tenues pour des obstacles à la réalisation de l'ordre social dans la
mesure où elles empêchent justement de telles inventions. Loin de four-
nir une énergie sociale, elles ne sont prises que pour des techniques rou-
tinières qui bloquent les innovations individuelles sous le poids du passé.
Il faut désormais les soumettre au jugement des individus, car c'est en
eux que réside la valeur, c'est par eux que se décide la venue des réalisa-
tions communes. Au relatif anonymat de la tradition succède la nécessité
de se faire un nom, d'imprimer sa marque sur les réalisations de l'histoire
comme si l'on pouvait signer au bas de la page du temps. Dans ce type de
société, les êtres doivent produire le présent comme futur, car c'est à sa
part d'avenir que l'on juge la validité du présent: il s'agit de paraître
mobile (ce qui ne signifie pas, là non plus, que l'on soit effectivement
mobile). L'avenir projeté explique (littéralement déplie) le présent, car le
passé n'a de valeur qu'à passer par le discours de l'histoire, il n'est plus
source d'intelligibilité, ni de présence immédiate, c'est, au contraire, lui
qu'il faut comprendre : coupé du présent, le passé est devenu une énigme.
Les êtres ne sont plus alors dans la mémoire, c'est la mémoire qui réside
dans les êtres, et seulement sous la forme d'une faculté mineure et négli-
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geable. Du coup, l'univers est perçu sur le fond d'une insignifiance généra-
lisée: de chaque moment du temps, on se demande: «En quoi est-ce un
signe ? » Dans le temps désormais uniforme, il faut faire de chaque instant,
au moins potentiellement, la surprise fabriquée d'un événement, afin de
mieux laisser dans l'ombre l'insupportable répétition (on produit une
discontinuité temporelle par le flux continu d'événements). Ces sociétés
qui dévaluent la tradition, par désir de différences, sont, en fait, des sociétés
de l'oubli par hvpermnésie générale2.

La mémoire : avant-hier et aujourd'hui

Je suis desséché par la soif et je meurs :
vite, donnez-moi de l'eau fraîche qui
jaillit du marais de Mnémosyne.

Orphée, fragment 17

Une des aventures intéressantes des sociétés occidentales tient à ce qu'elles
semblent documenter le passage ou l'inflexion d'un type de société à
l'autre.

Alphonse Dupront voit ainsi dans les Lumières la manifestation d'un
plus vaste procès, « celui de la définition d'une société des hommes indé-
pendante, c'est-à-dire sans mythes ni religions (au sens traditionnel du
terme), société "moderne", c'est-à-dire société sans passé, ni traditions,
du présent, et tout entière ouverte à l'avenir3 ».

Pierre Chaunu amplifie encore l'originalité de cette césure :

Tout a muté sur l'horizon 1630. Tout a rebondi autour de 1680. L'Europe des
Lumières est née à cette hauteur, au point d'intersection des pensées d'une
étroite élite conquérante, à l'Ouest, avec les structures presque immobiles d'un
monde très vieux, manières de produire, de vivre ensemble, d'aimer. [...]
Nulle période n'est autant un commencement et une fin. Commencement de
la croissance soutenue, fin de la société traditionnelle où la connaissance et
l'éthique se transmettaient par voir-faire et ouï-dire, fin de la chrétienté4.

Marcel Gauchet, soulignant l'équivoque constitutive de l'expérience
du temps « entre un toujours déjà-là qui nous réduit à rien et un jamais
encore advenu qui nous projette dans la libre ouverture d'un faire », pense
la nouveauté historique des sociétés modernes qui ne sont plus structu-
rées par la religion, « comme si l'espèce humaine avait successivement
choisi de privilégier l'une ou l'autre de ces dispositions temporelles5 ». Ce
n'est d'ailleurs pas seulement, comme semble l'indiquer Marcel Gauchet,
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l'insistance du passé ou le projet du futur qui aiguisent le rapport social
au temps, mais la gestion du passage même entre passé et futur, qu'on
s'obstine à y voir apparaître un legato, un tuilage impeccable, ou bien
qu'on y cherche la production des staccatos incessants du nouveau : ainsi
la sacralisation de la mémoire est à l'insistance du passé dans le présent,
ce que le mythe du progrès est à la projection du présent dans le futur.

Dans les métamorphoses de la mémoire apparaissent, dès lors, des
déplacements considérables qui touchent autant les statuts sociaux que
les représentations collectives. Chris Wickham et James Fentress remar-
quent combien, au sortir du Moyen Âge, « l'histoire de la mémoire est
celle de sa constante dévalorisation [...]. La mémoire, de plus en plus,
s'est retirée, pour nous, dans l'individuel. C'est une source de savoir privé
et non social6 », et Krzysztof Pomian relève comment, à l'époque mo-
derne, pivotent les relations entre histoire et mémoire, de sorte à en in-
verser les rapports au temps et aux individus, de sorte, aussi, à en
renverser les valeurs7. On a le sentiment que les lents bouleversements
des sociétés médiévales aux États modernes, que décrivent les historiens,
épousent, en fin de compte, les positions opposées qu'une logique des
modes de légitimation suppose.

Il va sans dire qu'à entrer dans l'empiricité des phénomènes, nos socié-
tés contemporaines ne manquent pas d'être travaillées par la mémoire
collective comme l'ont, depuis quelques décennies déjà, montré Maurice
Halbwachs et Fernand Dumont8. Réciproquement, le sens de la tradition
dans la société médiévale ne recoupe pas impeccablement les postures
univoques que la logique décrit. Il vaut, néanmoins, la peine de mettre en
valeur brièvement, et par souci du contraste, le statut de la mémoire au
Moyen Âge.

Dans sa diligente dette envers l'Antiquité, Augustin fait de la mémoire
une des trois facultés de l'âme comme Cicéron en faisait une des trois
parties de la prudence (autrement dit, de l'intelligence éthique). La
mémoire est ce qui régule la vie quotidienne comme une vie éthique.
L'activité psychique des membres de la communauté est dès l'abord collec-
tive : la mémoire n'est pas seulement fama publica, renommée, elle est
surtout mémoire des héritages que forment les privilèges, les rituels, les
identités ou les coutumes. «Plus que le témoignage individuel, c'est
l'expression ritualisée de la mémoire dans la communauté et imposée par
la tradition qui importe [...], le passé devient plus le support d'un com-
portement que l'objet d'un savoir9. » Loin d'être réduit à l'autrefois ou au
jadis, le passé est utilisé à la fois comme modèle du présent et justifica-
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tion du futur, jusque dans l'exploitation de l'anachronisme et dans la
vertu de l'oubli10. En ce sens, les « personnes » au Moyen Âge ne sont pas
des entités individuelles autonomes, pourvues de droits juridiques, mais
des personœ, c'est-à-dire « les supports matériels de rôles qu'elles n'écri-
vent pas, mais qu'elles reçoivent, sous la forme d'un destin, de la puis-
sance qui réside dans la memoria, une puissance qui est au-delà du
pouvoir ou du contrôle des hommes11 ». La mémoire est simultanément
technologie du quotidien, éthique des relations sociales et puissance
d'être. Guillaume de Saint-Thierry place ainsi au sommet de l'âme le
pouvoir de la mémoire12, car elle est à la fois soigneuse récollection du
passé, et, plus fondamentalement encore, manière d'être présent à la pré-
sence elle-même.

La mémoire doit être pensée comme une instance de passage, une
force d'animation, non comme un positionnement dans le passé ou quel-
que chose dont on ne peut plus que réfléchir l'absence. Catapultant le
passé dans le présent, elle permet de donner du sens aux gestes habituels
ou aux événements inattendus, elle fait de la vérité d'un moment l'éter-
nité de la vérité : « La vérité pénètre dans le palais de l'intelligence où elle
se lie avec la mémoire pour engendrer l'éternelle vérité de la pensée13. »
Que serait une vérité qui ne passerait pas le seuil de l'instant ? À passer
pour mémorable, la vérité vire à l'immuable : elle est devenue un modèle
(de pensée, de sens, de pratiques). Dans son Livre des anges, Raymond
Lulle alloue trois facultés aux anges : Intelligence, Volonté, Convenance ;
mais dans son traité de VArbre de science, la Convenance devient Mémoire,
car les deux disent le même : la mémoire est ce qui accorde, ce qui har-
monise, ce qui sert de médiation entre Dieu et les hommes, par la vertu
de l'exemple. La structure de la mémoire, en effet, est avant tout une
structure de l'exemplaire : la transmission des savoirs, des gestes, des cou-
tumes y demande une technicité en même temps qu'une autorité. Dans
cette religion de la commémoration qu'est le christianisme, il n'est guère
surprenant de voir allouer à la mémoire un rôle aussi capital.

Voyons, juste pour l'exemple, les usages des recueils d'exempla. Ces
petites histoires, qui illustrent une leçon morale, ont pour charge de léguer
à chacun les modèles à suivre et les significations à donner, eh reliant sens
moral et récit exemplaire. De même que la mémoire noue passé et pré-
sent, intelligible et sensible14, Yexemplum lie vie quotidienne et valeur
éthique par le fil coloré d'un événement exemplaire. Avec les recueils
d'exempla, mnémotechnique, morale collective et ontologie de la mémoire
se suralimentent les unes les autres. Ainsi le premier recueil écrit pour les
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prédicateurs au milieu du xine siècle, le Tractatus de diversis materiis
predicabilibus d'Etienne de Bourbon, est-il composé dans l'ordre théma-
tique des sept dons de l'esprit (crainte, piété, science, force, conseil, intel-
ligence, sagesse). On pourrait penser qu'il s'agit d'un choix peu propice à
la remémoration puisqu'il manque d'ordre rationnel, mais ce serait
oublier la force d'animation de la mémoire, dans la mesure où les prédi-
cateurs s'avéraient parfaitement capables de passer d'un exemplum à
l'autre, selon leurs besoins, grâce aux opérateurs de passage mémoriels
qui validaient les connexions analogiques : « La mémoire du prédicateur
est alors [...] invoquée autant qu'aidée15. » Lorsque, à la fin du xme siècle,
les livres d'exempla commencent à être rangés sous forme alphabétique,
cela suppose un déplacement considérable, dans la mesure où les techni-
ques de lecture ne reposent plus sur les glissements thématiques de la
mémoire, mais sur l'arbitraire du classement alphabétique. Si l'on peut
voir une expansion des arts de mémoire, ce sont, dès lors, des outillages
mnémotechniques qui visent plus à maîtriser les pratiques du mémora-
ble qu'à partager la puissance d'animation collective. Sans doute les tech-
niques de mémoire influent-elles sur les habitudes mentales et les gestes
répétés, comme le maintient Mary Carruthers16, mais en perdant, peu à
peu, l'Être-Mémoire dans lequel baignaient les légitimations et les iden-
tités de chacun.

Cette interprétation paraît aller à l'encontre des grands travaux de
Frances Yates et de Paolo Rossi, qui montrent l'importance du théâtre de
mémoire de Giulio Camillo, de la pensée ésotérique de Giordano Bruno
et des méthodes combinatoires de Raymond Lulle à Leibniz. Pour ces
premiers exégètes des arts de mémoire, ce n'est qu'au xvme siècle que la
coupure décisive se ferait. Qu'il y ait rémanence des mnémotechniques
ne signifie pourtant pas que les enjeux ontologiques et collectifs de la
mémoire perdurent. On peut même penser que les arts de mémoire sont
d'autant plus disponibles pour les explorations sur les rationalisations ou
l'hermétisme des méthodes qu'ils ne font plus partie intégrante de la per-
pétuation des héritages et des formations d'identités17. Paolo Rossi recon-
naît d'ailleurs «l'absorption de la mémoire par la logique» et le fait
qu'elle en soit, du coup, «profondément transformée18». Les Méditations
de Descartes n'ont plus guère que le nom de commun avec la technique
médiévale de la meditatio, dont Mary Carruthers a montré l'imprégna-
tion mémorielle. En perdant de sa puissance spéculative et de son anima-
tion collective, la mémoire passe au service du jugement et de la raison
individuelle et ne tarde pas à se voir reléguée fort bas dans l'échelle des
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valeurs. Il devient, désormais, de moins en moins possible d'y trouver un
mode de légitimation sociale, un répertoire de rôles et d'attitudes, une
manière de mettre en forme des expériences et de pouvoir les interpréter.
L'ultime feu d'artifice des arts de mémoire ressemble fort à un feu de
paille19.

Ainsi serait scellé le destin de la mémoire dans nos sociétés, tellement
scellé qu'il a fallu beaucoup de temps pour parvenir à reconnaître cette
dimension collective, voire ontologique de la mémoire. Au moment où
Frances Yates et Paolo Rossi travaillent encore à cette reconnaissance, au
début des années 1960, Alphonse Dupront remarque combien « la mémoire
collective est la matière même de l'histoire. N'est-il pas très significatif
d'une mentalité, la nôtre, dite moderne, que nous ne l'ayons encore qua-
siment pas différenciée comme matière d'étude20 ? »

Depuis lors, les travaux sur la mémoire collective se sont multipliés
dans diverses disciplines, au point de défier toute tentative de faire un
état de la question. Certes, la mémoire joue de nouveau un rôle éminent
dans les oeuvres de pensée dès la fin du xixe siècle : sans mémoire, pas
d'intuition de la durée, donc du vivant chez Bergson, pas de retour du
refoulé ni de travail analytique chez Freud, pas de généalogie ni d'éternel
retour chez Nietzsche. Mais Maurice Halbwachs est encore un pionnier,
dont on n'entend d'ailleurs que depuis peu les leçons, lorsqu'il rapporte,
dans les années 1920, la sociologie à une nécessaire analyse des mémoires
collectives.

Aux révolutions des temps modernes, et à l'empire sur nous de la
notion même de révolution qu'ignoraient nos ancêtres21, succède, depuis
deux dizaines d'années, la restauration de la mémoire. Les liturgies com-
mémoratives, la grande messe du patrimoine, le pieux recyclage de l'ancien
à défaut de l'antique, tout est bon pour les dévots de la mémoire : qu'im-
porté le tesson pourvu qu'on ait l'ivresse du passé. Le succès public d'un
travail savant comme les Lieux de mémoire (et jusqu'à la locution elle-
même aussitôt publiée que disséminée du bureau du ministre de la Cul-
ture aux journalistes des pages sportives, des panneaux publicitaires à la
juridiction du patrimoine) témoigne de cette « fièvre commémorative22 »,
de cette « tyrannie de la mémoire23 » dans nos sociétés contemporaines.

On en dirait autant de la tradition qui est devenue un argument de
vente pour les marchands en mal de renouveau, mais aussi un objet
d'étude récent des historiens, des philosophes, des sociologues et même
des ethnologues, dont on se serait attendu à ce qu'ils prissent en compte
la notion plus tôt, eux qui s'occupent des sociétés « traditionnelles24 ». La
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production scientifique multiplie d'ailleurs les ouvrages sur le sujet jus-
qu'en ses disciplines les plus inattendues (la paléontologie, par exemple,
ou la neuro-chimie) retrouvant dans la tradition, non un inutile fardeau,
mais la composante nécessaire de toute production humaine, même si
cela apparaît encore comme un « véritable paradoxe : [... ] l'homme est à
la fois individu zoologique et créateur de la mémoire sociale », du coup
« la tradition est biologiquement aussi indispensable à l'espèce humaine
que le conditionnement génétique l'est aux sociétés d'insectes [...]. À
partir de Vhomo sapiens la constitution d'un appareillage de la mémoire
sociale domine tous les problèmes de l'évolution humaine25 » ; c'est aussi
la conclusion des travaux d'un neuro-chimiste comme Steven Rosé : pour
lui, le cerveau humain diffère de celui des autres animaux par la création
d'une mémoire artificielle, qui libère un grand nombre de neurones pour
d'autres fins, en s'inscrivant dans une mémoire collective, hors de laquelle
aucun processus biologique humain ne serait compréhensible26.

La présence parmi nous de la mémoire collective n'est donc ni affaire
de quelques disciplines, ni pur commerce des signes, elle relève d'une
phantasmatique sociale et indique certaines modifications du rapport
que les sociétés occidentales entretiennent avec elles-mêmes. C'est un
symptôme de la culture actuelle qu'elle soit si souvent alliée à la mémoire
ou à la tradition : on ne cesse de voir apparaître des syntagmes, autrefois
improbables, aujourd'hui inaperçus, comme «mémoire culturelle» ou
« tradition culturelle ». Plus encore, on allie parfois histoire et mémoire,
comme si la culture occidentale qui a tant investi sur le progrès comme
destination et le discours historique comme appropriation du passé pou-
vait impunément ramener à elle mémoire et tradition qu'elle a systémati-
quement dévalorisées27. Le succès de l'histoire des mentalités semble bien
caractéristique de ce déplacement : ce n'est pas simplement que l'on in-
vente un nouveau questionnaire et de nouveaux objets d'étude, mais c'est
une soudaine et surprenante valeur qui se trouve allouée aux faits de
tradition. Lors d'une rencontre, en 1980, sur «Histoire des mentalités,
histoire des résistances, ou les prisons de longue durée », il est significatif
de sentir la réaction de Michel Vovelle (bien placé pour sentir le proces-
sus) qui, au moment de livrer les deux interprétations possibles de l'iner-
tie des mentalités (soit une façon de « charrier les scories des idéologies
mortes », soit une manière de tenir « le trésor d'une identité préservée,
l'expression la plus authentique des tempéraments collectifs : en somme,
ce qu'il y a de plus précieux») s'étonne devant l'importance subite de
cette seconde interprétation, alors que des générations ont rejeté l'inertie
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pesante des traditions, « signe des temps, dans une société en quête de ses
"racines"28'». Il n'y a pas seulement ici éternel retour des racines (ou de
leur quête), mais phénomène bien daté d'une nouvelle fascination.

Peut-on comprendre ce retournement des valeurs allouées à la mémoire
collective en saisissant alors son rôle dans la culture? Encore faudrait-il
que nous sachions à quoi nous en tenir sur la notion même de culture.

La culture : naguère et jadis

Si la culture est la chose du monde la plus répandue, elle n'en semble pas,
pour autant, la plus évidente. Qui l'analyse ne peut manquer de trouver
dans ses expressions les plus courantes quelques petits paradoxes ; sept,
pour être précis, qui se chevauchent ou se superposent partiellement,
mais qui ont chacun leur impact propre.

1. La culture est universaliste et particularisante : tout être est de cul-
ture, mais chacun relève d'une culture.

2. La culture désigne l'ensemble de la société (puisque tout phénomène
social est de toute façon culturel) et une sphère particulière à l'intérieur
de la totalité sociale (le domaine des représentations en général, ou bien
des modes esthétiques et intellectuels plus spécifiquement).

3. La culture est un concept différenciant (entre l'élite et le populaire,
le civilisé et le primitif, l'humain et le non-humain) et holistique (il vaut
comme identité du groupe).

4. La culture est un répertoire inconscient d'habitudes collectives qui
façonne nos dispositions et un stock de créations conscientes, d'inven-
tions volontaires, de styles singuliers.

5. La culture valorise l'innovation et même, ultimement, la libération
des formes reçues, tout en faisant de ces valeurs des marchandises sur le
marché des biens symboliques, réinstaurant une aliénation sociale.

6. La culture fonctionne comme une façon de discipliner les membres
d'une communauté et elle suscite aussi la création de cultures alternatives,
ou, au moins, de contre-modèles culturels.

7. Si l'art a bien partie liée avec la culture, alors celle-ci favorise loisir,
oisiveté, improductivité ; et si la culture a partie liée avec l'éducation, l'ap-
prentissage, voire le dressage, alors elle doit avantager travail, production,
fabrication.

Bien souvent, on tranche et on découpe dans ces antinomies les postu-
lats indispensables pour avancer dans telle ou telle recherche, avec pour
conséquence de dissoudre la tension, mais également la dynamique des
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