Eric Méchoulan

Le livre avalé

De la lictérature entre mémoire et culture

Les Presses de I'Université de Montréal




LE LIVRE AVALE



espace
littéraire



LE LIVRE AVALE:

de la littérature
entre mémoire et culture
(xvie-xvIrIe siecle)

>

Eric Méchoulan

Les Presses de I’'Université de Montréal



Conception graphique: Gianni Caccia
Mise en pages: Yolande Martel

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives Canada

Méchoulan, Eric, 1959-

Le livre avalé: de la littérature entre mémoire et culture, xvic-xviire siecle
(Espace littéraire)
Comprend des réf. bibliogr.

ISBN 2-7606-1970-2

1. Mémoire dans la littérature. 2. Culture dans la littérature. 3. Littérature et société.
4. Littérature — Histoire et critique. 5. Littérature frangaise — Histoire et critique.
L. Titre. II. Collection.

PN56.M44M42 2004 809793353 C2004-941547-6

Dépot légal: 4° trimestre 2004
Bibliothéque nationale du Québec
© Les Presses de ’Université de Montréal, 2004

Les Presses de I'Université de Montréal remercient de leur soutien financier le ministére du
Patrimoine canadien, e Conseil des Arts du Canada et la Société de développement des
entreprises culturelles du Québec (SODEC).

Cet ouvrage a été publié grice a une subvention de la Fédération canadienne des sciences
humaines de concert avec le Programme d’aide  ’édition savante, dont les fonds
proviennent du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.

IMPRIME AU CANADA EN OCTOBRE 2004



«Et jallais vers I'ange, en lui disant de me donner
le petit livre. Et il me dit: Prends-le et avale-le;
il sera amer A tes entrailles, mais dans ta bouche
il sera doux comme du miel.

Je pris le petit livre de la main de I'ange, et je
Pavalai; il fut dans ma bouche doux comme du
miel, mais quand je I'eus avalé, mes entrailles
furent remplies d’amertume.

Puis on me dit: Il faut que tu prophétises de
nouveau sur beaucoup de peuples, de nations,
de langues, et de rois. »

Apocalypse, 10, 9-11

«Ce que ce livre aurait di rendre présent, c’est
donc P'approche d’une cohérence qui n’est pas
plus la nétre, celle de ’homme, que celle de Dieu
ou du monde. En ce sens, ¢’aurait da étre un livre
apocalyptique (le troisi¢me temps dans la série
du temps). »

Gilles DeLrUZE, Différence et répétition
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Avant-propos

COMME L'ONT SIGNALE de nombreux auteurs, au sens strict, ce que
nous entendons par «littérature» date seulement du xix° siecle.
Auparavant, les constellations sociales otl brillent les ceuvres étaient tout
autres; on était loin, en particulier, d'une évidente autonomie, telle qu’elle
apparait constitutive de la sphére littéraire & partir des années 1850. Com-
ment alors concevoir la littérature quand elle n’est pas encore autonome ?
Qu’est-ce que «la littérature d’avant la littérature » ? Selon quelles cristal-
lisations historiques, qui auraient permis la quéte de son autonomie, I'art
des ceuvres d’écriture s’est-il transformé ? Faut-il simplement discerner un
champ de forces en train de gagner son autonomie, des belles-lettres sur le
chemin glorieux de leur liberté, bref, une contrée en voie de développe-
ment? Le risque de la téléologie implicite est évident ; mais pire encore, la
linéarité supposée du développement apparait trop simplificatrice.
Qu'une fonction-auteur émerge lentement et fagonne certaines atti-
tudes sociales d’écriture et que des institutions soient installées et régulent
la vie littéraire dés la Renaissance, que le statut social, juridique et financier
de P'écrivain s'établisse des le xvir siécle, que la ferveur publique recon-
naisse aux littérateurs un double pouvoir de modelage et de critique a
I'époque des Lumieres, tout cela ne suffit pas pour lire a rebours de
l'autonomie conquise du x1x° siecle une phase de fragile et lente, mais
uniforme, «autonomisation ». Lhistoire n’opére pas selon le principe de
ces fonctions que les mathématiciens appellent « monotones ». La consti-
tution de la «littérature » suppose plutét la configuration changeante de
variations minimes aux résonances parfois étonnantes. A la glorieuse
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incertitude du sport, il faudrait aussi joindre celle de I'histoire et retrou-
ver le sens des surprises que réserve le temps aux sujets qui s’y inventent.
En ce sens, Phistoire de la littérature ne peut se limiter aux litanies
d’auteurs ou aux théories d’ceuvres. Elles sont, bien str, indispensables,
comme le sont les perspectives institutionnelles ou le tracé complexe des
carrieres d’écrivain. Mais il me semble utile de prendre la «littérature » de
plus loin.

Ainsi, il nous est devenu évident que I’activité littéraire participe de ce
que nous nommons la « culture ». Qu'est-ce que la culture? Je n’entends
pas ici en donner de définition stricte (il en existe beaucoup), je voudrais
seulement souligner, dans une perspective historique, qu’il n'existe de
«culture» que depuis les temps modernes. Uémergence de la littérature
est en fait contemporaine de la constitution de la culture comme mode
d’organisation ou de représentation de la société. Ce qui signifie qu'elle en
recoit une autorité particuliere, mais aussi qu’elle en alimente les maniéres.
Or, quelle fagon les hommes avaient-ils de se représenter a eux-mémes la
1égitimité de leur communauté et de leurs fagons de vivre ensemble, avant
que la culture n’en fournisse des modéles ¢ Manifestement, c’est la tradi-
tion ou la mémoire qui jouaient ce role: elles permettaient de lier les
hommes a leur passé et donnaient aux moindres gestes 'autorité de 'an-
cien. Ne faut-il pas alors tacher de comprendre comment la littérature a
émergé dans le creuset complexe de ce passage entre mémoire et culture?
La valeur sociale reconnue aux ceuvres littéraires, aux postures d’écrivain,
aux usages de lecture participe des nouvelles modalités du vivre-ensem-
ble, ici en les reproduisant, 12 en y résistant, ailleurs en s’y établissant.

Que la littérature soit ainsi partie prenante du déplacement général
qui touche les sociétés modernes ne signifie pas qu'il suffit alors de jalon-
ner le passage massif d’une légitimation par la mémoire a une institu-
tionnalisation de la culture (on peut méme penser que c’est une idée bien
moderne que de chercher coupure et nouveauté radicales, comme si des
époques différentes restaient bouclées sur elles-mémes). Encore une fois,
la perspective doit étre rien moins que linéaire, comme 'affirme Arlette
Farge: « Lhistoire n’est point le récit équilibré de la résultante de mou-
vements opposés, mais la prise en charge d’aspérités du réel repérées a
travers des logiques dissemblables se heurtant les unes aux autres'.»
A partir de minuscules variations d’occurrences singuliéres, d’abord
guettées, puis reprises, enfin dénouées, on peut examiner comment des
déplacements majeurs ont lieu. C’est que les faits circulent volontiers les
uns dans les autres, et cependant, pas un événement qui ressemble a un
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autre, pas un événement qui ressemble a lui-méme P'instant d’apreés. Bien
des actes de parole, sciemment innovateurs ou parfaitement rétrogrades,
sont ainsi sources de bouleversements inaper¢us ou témoins de déplace-
ments insoupgonnés. Cest pourquoi il faut adopter parfois un préjugé de
calligraphe qui trouve 4 la forme de I'écriture plus de sens qu’aux significa-
tions avouées et a la résistance du papier plus de portée qu'aux références
instituées.

Dés lors, les variations d’échelle seront de régle: tantdt un genre, tantot
une ceuvre, tantdt une vie, tantdét une crise, tantdt un role social, tantot
un dispositif imaginaire. Variations aussi des concordances de temps:
nombreux sont les points d’inflexion par ot apprécier la convergence des
courbes et nombreuses aussi les vitesses relatives ou les ponctuations
probables qui imposent de reprendre des périodisations & chaque fois
différentes oli coexistent, se superposent, se succeédent, s’enchevétrent, se
contredisent, se transforment des groupes d’événements. Plutét que la
meédiatisation d’une représentation bien centrée, qui donne, certes, I'illu-
sion de la profondeur de champ, on préférera ici 'immédiateté des surfaces
ol se mobilisent les représentations. Que, pour les fins de la mise au jour,
il soit plus évident de présenter, d’un c6té, les révolutions de la mémoire
comme une fragmentation de la communauté, de l'autre, I'invention de
la culture comme une institution de la subjectivité, ne doit pas faire illu-
sion: « Un bon ébéniste se sert d'un ciseau peu aiguisé. En effet, le ciseau
de Maitre Myokan ne coupe pas trés bien’. »

En sous-titrant ce travail « De la littérature entre mémoire et culture »,
Pidée est bien de saisir comment quelque chose comme la littérature existe
en fonction du passage, infiniment plus vaste, de société de mémoire a
société de culture, mais ce passage west ni uniforme, ni constant; ni définitif;
Iimportant, pour caractériser la littérature, tient moins aux deux termes
qu’a leur liaison : la littérature se forme sur le principe d’un « entre-deux ».
1l s’agit donc de parcourir quelques fragments du grand labyrinthe de
Phistoire.

Dans un précédent ouvrage, Le corps imprimé, j’avais taché de saisir
certains déplacements historiques depuis 'intérieur méme des textes lit-
téraires. Il s’agit, ici, de prendre des écarts maximaux avec les évidences
de linstitution littéraire afin d’appréhender 'ampleur des discours a
Pceuvre et de débrouiller une petite partie de 'écheveau dans lequel s’est
constitué notre sens de la «littérature ». Car, si Pon tient a produire une
histoire de la littérature, elle ne saurait étre qu'un amalgame de discours,
d’événements, d’institutions dans lesquels des publications font, peu a
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peu, corps. Comment décider des discours, des événements, des institu-
tions qui ont effectivement fagonné le corpus que nous reconnaissons
aujourd’hui comme littéraire, voila ol joue la tentative et 'approche.

Avec les Lettres modernes, Cest le livre de la culture que les individus
avalent jusque dans les contradictions que cela implique, ayant I'impres-
sion du miel dans la bouche et de 'amertume dans les entrailles, selon ce
qu'en dit P Apocalypse, telle que je Tai cité en exergue.

Corps imprimé, d’un coté, livre avalé, de autre, forment ainsi le para-
doxe constitutif des ouvrages que nous appelons «littéraires ».



Introduction

IL N’EST PAS DE GROUPE qui ne sente la nécessité de légitimer son ordre,
ses regles et jusqu’a son existence. Il ne suffit pas de vivre ensemble, il
faut encore en susciter le droit. Rien d’humain n’existe sous le ciel qui
n’'ait sa raison inscrite dans des valeurs. L'invention de cette légitimité
peut se faire de deux maniéres et délimite donc, de ce point de vue, deux
types de société.

Ainsi, la légitimité peut venir du dehors, de extérieur du groupe. Que
ce soit un ou des dieux, des esprits, la nature, peu importe, ’essentiel est
que personne a l'intérieur de la communauté ne puisse revendiquer I’éta-
blissement de I'ordre social comme son invention. Il y va de la perma-
nence de la société elle-méme. Si certains membres du groupe pouvaient
légitimement revendiquer la création de tel rituel, de tel mythe, de telle
croyance, de tel savoir, ils acquerraient du coup la possibilité de modifier
a leur guise 'ordre méme de la communauté. 1l faut bien que Iordre
social soit recu, mais ce don impose une dette toute spéciale envers ce
dehors sacré qui demeure au-dela de n’importe quel pouvoir humain.
D’oui 'importance du passé, car C’est de lui que vient la légitimité, en méme
temps que Pintelligibilité du présent. Cest autrefois que furent institués
les regles et les rituels, les permissions et les chants, les obligations et les
fétes: les ancétres deviennent des figures divines, dispensatrices de savoirs
et d’étre. Ces sociétés valorisent la tradition, elles souscrivent 4 un culte
de la mémoire, par ou le passé maitrise le présent, par ol les hommes
du présent ne contrdlent pas les souvenirs qui leur sont légués. Il s’agit
avant tout, pour eux, de recevoir et de transmettre un héritage. Il s’agit de
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fagonner le passé comme présent afin de paraitre immobile (ce qui ne
signifie pas bien stir que la société soit immobile: on peut changer les
mythes, varier les rites, déplacer les obligations, adapter les savoirs, a la
condition de toujours introduire les changements au nom du passé: le
mythe raconté par le chef d’une tribu indienne, au petit matin, la colére
d’Achille que chante ’agde, le soir, ne sont pas strictement identiques a
ceux de la veille, c’est toujours cependant «le conte » qui parle, I'impéris-
sable tradition de la voix). La mémoire figure alors comme une énergie
sociale, un moyen collectif de répétition et d’invention: les étres sont
dans la mémoire. Du coup, 'univers apparait sur le fond d’une signifiance
généralisée: de chaque fait qui arrive, on se demande: « De quoi est-ce le
signe?» La répétition permet ainsi de densifier certains événements élus,
afin de mieux laisser dans I’ombre la multiplicité ordinaire des instants
(on assure la continuité des temps par le discontinu des événements). Ces
sociétés qui cultivent la mémoire, par volonté d’indifférence!, sont, en
fait, des sociétés de 'oubli par hypermnésie locale.

Soit la légitimité provient de 'intérieur méme du groupe: non plus
hétéronomie donc, mais autonomie (autonomie des sujets, de la raison,
des nations: autant de possibilités, au besoin, congruentes). Les régles de
Yordre social ne sont plus regues, elles demandent a étre créées, inventées
par les individus qui forment la société. Tradition et mémoire sont criti-
quées et tenues pour des obstacles a la réalisation de I’ordre social dans la
mesure ol elles empéchent justement de telles inventions. Loin de four-
nir une énergie sociale, elles ne sont prises que pour des techniques rou-
tini¢res qui bloquent les innovations individuelles sous le poids du passé.
1l faut désormais les soumettre au jugement des individus, car Cest en
eux que réside la valeur, c’est par eux que se décide la venue des réalisa-
tions communes. Au relatif anonymat de la tradition succede la nécessité
de se faire un nom, d’imprimer sa marque sur les réalisations de ’histoire
comme si ’'on pouvait signer au bas de la page du temps. Dans ce type de
société, les étres doivent produire le présent comme futur, car C’est a sa
part d’avenir que 'on juge la validité du présent: il s’agit de paraitre
mobile (ce qui ne signifie pas, 12 non plus, que I'on soit effectivement
mobile). 'avenir projeté explique (littéralement déplie) le présent, car le
passé n'a de valeur qu’a passer par le discours de Thistoire, il n’est plus
source d’intelligibilité, ni de présence immeédiate, c’est, au contraire, lui
qu’il faut comprendre : coupé du présent, le passé est devenu une énigme.
Les étres ne sont plus alors dans la mémoire, ’est la mémoire qui réside
dans les étres, et seulement sous la forme d’une faculté mineure et négli-
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geable. Du coup, I'univers est percu sur le fond d’une insignifiance généra-
lisée: de chaque moment du temps, on se demande: «En quoi est-ce un
signe ?» Dans le temps désormais uniforme, il faut faire de chaque instant,
au moins potentiellement, la surprise fabriquée d’un événement, afin de
mieux laisser dans 'ombre I'insupportable répétition (on produit une
discontinuité temporelle par le flux continu d’événements). Ces sociétés
qui dévaluent la tradition, par désir de différences, sont, en fait, des sociétés
de Poubli par hypermnésie générale?.

La mémoire: avant-hier et aujourd’hui

Je suis desséché par la soif et je meurs:
vite, donnez-moi de 'eau fraiche qui
jaillit du marais de Mnémosyne.

Orphée, fragment 17

Une des aventures intéressantes des sociétés occidentales tient a ce quelles
semblent documenter le passage ou linflexion d’un type de société a
Pautre.

Alphonse Dupront voit ainsi dans les Lumiéres la manifestation d’un
plus vaste proces, « celui de la définition d’une société des hommes indé-
pendante, c’est-a-dire sans mythes ni religions (au sens traditionnel du
terme), société “moderne”, Cest-a-dire société sans passé, ni traditions,
du présent, et tout entiére ouverte & ’avenir® ».

Pierre Chaunu amplifie encore I’originalité de cette césure:

Tout a muté sur I’horizon 1630. Tout a rebondi autour de 1680. UEurope des
Lumiéres est née a cette hauteur, au point d’intersection des pensées d’une
étroite élite conquérante, & I’Ouest, avec les structures presque immobiles d’'un
monde trés vieux, maniéres de produire, de vivre ensemble, d’aimer. |...]
Nulle période n’est autant un commencement et une fin. Commencement de
la croissance soutenue, fin de la société traditionnelle ot la connaissance et
>éthique se transmettaient par voir-faire et oui-dire, fin de la chrétienté*.

Marcel Gauchet, soulignant ’équivoque constitutive de I'expérience
du temps «entre un toujours déja-la qui nous réduit a rien et un jamais
encore advenu qui nous projette dans la libre ouverture d’un faire », pense
la nouveauté historique des sociétés modernes qui ne sont plus structu-
rées par la religion, «comme si I'espéce humaine avait successivement
choisi de privilégier 'une ou l'autre de ces dispositions temporelles®». Ce
west d’ailleurs pas seulement, comme semble 'indiquer Marcel Gauchet,
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I'insistance du passé ou le projet du futur qui aiguisent le rapport social
au temps, mais la gestion du passage méme entre passé et futur, quon
s'obstine a y voir apparaitre un legato, un tuilage impeccable, ou bien
qu'on y cherche la production des staccatos incessants du nouveau : ainsi
la sacralisation de la mémoire est & I'insistance du passé dans le présent,
ce que le mythe du progres est a la projection du présent dans le futur.

Dans les métamorphoses de la mémoire apparaissent, dés lors, des
déplacements considérables qui touchent autant les statuts sociaux que
les représentations collectives. Chris Wickham et James Fentress remar-
quent combien, au sortir du Moyen Age, «Thistoire de la mémoire est
celle de sa constante dévalorisation {...]. La mémoire, de plus en plus,
§'est retirée, pour nous, dans I'individuel. C’est une source de savoir privé
et non social®», et Krzysztof Pomian reléve comment, a ’époque mo-
derne, pivotent les relations entre histoire et mémoire, de sorte a en in-
verser les rapports au temps et aux individus, de sorte, aussi, a en
renverser les valeurs’. On a le sentiment que les lents bouleversements
des sociétés médiévales aux Etats modernes, que décrivent les historiens,
épousent, en fin de compte, les positions opposées quune logique des
modes de légitimation suppose.

11 va sans dire qu'a entrer dans Uempiricité des phénomenes, nos socié-
tés contemporaines ne manquent pas d’étre travaillées par la mémoire
collective comme 'ont, depuis quelques décennies déja, montré Maurice
Halbwachs et Fernand Dumont®. Réciproquement, le sens de la tradition
dans la société médiévale ne recoupe pas impeccablement les postures
univoques que la logique décrit. Il vaut, néanmoins, la peine de mettre en
valeur briévement, et par souci du contraste, le statut de la mémoire au
Moyen Age.

Dans sa diligente dette envers I’Antiquité, Augustin fait de la mémoire
une des trois facultés de 'ame comme Cicéron en faisait une des trois
parties de la prudence (autrement dit, de Pintelligence éthique). La
mémoire est ce qui régule la vie quotidienne comme une vie éthique.
Lactivité psychique des membres de la communauté est dés I'abord collec-
tive: la mémoire n’est pas seulement fama publica, renommée, elle est
surtout mémoire des héritages que forment les privileges, les rituels, les
identités ou les coutumes. «Plus que le témoignage individuel, c’est
Pexpression ritualisée de la mémoire dans la communauté et imposée par
la tradition qui importe [...], le passé devient plus le support d'un com-
portement que ’objet d’un savoir®. » Loin d’étre réduit a Pautrefois ou au
jadis, le passé est utilisé a la fois comme modele du présent et justifica-
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tion du futur, jusque dans I'exploitation de ’anachronisme et dans la
vertu de 'oubli®®. En ce sens, les « personnes » au Moyen Age ne sont pas
des entités individuelles autonomes, pourvues de droits juridiques, mais
des personce, Cest-a-dire «les supports matériels de roles qu'elles n’écri-
vent pas, mais qu'elles recoivent, sous la forme d’un destin, de la puis-
sance qui réside dans la memoria, une puissance qui est au-dela du
pouvoir ou du contrdle des hommes'! ». La mémoire est simultanément
technologie du quotidien, éthique des relations sociales et puissance
d’étre. Guillaume de Saint-Thierry place ainsi au sommet de ’ame le
pouvoir de la mémoire'?, car elle est & la fois soigneuse récollection du
passé, et, plus fondamentalement encore, maniere d’étre présent a la pré-
sence elle-méme.

La mémoire doit étre pensée comme une instance de passage, une
force d’animation, non comme un positionnement dans le passé ou quel-
que chose dont on ne peut plus que réfléchir I'absence. Catapultant le
passé dans le présent, elle permet de donner du sens aux gestes habituels
ou aux événements inattendus, elle fait de la vérité d’'un moment I’éter-
nité de la vérité: « La vérité pénetre dans le palais de I'intelligence ou elle
se lie avec la mémoire pour engendrer ’éternelle vérité de la pensée'®. »
Que serait une vérité qui ne passerait pas le seuil de 'instant? A passer
pour mémorable, la vérité vire 2 'immuable: elle est devenue un modéle
(de pensée, de sens, de pratiques). Dans son Livre des anges, Raymond
Lulle alloue trois facultés aux anges: Intelligence, Volonté, Convenance;
mais dans son traité de I’Arbre de science, la Convenance devient Mémoire,
car les deux disent le méme: la mémoire est ce qui accorde, ce qui har-
monise, ce qui sert de médiation entre Dieu et les hommes, par la vertu
de exemple. La structure de la mémoire, en effet, est avant tout une
structure de 'exemplaire : la transmission des savoirs, des gestes, des cou-
tumes y demande une technicité en méme temps qu'une autorité. Dans
cette religion de la commémoration qu’est le christianisme, il n’est guere
surprenant de voir allouer a la mémoire un réle aussi capital.

Voyons, juste pour 'exemple, les usages des recueils d’exempla. Ces
petites histoires, qui illustrent une lecon morale, ont pour charge de léguer
a chacun les modeles a suivre et les significations a donner, en reliant sens
moral et récit exemplaire. De méme que la mémoire noue passé et pré-
sent, intelligible et sensible', 'exemplum lie vie quotidienne et valeur
éthique par le fil coloré d’un événement exemplaire. Avec les recueils
d’exempla, mnémotechnique, morale collective et ontologie de la mémoire
se suralimentent les unes les autres. Ainsi le premier recueil écrit pour les
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prédicateurs au milieu du xur® sidcle, le Tractatus de diversis materiis
predicabilibus &’Etienne de Bourbon, est-il composé dans I'ordre théma-
tique des sept dons de Vesprit (crainte, piété, science, force, conseil, intel-
ligence, sagesse). On pourrait penser qu’il s’agit d’un choix peu propice a
la remémoration puisqu’il manque d’ordre rationnel, mais ce serait
oublier la force d’animation de la mémoire, dans la mesure ol les prédi-
cateurs §'avéraient parfaitement capables de passer d’un exemplum 2
Pautre, selon leurs besoins, grice aux opérateurs de passage mémoriels
qui validaient les connexions analogiques: « La mémoire du prédicateur
est alors [...] invoquée autant qu’aidée’. » Lorsque, a la fin du x111° sigcle,
les livres d’exempla commencent a étre rangés sous forme alphabétique,
cela suppose un déplacement considérable, dans la mesure ot les techni-
ques de lecture ne reposent plus sur les glissements thématiques de la
mémoire, mais sur Iarbitraire du classement alphabétique. Si ’'on peut
voir une expansion des arts de mémoire, ce sont, dés lors, des outillages
mnémotechniques qui visent plus & maitriser les pratiques du mémora-
ble qu’a partager la puissance d’animation collective. Sans doute les tech-
niques de mémoire influent-elles sur les habitudes mentales et les gestes
répétés, comme le maintient Mary Carruthers', mais en perdant, peu a
peu, P'Etre-Mémoire dans lequel baignaient les légitimations et les iden-
tités de chacun.

Cette interprétation parait aller a 'encontre des grands travaux de
Frances Yates et de Paolo Rossi, qui montrent I'importance du théitre de
mémoire de Giulio Camillo, de la pensée ésotérique de Giordano Bruno
et des méthodes combinatoires de Raymond Lulle 2 Leibniz. Pour ces
premiers exégetes des arts de mémoire, ce n'est qu'au XvIIr siécle que la
coupure décisive se ferait. Qu'il y ait rémanence des mnémotechniques
ne signifie pourtant pas que les enjeux ontologiques et collectifs de la
mémoire perdurent. On peut méme penser que les arts de mémoire sont
d’autant plus disponibles pour les explorations sur les rationalisations ou
I’hermétisme des méthodes qu’ils ne font plus partie intégrante de la per-
pétuation des héritages et des formations d’identités'’. Paolo Rossi recon-
nait d’ailleurs «I’absorption de la mémoire par la logique» et le fait
quelle en soit, du coup, « profondément transformée’® ». Les Méditations
de Descartes n’ont plus guére que le nom de commun avec la technique
médiévale de la meditatio, dont Mary Carruthers a montré 'imprégna-
tion mémorielle. En perdant de sa puissance spéculative et de son anima-
tion collective, la mémoire passe au service du jugement et de la raison
individuelle et ne tarde pas a se-voir reléguée fort bas dans ’échelle des
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valeurs. Il devient, désormais, de moins en moins possible d’y trouver un
mode de légitimation sociale, un répertoire de roles et d’attitudes, une
maniére de mettre en forme des expériences et de pouvoir les interpréter.
Lultime feu d’artifice des arts de mémoire ressemble fort & un feu de
paille’®,

Ainsi serait scellé le destin de la mémoire dans nos sociétés, tellement
scellé qu’il a fallu beaucoup de temps pour parvenir a reconnaitre cette
dimension collective, voire ontologique de la mémoire. Au moment oir
Frances Yates et Paolo Rossi travaillent encore a cette reconnaissance, au
début des années 1960, Alphonse Dupront remarque combien «la mémoire
collective est la matiere méme de T’histoire. Nest-il pas trés significatif
d’une mentalité, la notre, dite moderne, que nous ne I’ayons encore qua-
siment pas différenciée comme mati¢re d’étude”? »

Depuis lors, les travaux sur la mémoire collective se sont multipliés
dans diverses disciplines, au point de défier toute tentative de faire un
état de la question. Certes, la mémoire joue de nouveau un réle éminent
dans les ceuvres de pensée dés la fin du x1x® siecle: sans mémoire, pas
d’intuition de la durée, donc du vivant chez Bergson, pas de retour du
refoulé ni de travail analytique chez Freud, pas de généalogie ni d’éternel
retour chez Nietzsche. Mais Maurice Halbwachs est encore un pionnier,
dont on n’entend d’ailleurs que depuis peu les legons, lorsqu’il rapporte,
dans les années 1920, la sociologie & une nécessaire analyse des mémoires
collectives.

Aux révolutions des temps modernes, et a 'empire sur nous de la
notion méme de révolution qu’ignoraient nos ancétres®, succéde, depuis
deux dizaines d’années, la restauration de la mémoire. Les liturgies com-
mémoratives, la grande messe du patrimoine, le pieux recyclage de 'ancien
a défaut de I’antique, tout est bon pour les dévots de la mémoire : qu'im-
porte le tesson pourvu quon ait I'ivresse du passé. Le succeés public d'un
travail savant comme les Lieux de mémoire (et jusqu'a la locution elle-
méme aussitot publiée que disséminée du bureau du ministre de la Cul-
ture aux journalistes des pages sportives, des panneaux publicitaires a la
juridiction du patrimoine) témoigne de cette « fievre commémorative? »,
de cette «tyrannie de la mémoire®” » dans nos sociétés contemporaines.

On en dirait autant de la tradition qui est devenue un argument de
vente pour les marchands en mal de renouveau, mais aussi un objet
d’étude récent des historiens, des philosophes, des sociologues et méme
des ethnologues, dont on se serait attendu a ce qu’ils prissent en compte
la notion plus tot, eux qui s’occupent des sociétés « traditionnelles* ». La
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production scientifique multiplie d’ailleurs les ouvrages sur le sujet jus-
qu'en ses disciplines les plus inattendues (la paléontologie, par exemple,
ou la neuro-chimie) retrouvant dans la tradition, non un inutile fardeau,
mais la composante nécessaire de toute production humaine, méme si
cela apparait encore comme un « véritable paradoxe: [...] Thomme est 2
la fois individu zoologique et créateur de la mémoire sociale », du coup
«la tradition est biologiquement aussi indispensable a I'espéce humaine
que le conditionnement génétique I'est aux sociétés d’insectes [...]. A
partir de Phomo sapiens la constitution d’un appareillage de la mémoire
sociale domine tous les problémes de I'évolution humaine® » ; Cest aussi
la conclusion des travaux d’un neuro-chimiste comme Steven Rose : pour
lui, le cerveau humain différe de celui des autres animaux par la création
d’une mémoire artificielle, qui libére un grand nombre de neurones pour
d’autres fins, en s’inscrivant dans une mémoire collective, hors de laquelle
aucun processus biologique humain ne serait compréhensible®.

La présence parmi nous de la mémoire collective n’est donc ni affaire
de quelques disciplines, ni pur commerce des signes, elle reléve d’une
phantasmatique sociale et indique certaines modifications du rapport
que les sociétés occidentales entretiennent avec elles-mémes. Cest un
symptome de la culture actuelle qu’elle soit si souvent alliée 2 la mémoire
ou 2 la tradition: on ne cesse de voir apparaitre des syntagmes, autrefois
improbables, aujourd’hui inapergus, comme «mémoire culturelle» ou
«tradition culturelle ». Plus encore, on allie parfois histoire et mémoire,
comme si la culture occidentale qui a tant investi sur le progrés comme
destination et le discours historique comme appropriation du passé pou-
vait impunément ramener a elle mémoire et tradition qu’elle a systémati-
quement dévalorisées”. Le succes de I'histoire des mentalités semble bien
caractéristique de ce déplacement: ce n’est pas simplement que l'on in-
vente un nouveau questionnaire et de nouveaux objets d’étude, mais C’est
une soudaine et surprenante valeur qui se trouve allouée aux faits de
tradition. Lors d’une rencontre, en 1980, sur « Histoire des mentalités,
histoire des résistances, ou les prisons de longue durée », il est significatif
de sentir la réaction de Michel Vovelle (bien placé pour sentir le proces-
sus) qui, au moment de livrer les deux interprétations possibles de I'iner-
tie des mentalités (soit une fagon de «charrier les scories des idéologies
mortes », soit une maniére de tenir «le trésor d’une identité préservée,
Pexpression la plus authentique des tempéraments collectifs: en somme,
ce quil y a de plus précieux») s’étonne devant 'importance subite de
cette seconde interprétation, alors que des générations ont rejeté I'inertie



INTRODUCTION - 21

pesante des traditions, « signe des temps, dans une société en quéte de ses
“racines”™®». Il n'y a pas seulement ici éternel retour des racines (ou de
leur quéte), mais phénomene bien daté d’une nouvelle fascination.
Peut-on comprendre ce retournement des valeurs allouées a la mémoire
collective en saisissant alors son role dans la culture? Encore faudrait-il
que nous sachions & quoi nous en tenir sur la notion méme de culture.

La culture: naguére et jadis

Sila culture est la chose du monde la plus répandue, elle n’en semble pas,
pour autant, la plus évidente. Qui Panalyse ne peut manquer de trouver
dans ses expressions les plus courantes quelques petits paradoxes; sept,
pour étre précis, qui se chevauchent ou se superposent partiellement,
mais qui ont chacun leur impact propre.

1. La culture est universaliste et particularisante: tout étre est de cul-
ture, mais chacun reléve d’une culture.

2. La culture désigne I'ensemble de la société (puisque tout phénomeéne
social est de toute fagon culturel) et une sphére particuliere a I'intérieur
de la totalité sociale (le domaine des représentations en général, ou bien
des modes esthétiques et intellectuels plus spécifiquement).

3. La culture est un concept différenciant (entre I’élite et le populaire,
le civilisé et le primitif, ’humain et le non-humain) et holistique (il vaut
comme identité du groupe).

4. La culture est un répertoire inconscient d’habitudes collectives qui
faconne nos dispositions et un stock de créations conscientes, d’inven-
tions volontaires, de styles singuliers.

5. La culture valorise I'innovation et méme, ultimement, la libération
des formes recues, tout en faisant de ces valeurs des marchandises sur le
marché des biens symboliques, réinstaurant une aliénation sociale.

6. La culture fonctionne comme une fagon de discipliner les membres
d’une communauté et elle suscite aussi la création de cultures alternatives,
ou, au moins, de contre-modeles culturels.

7. Silart a bien partie liée avec la culture, alors celle-ci favorise loisir,
oisiveté, improductivité ; et si la culture a partie liée avec I'éducation, I'ap-
prentissage, voire le dressage, alors elle doit avantager travail, production,
fabrication.

Bien souvent, on tranche et on découpe dans ces antinomies les postu-
lats indispensables pour avancer dans telle ou telle recherche, avec pour
conséquence de dissoudre la tension, mais également la dynamique des
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