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Une épopée a-théologique
«Ana ibn jala'».

L'un des plus grands orateurs de I'histoire des Arabes fut I'un des plus grands sanguinaires.

Petits et adolescents, nous avons tous appris par cceur des vers dune beauté sans égale
exprimant une cruauté sans limites et sans égale. La belle langue dit le cauchemardesque
terrifiant des tétes qui chutent, des corps qui se brisent ou des membres qui volent en éclats.
Cette langue d'une grande puissance poétique est mise par la puissance du monarque, ombre
de Dieu sur terre, au service de l'assassinat, de I'extermination et la dissolution de '’humain.
Rime et metre racontent le glaive taché de sang. Et les poetes vont rivaliser, pendant des
siecles, dans l'art de tisser les images les plus terrifiantes sur 'art sanguinaire d'un monarque
puisant sa légitimité dans le sacré. Violence et langue deviennent indissolublement liées.
Ainsi, ce qui fait la fierté des Arabes (nommés ahl al-lugha, «Gens de la langue»), a savoir leur
langue, porte désormais la marque de la violence, devenue, via la langue, sacrée.

Toutefois, compte tenu de I'épouvante, ce qui sidére et fait vaciller 'organisation représen-
tative et la pensée, le locuteur peut-il dire, raconter, sans s'absenter de ce qu’il énonce, sans étre
dans le clivage et le déni? Comment s'opére une humanisation face a 'horreur? Comment
redonner une subjectivité et traduire ce qui reste encrypté dans les ilots blancs de la mémoire
collective ? Comment dire I'irreprésentable, ce qui eut lieu mais reste en quéte d'un lieu pour
se dire?

Telle est la trame d’Al-Kitdb d’Adonis, livre habité par la pulsion d’exhumer : exhumer
les restes encryptés dans les ilots blancs de la mémoire collective, les noms des disparus et
la vérité sur 'Age d’or des Arabes?, transformant ainsi I'histoire-légende en «histoire-travail»
(selon l'expression de M. de Certeau).

Dans ce second volume, devant les atrocités cauchemardesques qui pétrifient jusqu’aux réves
et capacités langagieres, le narrateur demande au poete de poursuivre, seul, le chemin vers
la géhenne du natal. «Le noy¢ aurait-il peur d’étre mouillé ?» (al-Mutanabbi). Le poete devient
son propre narrateur, achemine dans les ténebres, seule condition pour le surgissement de
la parole poétique. Nul blanc s'il n'émane du noir, nulle lumiere si elle ne vient de 'obscurité.
Et quest-ce la lumiere si elle n'éclaire les ténebres de nos jours et I'illusion de notre Histoire ?
Les ténebres de I'Histoire se mélent a 'inconnu de la parole poétique. C'est ainsi que se pour-
suivent la traversée et le ballet des themes et des styles.

fut un homme d’Etat et un grand orateur de I'époque omeyyade.

2. Cette question est soulevée dans la Préface du premier tome de Al-Kitab, Seuil, 2007,
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Le retour au natal differe de celui d’'Holderlin. Le Heimkunft (Retour) dans le poeme d’'Hol-
derlin est marqué par la rencontre avec le familier : «Les saluts qui s’échangent au passage
paraissent venir d’'amis» et «tous les visages semblent parents» (Holderlin). Rien de tel dans
I'épopée d’Adonis. Le Heimkunft - entrer encore et davantage dans le pays natal - est ici
retrouvailles avec 'Unheimlich — l'inquiétante étrangeté. Et le «Ce que tu cherches, cela est
proche et vient déja a ta rencontre» (Holderlin) ne participe pas du scintillement et de la joie.
Ce qui vient a la rencontre du poete au fur et a mesure qu'il marche, ce sont les ashld’ (lam-
beaux) des humains, qui émergent du plus enfoui du pays natal, leurs odeurs nauséabondes,
la cruauté de la parole du monarque réduisant a néant ’'humain, comme si la parole perdait
sa capacité d’étre voile de la chose crue et nue.

Est-ce la seule inquiétante étrangeté d’Al-Kitdb ?

Le poete s'enfonce non seulement dans la géhenne de la mémoire historique, mais éga-
lement dans la mémoire de la langue. Apparait Abajad, 'orphelin, a vrai dire, le batard,
celui dont la filiation est illégitime et dont le récit va étre retranscrit par ‘Ali ibn Dinér, 'ami
d’al-Mutanabbi, complété par Adonis. ‘Ali n’est autre qu’Adonis confondu avec al-Mutanabbi.
Le moi du poete se dédouble et se multiplie. Généalogie du récit et du nom. La voix, une fois
de plus, est plurielle. Généalogie des langues dans la langue du poete se faisant le lieu de I'évé-
nement et de la fiction : fiction d'un manuscrit, qui n’est que la métaphore d’'une construction
a partir de la fiction. Et Abajad, l'alchimiste, qui se présente comme lieu d'union des lettres
(puisqu’il est formé des quatre premieres lettres de 'alphabet), va se décomposer, yatahallal.
Le terme arabe tahallala signifie cette opération chimique et alchimique de décomposition.
Ainsi, la matiére langagiere et linguistique se décompose, se dilue, se sépare, se délie pour
devenir lieux, villes : Alif, B&, Jim... Villes qui se succedent, macabres, lieux de 'immondice,
du lugubre et du visqueux. Cependant, au-dela du theme de la charogne (Baudelaire) et du
visqueux (Lautréamont), se profile, outre I'imaginaire arabe, un motif cher a la mystique, a
savoir la science des lettres.

En effet, depuis La Balance des lettres, comme parachévement de l'alchimie de Jabir ibn
Hayyan (11¢/v1i© siecle), dont les ceuvres ont été révélés en Occident par P. Kraus, les travaux sur
la science des lettres vont se multiplier. On peut citer Ikhwén as-Safa (1ve/xe siecle), Ibn Sina
(Avicenne, m. 428/1037, qui en médecin s'intéresse a la production des phonémes d'un point
de vue physiologique et phonologique), Sahl at-Tustari (m. 283/896) dont le disciple est Hallaj
(m. 301/913, le premier a avoir a parler de 'horizontalité et de la verticalité dans le monde
des lettres), Ibn Masarra al-Jabali (m. 319/931), An-Niffari (m. 354/965), Gili (né 767/1366) et
avant lui Ibn ‘Arabi (m. 638/1240) qui donna a la science des lettres son systeme le plus achevé
au sein du corpus mystique arabo-musulman.

Chez Ibn Arabi, l'alif (I'aleph) est le principe de toutes les lettres et existe virtuellement
dans toutes les lettres. Son extension produit toutes les formes. Il se tient, graphiquement,
droit par lui-méme (qayyiimiyyat al-alif). Toutes les autres lettres accusent un infléchissement
ou une inclination (mayl) plus ou moins grande. Cette tendance est la cause de la variation
des formes et des sons. Les lettres ne sont nullement figées ou statiques. Elles se meuvent,
aiment, s'allient, se cachent et se manifestent, se joignent et s'unissent. A titre d’exemple,
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l'alif d’'une absolue verticalité, sous l'effet d’Eros, accepte de s'incliner «pour descendre de sa
hauteur» et enlacer dans le mouvement amoureux (haraka ‘ishqiyya) la lettre lam. Les deux
lettres forment a ce moment le signe sémantique de la négation en arabe, la négation, comme
genese de la communication humaine. Quant au nfin, c’est un cercle dont la partie inférieure
et le centre apparaissent dans l'écriture. La partie supérieure appartient au non-manifesté. La
courbure du ldm lorsque l'alif retire sa hampe, devient le niin.

Ibn Arabi ne s'interroge pas sur l'origine du langage — institution divine ou convention
humaine -, mais sur le principe qui permet aux lettres et aux éléments d’entrer en «compo-
sition harmonieuse» (ta’lif). Or, si Abajad fait miroiter dans un premier temps cette compo-
sition harmonieuse des lettres, le poete, lecteur de Baudelaire et de Lautréamont, dépasse et
transgresse le principe mystique du ta’lif (la composition harmonieuse). Les villes deviennent
macabres, villes de désolation, sans coeur, villes d’effacement, poussiéreuses, profanées par
l'odeur de la mort. Les humains sont des cadavres et les murs, tachés de sang. Les encriers
sont secs, le meurtre du pére est inexistant et les fils se suicident a défaut de tuer leur pére,
des fourmis se repaissent de la téte de l'assassiné, 'homme tisse sa vie dans le sable et la
femme nait, vieillit et meurt sans vivre sa vie. Méme le parfum se dresse contre sa rose, et
la mere organise elle-méme l'extermination de son propre fils. Tu ne vis dans ces villes que
pour assister a la mort de la vie. Tu n'y vis que pour faire I'¢légie de la vie. Y habiter, cest
expérimenter l'absurde. La violence est 'azur de ces villes. Ainsi, la ville censée donner un
abri devient synonyme de désabri.

Souvenons-nous de ce vers d’al-Mutanabbi qu’Adonis cite des le début d’Al-Kitdb : «<Et une
demeure qui pour nous n'est point demeure®» Adonis se tient loin de la pureté de la lettre et
du principe d’harmonie.

Toutefois, creusant le vers, Ibn Arabi transgresse la lecture classique du verset coranique
(au sujet d’Adam) : «Lorsque Je l'aurai formé et y aurai soufflé de Mon Esprit» (Cor. 15:29;
38:72). « Lorsque le souftle, écrit-il, dans son trajet expiratoire vers la bouche du corps, fait des
arréts, on appelle les endroits de ces arréts “lettres” (huriif)». En effet, le mot en arabe se com-
pose des lettres. Mais dans I'écriture arabe, seule les lettres-consonnes sont notées, les voyelles
n'entrent pas dans la structure du mot, mais permettent de le prononcer ou de I'xanimer».
La voyelle, dite haraka, désigne le mouvement. Et I'absence de vocalisation s’appelle sukiin
(le contraire du mouvement). La voyelle donne au corps inerte de la consonne un souffle. Le
souftle vient s’interrompre sur le point d'émission des sons (imakhdrij), tandis que les voyelles
longues ou courtes sont une modalité ou une «coloration» de I'expir. Labsence de voyelle ou le
sukiin est retour a I'immobilité premiere. La vocalisation est la nécessaire altération pour que
s'accomplisse «le cycle du retour de la manifestation vers son origine». Et le voyage du sdlik
(le pelerin qui n'est autre qu'Ibn Arabi) aboutit nécessairement a ce centre le plus reculé du
langage. La, «O sublimité ! Quel mouvement idéal, d'une supréme grace®y, s'écrie le sdlik, saisi

3. Clest par ce vers qu’Adonis commence le premier tome d’Al-Kitdb.
4. Ibn Arabi, Al-Futdhat al-makkiyya. 1., éd. Dar Sadir, 1989, p. 168.
5. lbn Arabi, L’Alchimie du bonheur parfait, trad. S. Ruspoli, Berg international éditeurs, 1981, p. 137, chapitre 367 des Futahat.
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par la vivacité physique, matérielle et corporelle de la parole et voyant le calame se mouvoir
pour déposer ses empreintes sur la Table. La régression fait aller jusqu’a la matérialité du
calame écrivant le texte chose. Ibn Arabi décrit ici le mouvement de régression hallucinatoire.
Il régresse au point de voir la matérialisation de la lettre.

A linstar du sdlik ou d'Tbn Arabi, Adonis s'exclame : «Suis-je assez fou pour dire que la
lettre a une silhouette et des mains ?» Et commencant par l'alif (qui contient le Wiq et le Wagq,
lieux d'immondice), le poete lui restitue sa primauté effacée par le texte coranique (ol la
basmala occulte la premiere lettre de l'alphabet), sans oublier que la lettre est un harf, bord
ou précipice.

Toutefois, la descente vers I'angoissant sera suivie par une ascension (la hauteur poétique)
qui rappelle un passage chez Ibn Arabi, dés le début des Futiihdt, sur la naissance du mot
Ahmad, nom certes du prophete (comme prototype de '’homme parfait chez Ibn Arabi),
mais... d'al-Mutanabbi chez Adonis.

Néanmoins, la sublime mystique va céder la place dans le texte du poete a la pensée
magique dont les assises animistes et les emprunts aux vestiges grecques (I'exemple du
serpent tel qu'il est relaté fait penser a I'’Aion sous la figure de Phanes, enlacé par la spirale
d'un serpent) vont a I'encontre d’'une tradition religieuse dite purement arabe ou purement
musulmane. La pensée religieuse devient le théatre ot la légende cotoie aussi bien le fantasme
que la pensée magique. Le souhait est aussi vite formulé qu'exaucé : «Il pleut des femmes».
Fantasme masculin!

Et c’est justement dans ces passages qu’Adonis souleve la question de la Parole divine et de
l'angoissante figure de I'’Ange. Si dans le premier tome d’Al-Kitdb Dieu est Celui qui cuve son
vin, dans le second volume, Il est cette figure de la parole indécise (naskh®). Quant a 'Ange,
il ne releve pas de I'éclaircie (comme chez Holderlin ou chez Rilke), il ne témoigne pas des
splendeurs divines désormais évanouies, mais devient une figure de I'inquiétant (il ligote le
poete). Le mot se vide de son sens religieux. Adonis ne mentionne '’Ange que pour casser la
mentalité religieuse.

Si I'inquiétante étrangeté se résumait a la série d’assassinats, Al-Kitdb ne serait pas Al-Kitdb.
Linquiétante étrangeté est dans le moi du poete qui se dédouble, se redouble et se mul-
tiplie. Elle est dans la figure de I'’Ange qui participe du carnage, d'un Dieu dont la Parole
n'offre pas d’assises fiables, dans cette valse des lettres qui se matérialisent, dans les villes qui
deviennent synonymes du désabri. Mais elle est également, et ce depuis les Chants de Mihyar
le Damascéne, dans I'inquiétante étrangeté de la demeure premiere. La vigne ne permet pas
l'abri, le mur est fissuré, le pont est un pont de larmes. «Y a-t-il quelque chose de plus périlleux
que le mot?» «Guere», répond Heidegger. Et Adonis de poursuivre : «Y a-til une eau qui
étanche la soif de 'eau?» La poésie dit ce qui est inquiétant et angoissant dans les ressources
premieres et humaines de I'enveloppe langagiere. N'oublions pas qu'al-kaldm (la parole) huwa

6. Abroger et annuler une loi.
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al-jurh est la blessure. Et «Il est une terreur qui en nous creuse 'angoisse des mots» poursuit
Adonis, nous invitant ainsi a penser le négatif, 'angoisse, voire la détresse face a la familiarité
effrayante de notre premiere demeure’. «Le plus précieux des biens» (Holderlin), a savoir le
langage, s'avere le plus dangereux des biens.

De la cruauté du monarque, on aboutit a la cruauté d'une langue qui avale jusqu’a ses
propres aitres (Chronos avalant ses enfants), et jusqu’a sa respiration et son propre souffle.
Qu'est-ce qu'une parole sans le souffle? La langue, puisque anthropophage, devient le lieu
méme de l'angoisse. La matiere épique épouse la violence de la langue. De cette fagon, I'inquié-
tante étrangeté cesse d’étre celle que relate un theme (le semblable qui disparait en tant que
semblable et le retour de I'étranger en tant que familier) pour devenir I'inquiétante étrangeté
au sein de la langue méme : la plénitude enveloppante enferme des cassures. Et dans cette
descente dans les entrailles de la langue, le moi du poete se dédouble. De la méme fagon que
Dante s'adressait a son double (Virgile), Adonis parle a al-Mutanabbi, se confond avec lui,
devient ‘Ali, Ahmad, al-Mutanabbi, Adonis. Dédoublement, redoublement et multiplicité¢ du
moi du poete dans une expérience inouie de l'inquiétante étrangeté.

Louis Massignon, dans un superbe texte sur la langue arabe comme langue liturgique de
lislam, écrit : «D’elle-méme la langue arabe coagule et condense avec un certain durcissement
métallique, et parfois une réfulgence hyaline de cristal®.» L'islam, en faisant de la langue arabe
sa langue «liturgique», a favorisé a 'extréme ce durcissement compact et dense, cette abstrac-
tion osseuse, dont parle Louis Massignon. Toutefois, I'ceuvre d’Adonis consiste a restituer a la
lettre cette double dimension, précieuse et dangereuse (rappelons que la lettre, ce qui sauve,
est al-harf, littéralement, le bord ou le précipice), et 4 la langue («langue de la déflagration»)
cette force enchainée par les préceptes (il n'y a qu'a voir l'effondrement de la poésie arabe a
Paube de l'islam).

La langue arabe est une langue a racines. Shi‘r (poésie), vient de la racine sh,‘a, r, qui
donne sh'ara. Terme qui signifie ‘alima (connaitre, savoir), instituant ainsi la poésie du
coté de la pensée et inscrivant la pensée au cceur des lettres qui désignent l'opération poé-
tique. Le shi‘r (la poésie) est supérieur a la prose par la rime et le metre, dit Lisdn al-‘arab’.
Mais sha'r signifie également le cheveu, le poil, I'arbre touffu. Les mashd‘ir sont les sens.
Shd‘ara se dit d'un homme et d'une femme qui se lovent I'un dans l'autre, qui collent I'un a
l'autre, peau contre peau. Ash‘ara al-badana, c’est marquer le corps, I'éventrer ou y enfoncer
un instrument tranchant, aiguisé. Sha‘tra est l'argent ou le fer aiguisé, ce qui a un dard.
Nous nous trouvons face a ce qui blesse, coupe et taille. Nous sommes avec le physique,
le corporel, la peau, les nerfs, les muscles, le sentir, 'éprouvé et tout le matériel charnel de
la langue. D’ou l'inquiétante étrangeté lorsqu’on sonde les profondeurs de la langue. Le

7. E.Gomez-Mango a exploré ce théme de l'inquiétante étrangeté dans La Mort enfant, Gallimard, col. Tracés, 2003.
8. L. Massignon, Opera Minora, Il, éd. Dar al-Maarif, Liban, 1963, p. 544.

9. Encyclopédie philologique d'lbn Manzar (XN siecle) en neuf volumes, éd. Dar al-Madrif, Le Caire.
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poete lui restitue son intensité et sa puissance de langue atténuées par les préceptes. Et
«Homme, nul n'a sondé le fond de tes abimes» (Baudelaire) entre en résonance avec ce qui
constitue I'étre du poete, a savoir sa langue. Aussi 'abime de I'histoire se transforme-t-il en
une exploration poétique de «l'ouvert des mots» (expression de Bonnefoy) jusqu’a l'abyssal
de la langue, passant par la reconstruction d’'un dictionnaire qui nous fait penser a «la
besogne du mot» de G. Bataille, et jusqu'a la plénitude dans le désceuvrement qui fait l'acte
poétique a travers le blang, le silence, 'absent et le muet. A ce sujet, Ibn Arabi écrit : «Il y
a un nom qu’'on quitte et un nom vers lequel on arrive, et entre les deux, il existe un nom
invisible, c’est le huwa (littéralement lui) qui circule dans les étres, d'une telle subtilité que
personne ne s’en apercoit, comme la ligne qui sépare 'ombre du soleil (ka’'l khatti al-fasil
bayn ad-dilli wa ash-shams)1.»

Renouant avec son intensité et sa primitivité, la langue retrouve sa hauteur poétique. Nous
gardons I'image d'un tourbillon qui nous engloutit avant de retrouver la joie de I'éclaircie,
la nuée, la fleur et la lumiere, le ruisseau et le visage d'Ishtar, pour plonger de nouveau et
replonger encore dans les profondeurs abyssales et ainsi de suite. Sonder la langue, c'est
accepter de s’enliser dans le «<labyrinthe de 'étre» (R. Barthes).

Le poeme dit, raconte, restitue, se souvient et construit. Et dans cette construction, la phy-
sicalité des lettres devient architecture, montée et descente, descente et ascension comme un
mouvement de vagues : apaisantes, angoissantes, réconfortantes, inquiétantes, vagues qui por-
tent et transportent. Adonis réécrit Abti Nawwas, Sibawayh, Jabir, Abti al-Hudayl... II réécrit
et redonne la parole a l'alchimiste, au poete, au grammairien, au philosophe et au rebelle...
Tous ceux qui étaient dans 'amour de la langue et 'amour de la pensée. Et dans la réécriture,
la geneése des récits. La genese inlassablement s'écrit. Mais la source n'existe que dans l'écart.
Le poete s'achemine et 'ceuvre poursuit librement son chemin. Une genese jamais définitive
et une identité inlassablement en marche.

Sur le portail, des écriteaux : «Nulle liberté!» Hormis celle du poéte, pourrait-on ajouter.
Et la lettre vivante, physique, charnelle, voyageant, éprouvant, dit la sensorialité du langage.
La chose rendue au mot, c'est I'érotique du langage. Qu'il est long le chemin vers la chose! La
chose féminine dans le creux du langage.

Et au coeur du poétique, Eros.

Eros et nul ange, nulle femme céleste. Méme si elle rappelle la Béatrice de Dante, Beatriz
de Borges, ou Nizdm chez Ibn Arabi, la femme demeure superbement terrestre.

Dans les Chants de Mihyar le Damasceéne, a l'instar de Nietzsche, Adonis s'écrie : «Dieu est
mort». Si pour Nietzsche, le christianisme est la manifestation historique, séculiere et poli-
tique de I'Eglise et de son appétit de puissance, pour Adonis, le monothéisme est un coup
d’Etat politique. Adonis dit avoir voulu faire au sein de la culture arabe ce que fit Nietzsche
au sein du christianisme : rompre avec la plénitude au profit de ce qui se dérobe. Toutefois,

10. Ibn Arabi, Fut Il, question 10. E. Benveniste souléve cette question de I'absent dans la langue arabe. Cf. Problémes de linguistique générale |,
Gallimard, col. Tel, 1966, p. 228.
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le Nietzsche d’Adonis fut découvert apres Héraclite et les mystiques. « Tu ne peux traverser le
fleuve deux fois» d’'Héraclite rejoint le «Dieu ne se manifeste jamais deux fois» de la pensée
d’Ibn Arabi écrivant : «<wa la tazdlu kun wald yazalu at-takwin» («le “sois!” est permanent.
Aussi la création est-elle permanente!!»). Le renouvellement se fait grace au nafas (souftle)
dans des formes infinies, inépuisables, toujours au présent et jamais deux fois. Au sein de
cet éternel mouvement, chaque instant demeure superbement unique. Le «maintenant de
chaque fois», selon la belle expression de Heidegger. Néanmoins, le chaque fois du présent de
I'expérience mystique devient le chaque fois unique de 'expérience du corps chez Adonis. Le
Nietzsche d’Adonis n'est pas uniquement celui qui critiqua le christianisme et le platonisme.
11 est également et surtout celui qui fait du corps une méthode. «Le corps est une pensée plus
mystérieuse que jadis 'dmey», écrivait Nietzsche. L'énigme, pour Adonis, c'est I'infini du corps.
«S'il y a un fini infini, c’est bien le corps», dit-il dans Le Regard d’Orphée!?. Ici se rencontrent
Nietzsche, Héraclite et les mystiques. De la méme fagon que Mihyar devient damascene,
le triangle de la connaissance chez Ibn Arabi (la connaissance, le connu et le connaissant)
devient le triangle du corps dans la poésie d’Adonis!®. Aussi le mystere de la pensée nietzs-
chéenne devient-il le fleuve d’'Héraclite dans le maintenant de chaque fois de l'expérience
mystique lors de la rencontre des corps. Par le biais du corps (I'un multiple), Adonis casse la
pensée de I'Un de la théologie. L'Un est une idée religieuse. Pour Adonis, au commencement,
il y eut... al-muthanna (le deux). En outre, si le corps de la femme dans les recueils d’exégese
est considéré comme le lieu du repos et de 'apaisement, dans la poésie d’Adonis, dans la ren-
contre, demeure la béance et dans les épousailles, la séparation et I'abime.

Khaoula qui chante le corps érogene, libidinal, dit 'abime. Le corps du désir et du plaisir
parait un magnifique moment de dé-théologisation. Le «Secoue l'arbre!» que I'impératif
divin adresse a4 Marie sert ici le motif de la rencontre charnelle. Et le tronc de porter les meil-
leurs fruits. Nul feu si ce n'est le feu du désir, nul embrasement si ce n’est celui du plaisir.
C’est la femme qui nous rappelle que la vraie géhenne est le feu qui embrase et dévore le
corps et que le vrai paradis est celui de la rencontre. C'est dans les profondeurs abyssales
de I'étre que se trouvent l'enfer, le purgatoire et le paradis. Le libidinal se dit dans la soierie
des mots. Des mots qui acheminent a travers diverses expériences du langage, jusqu’au bout
de l'expérience.

La traductrice, de la méme langue que le poete, s'exile en l'exilant d'une langue qu’il appelle
«la langue-mere» sémitique a la forme nominale!?, vers une autre langue indo-européenne.
Traduisant, je fais mienne cette réflexion de Pierre Jean Jouve. «Il faut faire le contraire de

11. Ibn Arabi récuse ainsi I'idée de 'au-dela. Ibn Arabi, Fut., Il, Question 22, p. 54-56.
12. Adonis & H. Abdelouahed, Le Regard d’Orphée, Fayard, 2008.
13. Cf. Adonis, Commencement du corps fin de I'océan, trad. Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, 2004.

14. Faisant penser a cette remarque de J. Lohman : « Au commencement le nom a été tout, et maintenant le nom n'est plus rien. Etla clé de cette his-
toire du nom (...] c’est I'invention de la signification », J. Lohman, « Le concept du nom », in Présent offert & Henri Maldiney, Lausanne, L’Age d’Homme,
1973, p. 173.
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“franciser”.» Exiler Adonis, c’est exiler également ses autres poetes : al-Mutanabbi, Abt Firas...
les monarques et leurs interlocuteurs. La traduction se heurte a cette multiplicité de voix et de
styles de diverses époques dans 'ouvert de la parole poétique du poete. Opter pour le refus, a
certains moments, de la majuscule et de toute ponctuation était une maniere de rester proche
du texte du poete, traduisant comme il dit les choses. Une maniere d'accompagner le poete
et la parole poétique sur les lieux ou elle a été et qu'elle a traversés, maniere aussi de baliser
le chemin par lequel le lecteur francais doit passer. Dans ce foisonnement de styles, dans ce
ballet d’étres et d’aitres de la langue, le lecteur, pour accéder a ce texte, doit y arriver non pas
dans une francisation du poéme mais dans la langue du poeéme. Ne pas dénaturer la parole
du poete, tout en l'exilant dans 'Autre langue, passe par un mouvement de bousculade de la
langue frangaise. A vrai dire, pour lire Al-Kitdb, il faut avoir le gott de la difficulté, de l'effort
et de la complexité. Dans chaque poeme, il y a un autre poeme qui est la langue. Mer hou-
leuse, mere caressante, ogresse, tendre et dangereuse a la fois, sensuelle, charnelle, spirituelle,
céleste et infernale, familiere et inquiétante. La langue devient épique et plurielle. Et au coeur
de la traduction, la rencontre avec l'autre et les autres, s'avere rencontre avec 'étranger intime,
I'étranger au fond de soi.

Al-Kitdb est un travail de reconstruction. Ce travail de reconstruction restitue «la part de
vérité historique» qui réoccupe sa place dans I'héritage et la mémoire collective. Restituer
une humanité a celui qui fut un cadavre défiguré, banni de l'espéce humaine et damné sur
ordre du monarque. Si I'idéalisation de 'ame se confond avec les figures multiples des dieux
paiens et avec celle de Dieu le Pere, le monarque tout-puissant de 'épopée arabe défigure non
seulement le corps, mais aussi 'ame qui perd son coté héroique. Lame git ici-bas, incapable
de s'envoler. Le poete, nommant les disparus, les condamnés et les mutilés, leur donne vie et
libére I'ame, ceuvrant ainsi pour la survivance d'un humain dans un autre humain.

Le propre du poete dramatique est de mettre en scene des actions qui vont comporter pour
celui qui regarde, le spectateur, des possibilités d'expériences psychiques. Le jaillissement de
la vie affective est ainsi lié¢ a la puissance imaginative du poete qui non seulement ressent,
mais traduit également des affects excédant les capacités psychiques de celui qui fut détruit
ou celui qui reste sidéré. Freud liait le héros a l'origine de la poésie. Au-dela de lacte, le récit
et la réécriture. Un récit, qui s'ouvre sur des tableaux comportant une pluralité de voix et de
personnages qui ne cessent de bouger, comme dans un théatre. Or, le propre de I'expérience
théatrale, disait Aristote dans la Rhétorique, «est d'éveiller terreur et pitié» entrainant ainsi
une purification des affects.

«Lazur revét une longue robe
afin de mieux pleurer»°.
Je mets l'accent sur «mieux».

15. Adonis, Al-Kitab |, Seuil, 2007, p. 215.
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Réécrivant poétiquement I'Histoire et reconstruisant les traces des disparus, le poete traverse
des contrées, habille 'horizon, essuie les larmes, regarde, touche, palpe, caresse, embrasse
la femme et dessine dans la langue la mantille... Il est le poéte-narrateur-artisan, rejoignant
Walter Benjamin pour qui la narration n'est pas 'oeuvre d’'une seule voix. Dans la véritable
narration, existe 'ceuvre de la main. L'ancienne coordination de 'ame, de I'ceil et de la main
est la coordination artisanale, disait W. Benjamin.

Adonis, narrant, traduisant aussi, transforme la douleur en une épopée. Cette écriture-
réécriture est proche d'une régression hallucinatoire qui imagine le disparu. L'imagination
régressive restitue la fonction du Tiers permettant la construction de la scene psychique
afin que l'irreprésentable puisse rompre avec le désabri et trouver une demeure. La douleur
devient un chant qui restitue les morts dans la parole des vivants. Les disparus habitent désor-
mais le chant poétique. Le blanc de la mémoire devient silence nécessaire au surgissement du
poeme. Les morts nommeés sont désormais inscrits dans cette traversée de la vie.

En ces temps actuels, temps de détresse, demeurent les poetes et la poésie. La poésie devient
l'espace renaissant de I'événement. Le poete habite sa demeure. Cest poétiquement que le
poete habite, nous disait Holderlin. Mais, il n’habite que son harf, le précipice, précise Adonis,
apres al-Mutanabbi. Les ténebres ne sont pas seulement celles de I'Histoire, mais du site
poétique, I'inconnu au coeur de I'expérience poétique conduisant le poete sur ce quil est sur
le point de toucher et qui ne cesse pourtant de se dérober. Ce qui pointe, mais reste inattei-
gnable. Le poete prépare alors un autre chant, chant de refus. « Aucun lieu n'est louable.» Seule
demeure la poésie. Adonis rejoint al-Mutanabbi et le poete préislamique. Les deux, les trois
cheminent ensemble et se confondent dans l'expérience poétique.

«Rien n’est encore symbolique tant que le langage n'est pas le lieu des dieux» écrivait
Pierre Fédida. Adonis restitue toute sa poétique a I'épopée en lui conférant une dimension
a-théologique, une épopée ou les morts comme les vivants apprennent de nouveau a trouver
séjour dans la parole.

Pour cela, je remercie Adonis.

HOURIA ABDELOUAHED
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