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Le peuple européen qui torture est un
peuple déchu, traître à son histoire.
Le peuple sous-développé qui torture
assure sa nature, fait son travail de
peuple sous-développé.

Frantz Fanon
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1

Il marcha par monts et par vaux. Ses pieds agiles effleu-
raient à peine le sol, comme les caresses de la brise ou les
ondulations d’un serpenteau sur le feuillage. L’herbe se
courbait sur son passage puis se redressait aussitôt comme
pour le regarder s’éloigner dans les méandres de la nuit.
Confectionnées dans un vieux pneu de voiture, les semelles
de ses sandales provoquaient, à chaque pas, un crissement 
à peine perceptible. Solitaire et circonspect, il se déplaçait
avec une parfaite aisance dans cette vaste région dont il
avait appris, très jeune, à connaître la topographie. Leste et
alerte à la fois, il était partout et nulle part, apparaissant et
disparaissant comme l’éclair. Ceux qui le détestaient affir-
maient qu’il était le diable dans toute sa splendeur. Ceux 
qui l’admiraient tremblaient pour lui en silence. Personne
n’était capable de dire avec exactitude où il se trouvait ni 
à quel moment il resurgirait au milieu d’une foule grasse et
criarde pour exécuter l’un de ses ennemis avant de dispa-
raître sans laisser de traces et sans que qui que ce soit puisse
dire comment cela s’était produit. Était-ce possible? Même
les témoins oculaires n’étaient pas en mesure de relater
comment il avait surgi du néant, ni comment il avait tué sa
victime. Personne ne pouvait expliquer comment il mettait
ses plans à exécution. Sa stratégie déroutait les autorités qui
avaient multiplié les barrages et les points de contrôle.
Quant aux autochtones, ils ne savaient rien. On disait d’eux
qu’ils n’étaient bons qu’à comptabiliser les cadavres. Et plu-
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sieurs râlaient de lâcheté ou d’impuissance. Le vrai danger
pour lui était là et il l’ignorait: il plantait la haine et la jalou-
sie dans le cœur des hommes. Jusque-là, il avait échappé à
la veulerie vengeresse des mâles qui avaient peur de se
mesurer à lui ou d’entrer dans la même voie que lui. Si son
exemple ne faisait pas d’émules, son courage était convoité
par tous. Tout le monde s’accordait à dire que c’était un
brave combattant. Insaisissable et infaillible. Il avait la fierté
des vaillants désintéressés et son incroyable dextérité le met-
tait à l’abri des trahisons et des coups bas. Il était l’ami de la
nuit et du silence, affirmaient ceux qu’il déroutait par ses
exploits aussi multiples que précis. Sa djellaba en bure
brune lui servait de gîte et de couverture. Pendant le jour, il
se cachait dans des grottes inaccessibles, son fusil à portée
de main. Il profitait de ses retraites pour reprendre des
forces, réciter des versets coraniques puis réfléchir à ses pro-
chaines expéditions. Il était plus préoccupé par le sort de
son pays que par son propre sort. Tous ses rêves étaient peu-
plés de sang et de massacres. Des cauchemars épouvan-
tables envahissaient ses nuits. Pour oublier, il se rappelait
les meilleurs moments de son existence. Très vite, la réalité
du moment le ramenait sur terre. Son fusil, devenu son
confident et son compagnon de route, ne lui permettait
aucune évasion. Même l’image de sa mère ne réussissait pas
à dissiper son anxiété, ni à lui faire oublier l’errance qu’il
vivait depuis qu’il avait quitté les siens et choisi la montagne
pour demeure et la forêt pour abri. Il lui arrivait souvent de
se demander si ce qu’il faisait était bien ou mal. Très vite il
chassait ces idées loin de son esprit, persuadé qu’il n’y avait
pas d’autre voie. Lui avait-on laissé le choix? Au plus pro-
fond du doute, il faisait ses ablutions, récitait une prière
avant de lever ses mains jointes vers le ciel pour solliciter
l’aide de Dieu et demander à ce dernier de guider ses pas
sur le chemin de la vérité et de la justice. Ainsi son âme
retrouvait la paix des hommes pieux. Il était certain d’une
chose: la peur n’avait jamais trouvé le chemin de son cœur.

L E S T E M P S N O I R S
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Son index sur la détente n’avait jamais hésité et son bras
n’avait pas faibli une seule fois. Non! Il n’avait pas peur. La
mort serait l’aboutissement logique de son parcours. N’est-
elle pas l’achèvement de toute vie? Il finirait sûrement dans
un ravin, avec une balle entre les deux yeux. Dans le pire des
cas, des mains traîtresses lui trancheraient les veines jugu-
laires avec la lame acérée d’un coutelas. Il espérait échapper
assez longtemps à la déloyauté de certains fourbes qu’il
connaissait bien et qui n’hésiteraient pas à le poignarder
dans le dos, à le vendre pour deux sous. Il dérangeait les
hommes dans leurs certitudes en mettant leur virilité à rude
épreuve. Les jeunes l’admiraient en silence. Les enfants les
plus bagarreurs se faisaient appeler par son prénom. Cer-
tains adultes, s’ils étaient impressionnés par sa promptitude
et les prouesses de son action, le détestaient à mort. Nom-
breux étaient ceux qui le jalousaient pour la célébrité qu’il
avait acquise dans la région et même au-delà des mon-
tagnes. Mais il était chéri par les femmes, chacune d’elles
l’espérant pour elle l’espace d’une nuit, d’une rencontre,
d’une étreinte, d’un sourire ou même d’un simple regard. Le
danger était grand et le risque imminent. Les barbus et
moustachus avaient du mal à se faire accepter par la vierge
de leur choix. Les nubiles devenaient plus exigeantes, les
adolescentes plus intraitables, plaçant le sacrifice suprême
et l’honneur de la patrie au-dessus de toute considération.
Le courage était devenu une qualité essentielle dans toute 
transaction. La bravoure n’était pas donnée à tout le monde.

Il arriva à destination par une nuit lourde qui écrasait
l’univers sous un couvercle de plomb. Une malédiction. Le
village contigu au sien dormait dans la nasse d’une obscu-
rité artificielle. Pas âme qui vive! Il le traversa au milieu de
quelques aboiements fatigués. Il avait l’étrange impression
que le ciel était chargé d’une sorte de prémonition, comme
si la mort en personne rôdait dans les ruelles, imprévisible
et féline, guettant le premier faux pas, la moindre inadver-

L E S T E M P S N O I R S

11

51686 – TEMPS N. (LES) BAT GC  30/03/09  15:28  Page 11

Extrait de la publication



tance, pour bondir sur sa proie avec hargne et détermina-
tion. Les trous des murs étaient autant d’yeux qui épiaient
chacun de ses gestes. Des yeux qui jaillissaient du pisé
comme des munitions, se dirigeaient sur lui pour le pulvé-
riser. Il connaissait cet état pour l’avoir vécu plusieurs fois
au cours de sa vie d’errance et de solitude. Il avait l’habitude
de ces vagues d’anxiété qui déferlent sur le corps et la
conscience… Il savait qu’il n’était pas invulnérable et que sa
vie ne tenait qu’à un fil. Rien, cependant, ne perturbait 
sa foi ni sa détermination. Il acceptait son destin et se
remettait entièrement à son créateur. Lui seul est maître du
monde!

La voie était libre. Paraissait sans risque. Le silence
régnait sur le village comme une lourde chape de fatalité.
D’où lui venait cette inquiétude qui broyait sa cervelle et ses
viscères sans raison? Il avait pourtant l’habitude de ce genre
de situations où l’individu ne sait pas, ne sait plus. Ces
moments où le vide creuse sa tourmente dans l’estomac
puis dans le cœur avant d’habiter le crâne pour vous donner
des maux de tête insupportables. Il réfléchit à son passé et
se demanda si ce moment d’angoisse n’était pas dû à la
peur. Il n’avait jamais eu peur. A aucun moment. Or la peur
était partout. Dans les ruelles plongées dans l’obscurité.
Dans le regard envieux des gens. Dans leur lâcheté. Et
même dans leur bravoure. Il avança dans le noir en prenant
mille précautions, le doigt sur la détente de son fusil dissi-
mulé sous sa djellaba, prêt à faire feu à tout moment.

Quelques aboiements s’élevèrent soudain qui brisèrent 
le silence. Aucune torche ne fut cependant allumée et per-
sonne ne se manifesta. Les chiens avaient fait leur devoir en
signalant une présence étrangère. Il ne donna pas à ce détail
l’importance qu’il méritait, se faufila comme un fantôme
dans les ruelles escarpées avant de s’immobiliser derrière 
un pan de mur. Il laissa passer quelques minutes avant de
poursuivre son chemin et se retourna plusieurs fois pour
s’assurer qu’il n’était pas suivi. On aurait dit que le village
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avait été vidé de sa population. Cela l’impressionna mais ne
l’inquiéta pas outre mesure. Il s’était renseigné et savait que
le douar ne célébrait aucun événement qui aurait fait veiller
les habitants jusqu’à l’aube. La nuit était avancée et les
hommes avaient sombré dans leurs rêves abrupts après une
journée de labeur. Il n’avait aucune raison de se méfier. De
temps à autre s’élevait le braiment d’un âne ou le coquerico
éclatant d’un coq à la mécanique déréglée. Ces bruits le
poursuivaient un moment avant de se noyer dans le calme
précaire de la nuit.

La maison qui l’accueillit appartenait à un ami de longue
date. Un frère, pour tout dire, en qui il avait une confiance
illimitée. Construite en terre comme la plupart des habita-
tions du coin, la bâtisse portait, sur ses murs, les empreintes
du temps qui s’acharnait sur elle avec la régularité et la
patience du désespoir. Une construction chargée d’un long
passé et dont chaque élément, chaque morceau était truffé
de souvenirs et d’histoire. Vieille de plusieurs décennies, elle
abritait dans ses pièces le corps des vivants et dans ses
angles l’âme de ceux qui n’étaient plus de ce monde.

Le maître de maison l’attendait dans la zriba, une écu-
rie faisant angle droit, à l’opposé de l’espace réservé aux
humains. Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre et restèrent enlacés un long moment. Gestes forts
dans l’expression la plus sincère de l’amitié. Les deux
hommes finirent par gagner le salon des invités. Tirées de
leur sommeil, les femmes s’affairaient au milieu de leurs
marmites pour préparer le couscous aux sept légumes, les
crêpes au miel et le thé à la menthe pour l’invité. Au-delà du
temps, au-delà de l’espace et des circonstances, les lois de
l’hospitalité devaient être scrupuleusement observées, sur-
tout en présence d’un hôte de marque. Le sang du visage
devait être préservé à n’importe quel prix.

Les dernières nouvelles n’étaient pas réjouissantes. Décon-
certées par le cours des événements, les autorités du protec-
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torat avaient engagé une lutte sans rémission contre l’in-
surgé. Elles avaient augmenté les effectifs de surveillance
et diversifié les moyens d’action. L’officier des affaires
indigènes avait demandé des renforts et pris des mesures
draconiennes pour en finir avec cette situation devenue
critique qui mettait sa carrière en jeu. Chaque jour, il ras-
semblait les habitants d’un village en troupeau sur la place
et un interprète traduisait son discours:

«Vous êtes au courant des événements, ô combien regret-
tables, qui secouent notre région depuis quelque temps. 
Il est dans votre intérêt et dans celui de la sécurité de vos
enfants que l’insoumis soit capturé au plus vite. Permettrez-
vous à un criminel de circuler librement et d’assassiner
impunément les honnêtes gens? Bien sûr, nous avons les
moyens de le mettre hors d’état de nuire, mais nous 
souhaitons que cet incident vous fasse gagner la confiance
des autorités par votre collaboration. Nous sommes deux
pays amis contre un homme isolé. Pensez-vous qu’un seul
homme puisse tenir tête longtemps à deux peuples unis 
par des intérêts communs et par des liens historiques? Je
vous le demande. N’oubliez pas que nous avons fait la guerre
ensemble! Mesurez vos chances et voyez de quel côté se
trouve votre salut! Demain ou après-demain, l’un de vous, un
patriote et un héros, m’apportera sa tête dans un couffin. Une
importante gratification l’attend. Les autorités ne doutent ni
de votre bravoure ni de votre fidélité. Soyez des hommes et
combattez le mal à la racine car il risque de vous atteindre
dans vos foyers et dans vos biens. Les portes de mon bureau
et de ma demeure vous sont ouvertes de jour comme de nuit.
N’hésitez pas à venir me voir pour m’annoncer de bonnes
nouvelles. A partir de cet instant, nous devons travailler la
main dans la main pour le bien-être et la prospérité de tous.
Vous êtes en danger si vous laissez cet assassin circuler libre-
ment parmi vous. Faites-moi confiance et écoutez-moi car je
ne cherche que votre sécurité…»

Assis en tailleur l’un en face de l’autre, les deux hommes
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passèrent en revue les derniers bouleversements qui avaient
secoué le pays. La grogne gagnait peu à peu toutes les villes
et la situation était à la limite de l’explosion. La peur régnait
sur les cœurs et les consciences. De temps en temps parve-
nait sur la place publique la nouvelle de l’assassinat d’un
colon ou du massacre d’une patrouille. Le calme de la nuit
était troué par le piaffement de la jument ou le hennisse-
ment aigu du cheval. Ces simples bruits rendaient l’atmo-
sphère suspecte, pesante, insoutenable.

«Il faut te méfier, confia l’hôte à son invité. Dès qu’on
fait miroiter l’argent devant les gens, ils perdent le sens de
l’amitié et enterrent la dernière goutte d’honneur qui leur
reste. Tu sais, mieux que quiconque, qu’il existe des indi-
vidus prêts à vendre les mamelles de leur mère pour un
sou. Ta tête est mise à prix. Et la somme promise est assez
alléchante. J’en connais plus d’un qui voudrait tenter
l’aventure. Pour ta sécurité, je ne te révélerai aucun nom.
Méfie-toi! C’est tout ce que je peux te dire. Les autorités
enragent de voir leur souveraineté bafouée et leur pouvoir
bravé par un bandit, comme elles disent. Tu deviens encom-
brant pour certains Marocains dont l’incivisme fait honte 
à l’islam et à l’humanité entière. Ici, les gens sont lâches 
et méprisent les héros. Par impuissance et par envie. Ils
n’hésiteront pas à te dénoncer s’ils savent que tu viens chez
moi. Sache que tu es seul et que personne ne bougera le
petit doigt pour te prêter main-forte. Les amis qui te restent
se comptent sur les doigts d’une main. Ils ont de l’estime
pour toi mais la peur les habite. Et leur peur est parfois
mitigée: ils ne savent plus s’ils ont peur pour toi ou si c’est
de toi qu’ils ont peur. N’oublie jamais que le courage
dérange. On ne parle plus que de toi et de tes prouesses.
Nous devons être fiers que l’un de nous lave l’affront dans
le sang de nos ennemis. Puisse la patrie s’en souvenir!
Prends garde à toi!

– Personne n’osera me dénoncer!
– Tu crois? Un ami à moi un peu sonné disait que les
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chiens font leur boulot de chien. Ils grognent, aboient,
mordent et transmettent la rage. Il ne faut pas parler des
hommes car ils ont bouffé leurs couilles dans la potion 
de la traîtrise le jour où ils ont commencé à tirer sur leurs
propres frères, à les vendre aux mécréants et aux héré-
tiques. Les hommes? Ils ont attaché les chiens au tronc
des arbres pour qu’ils aboient à leur place. L’homme est
mort ici. Ne reste que le chien!

– Tu es trop pessimiste.
– Prends garde à toi! Tu es seul et ils sont si nombreux.

Tu es démuni et ils possèdent armes et munitions…
– J’ai foi en Dieu, coupa l’homme en posant sa lourde

main sur l’épaule de son hôte. Cela vaut plus que tout l’ar-
mement qu’ils peuvent avoir. C’est ma foi et ma conviction
qui guident mes pas et me donnent le courage nécessaire
pour continuer ma lutte contre les forces du mal. Je me bats
pour une cause juste. Eux ne se battent pour aucun idéal. Ils
veulent nous mettre à genoux par la force afin de continuer
à exploiter les richesses du pays. Je sais que ma vie est en
danger. Je sais aussi que c’est là mon destin. Je l’accepte
avec résignation parce que c’est le chemin que Dieu a tracé
pour nous…»

Un long silence suivit ces paroles. Les deux hommes se
regardèrent droit dans les yeux avant de partir d’un grand
rire complice, clair comme une rivière un matin de prin-
temps.

Imperturbable, la nuit glissait lentement sur la dépouille
de l’univers. Seul le cri assourdissant de quelques bêtes
échappé au silence révélait la vie en ces lieux.

Dans la chambre des convives, la table était servie. Les
deux hommes nommèrent Dieu avant de plonger leurs
doigts dans la semoule fumante du plat de couscous orné
de viande de mouton et de légumes. Potirons rouges et
navets, carottes, courgettes, pois chiches, piments verts,
choux… C’était délicieux. «Que Allah donne la santé aux
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mains qui ont préparé ce plat!» La discussion s’engagea
ensuite: «La peur, dit le maître des lieux à son ami,
motive la plupart de nos actes. Tout est question de peur.
On se tait par peur et on agit par peur. Comme si l’être
humain des temps nouveaux n’était régi que par la peur.
La peur de perdre quelque chose ou quelqu’un, la peur des
autres, la peur de soi… Tu dois faire très attention car,
lorsque l’individu ressent la peur au fond de ses tripes, il
devient fou. Il est capable de n’importe quoi!»

Mais l’homme qui parlait ainsi savait que son ami n’avait
peur de rien. Les autres avaient peur de lui et le craignaient
pour l’immense intérêt qu’il suscitait. C’était leur pro-
blème. Hormis à sa mère, il n’était attaché à rien en ce bas
monde. Jusque-là, les nouvelles de sa mère étaient rassu-
rantes. Mais combien de temps encore allaient-ils l’épar-
gner? Il avait choisi et assumait son choix jusqu’au bout.
C’est-à-dire jusqu’à la limite de ses choix et de ses actes. Il
était prêt à en payer le prix. Ni sa vie ni la tranquillité de sa
mère ne pouvaient être mises en balance avec le destin de la
nation. Pouvait-il se rétracter à présent?

Les deux compagnons bavardèrent un long moment après
le dîner. Les femmes et les enfants dormaient depuis long-
temps déjà dans la pièce à côté. De temps en temps, le cri
d’un animal ou le chant d’un grillon s’élevait dans la nuit.
Chaque fois qu’il venait dans cette demeure, s’il entendait le
chuchotement des voix, il n’apercevait jamais un visage
féminin. L’amitié avait ses limites et ses principes. Respect
des traditions et des convenances. L’intimité relevait du
sacré et il ne venait à l’esprit de personne de transgresser
cette loi séculaire. De temps en temps, un mioche faisait
irruption dans la pièce et s’installait à califourchon sur ses
genoux. Un autre traversait la pièce en coup de vent, tenant
son roseau entre les jambes et imitant le hennissement d’un
cheval. Chacun était conscient de la nécessité de sauver ces
normes et de les respecter.

Les deux hommes s’allongèrent sur les banquettes trans-
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formées en lits par les femmes et tentèrent de s’endormir
malgré le cri strident provoqué par les élytres des grillons.
Le ciel était clair et l’atmosphère imprégnée de sérénité
retrouvée. Le calme irréel de la nuit rendait agité le 
sommeil des hommes. Cauchemars, punaises, fatigue… y
étaient sans doute pour quelque chose. Peut-être était-ce
l’excitation des retrouvailles? Ils se tournèrent et se retour-
nèrent longtemps sur leur couche en attendant l’apparition
du jour.

L’aube arriva comme une délivrance. L’invité quitta son lit
le premier et se faufila à l’extérieur avec son agilité coutu-
mière. Il puisa l’eau du puits, fit ses ablutions et se tourna
dans la direction de La Mecque. A la dernière prosternation,
des coups de feu crépitèrent dans la fraîcheur du matin,
déchirant la pureté du soleil levant. L’homme comprit que
son heure avait sonné. Il n’interrompit pas sa prière ni ne
jugea utile de s’abriter. Aucune balle n’atteignit sa cible. Il
eut le temps de mener sa prière à son terme et de réciter la
chahada. Un miracle. L’officier des affaires indigènes donna
l’assaut final et les balles des soldats transpercèrent le
corps agenouillé dans un profond recueillement. L’homme
s’écroula, le visage pris dans ses mains jointes.

Les occupants de la maison se réveillèrent comme des pos-
sédés. Pleurs des enfants blottis dans les bras des adultes.
Hurlements des femmes. Le père récitait des prières et égre-
nait son chapelet. L’officier hurla ses ordres dans ses mains
en porte-voix et les soldats envahirent les lieux. Chaque mot
prononcé était une chevrotine destinée à tuer. Il s’avança,
couvert par ses hommes, et aspergea le cadavre avec le
contenu d’un bidon d’essence avant de craquer une allu-
mette. Les habitants du village n’avaient rien vu, rien
entendu. Les portes des maisons ne s’étaient pas ouvertes
ce matin-là et les fenêtres étaient restées closes. La maison
où le rebelle avait passé la nuit fut dynamitée. Les flammes
de la honte, du crime et de la trahison montèrent vers le ciel
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et souillèrent la clarté du jour naissant. Toute la campagne
était en deuil.

Des années plus tard, un conteur s’installe sur la place
Jama’Lafna à Marrakech, dépose son attirail devant lui,
déplie un parchemin jauni par le temps et commence le
récit de cette vie devant une foule médusée et silencieuse.

«Ici s’arrête une vie, dit-il de sa voix cuivrée. La vie d’un
homme, et aussi celle d’un pays longtemps confondues. Ici
ma voix reprend son histoire et l’immortalise pour les géné-
rations futures et les mémoires oublieuses, grâce à la force
de la parole et à la magie du verbe. Il est mort pour la
liberté et la dignité. Ils sont morts pour l’indépendance.
Quelle indépendance? Le pays n’a jamais été aussi mal
colonisé qu’après le protectorat. C’est notre destin. Celui 
de cet homme. Celui de ce peuple. Celui de cette terre,
ensemble embarqués dans l’exploitation et la honte. Ils 
sont morts pour rien… Ils sont morts. Ne restent plus que
les chiens…»
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Il passa devant moi sans dire un mot, sans même regar-
der dans ma direction. Sa djellaba grise flottait comme
une voile entre ses jambes. Je le voyais marcher comme
un guerrier; la tête haute, le regard droit, le torse bombé,
le geste précis. Il m’ignora comme si j’étais une tige de
doum. Il bifurqua sur une voie sans issue, rebroussa che-
min et s’éloigna à pas mesurés avant de disparaître au
coin d’une muraille. Avait-il entendu le hurlement de la
sirène qui annonçait le début du couvre-feu imposé par 
les autorités du protectorat depuis que plusieurs régions
étaient secouées par des troubles sans précédent? Un vent
frais caressa mon visage comme une main de femme dans
les vapeurs du hammam. Je retins mon souffle pour gar-
der longtemps l’enchantement de cette sensation sur ma
peau. Debout au milieu de la rue, je repensais à ma vie,
aux miens soumis à l’autorité des Français, au pays
déchiré par la misère et meurtri par les ravages d’une
guerre sans nom. Les rumeurs qui nous parvenaient de 
la ville faisaient état de plusieurs dizaines de victimes
chaque jour dans des accrochages avec la légion étran-
gère. Des arrestations par centaines. Les leaders politiques
condamnés ou exilés. Les chefs des tribus insoumises mis
à contribution pour mater la rébellion. Contre certains
avantages et privilèges, les caïds s’étaient rangés du côté
de l’occupant. La peur et la révolte habitaient le cœur 
et le regard des gens. Dans le pays, rien n’allait plus.
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Tête basse, dos courbé, épaules voûtées, les derniers pas-
sants hâtèrent le pas, se bousculant dans la mêlée, et cha-
cun regagna son logis ou son gourbi par les ruelles sombres
et escarpées du village. Bientôt, la rue fut déserte. Comme
si un ouragan ou une épidémie était passé par là. Je mar-
chais seul dans cette rue et j’avais l’impression que le
monde m’appartenait. Le vide était-il capable de produire
une telle sensation? Le vide? Plutôt le silence, la solitude.
Mêlés, le vide, la solitude et le silence engendraient en moi
cette paix de l’âme que je n’avais connue que rarement.
Comme lorsque ma mère posait sur moi son regard plein
de fierté et rempli de tendresse. Ou lorsqu’un adulte, me
saluant en homme, retirait sa main juste à l’instant où je
m’inclinais pour la porter à mes lèvres. L’orgueil. Une sorte
de satisfaction de soi, comme en ce moment dans cette rue
que je possédais, qui était mienne et que je dominais du
haut de mes treize ans.

Le ronflement du moteur d’une Jeep se fit entendre à
quelques pas. Moha Ou Hida dévala soudain le long d’une
pente, talonné par des hommes armés, déboucha sur la
place comme un forcené circoncis à l’instant, m’entraîna
dans sa course par la manche de ma djellaba en criant:
«Les Sénégalais sont à nos trousses; sauve qui peut!»

Je le suivis sur sa lancée sans me poser de questions.
Depuis un haut-parleur, une voix rauque sommait les habi-
tants d’éteindre la lumière. Nos poursuivants martelaient
le sol en terre battue de leurs brodequins militaires. Le
souffle saccadé de mon compagnon ressemblait à celui
d’une bête qu’on immole. Je compris que ce n’était pas un
jeu. La peur s’installa alors dans ma tête avant de prendre
possession de chaque partie de mon corps. Je ne savais
même pas où nous allions. Était-ce important? Entre deux
halètements, Moha Ou Hida me répétait que je ne devais
pas traîner la patte. Il fallait courir vite, encore plus vite,
droit devant nous. Mes poumons oppressés menaçaient à
tout moment de jaillir hors de ma poitrine. Savait-il ce
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qu’il faisait? Nous devions éviter d’être pris par nos
assaillants. Je ne me rappelais plus à quel moment j’avais
perdu mes sandales. Mes pieds nus foulaient la poussière
et je ne ressentais ni la brûlure des pierres ni la morsure
du gravier. Une course inouïe à travers rues et pentes, che-
mins de poussière et plaines arides. A perdre haleine. A
tuer son homme debout. Moha Ou Hida se retournait de
temps en temps pour évaluer la distance qui nous séparait
des autres et pour s’assurer que j’étais toujours sur ses
talons. La poursuite se prolongea plusieurs minutes inter-
minables. L’écart entre Moha Ou Hida et moi augmenta
soudain. Je le vis s’éloigner à une vitesse vertigineuse. Mon
angoisse grandit et mes efforts pour le rattraper restèrent
vains. Qui de nous deux avait modifié son pas de course?
Je n’allais pas tarder à le savoir. Le Sénégalais qui m’avait
rattrapé avait littéralement soulevé mon corps du sol. J’étais
suspendu entre ciel et terre. Mes jambes piétinaient dans le
vide alors que Moha Ou Hida prenait son envol loin de
moi. Une pluie de coups s’abattit sur ma tête. Les hurle-
ments des soldats bouillonnaient en moi comme dans un
chaudron de goudron. Leurs brodequins s’acharnèrent sur
mon corps et se logèrent à plusieurs reprises dans le creux
de mes reins pendant que leurs insultes ricochaient contre
les murs. Mes cris de douleur se noyèrent dans le tumulte
de leur baragouinage et de leur férocité.

Puis les coups cessèrent comme par enchantement.
J’ouvris les yeux. Moha Ou Hida était debout à quelques

mètres de moi, les mains levées au-dessus de la tête. Il
s’était rendu pour ne pas me laisser tomber. Son geste cou-
rageux mit un terme à la brutalité des soldats qui finirent
par m’abandonner à ma souffrance et à mes pleurs. Ils
nous jetèrent comme des sacs de viande sur la tôle froide
de la Jeep. Couchés sur le ventre au milieu des brodequins,
des mégots et des crosses de fusil, nous n’avions aucune
illusion sur le sort qui nous attendait. Une crosse écrasa
ma nuque et mon sang gicla. Je poussai un cri de douleur.
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