Glen Cook

Soldats de pierre

Les Annales de la Compagnie noire

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR FRANK REICHERT

L’ATALANTE

Nantes

Pour Russell Galen, après un quart de siècle. Le mariage n’a pas été parfait, mais assez proche de la perfection pour que je garde le sourire. Voyons si nous pourrions aller jusqu’aux noces d’argent. (De diamant ? Quoi que puisse être un cinquantième anniversaire.)

CHAPITRE PREMIER : UNE AIRE DE CORBEAUX

QUAND LES HOMMES NE MOURAIENT PAS

QUATRE ANNÉES s’étaient écoulées et personne n’était mort.

Ni de mort violente ni frappé par le sort, à tout le moins. Otto et Hagop avaient trépassé à quelques jours d’intervalle l’an dernier, de causes naturelles associées au vieillissement. Quelques semaines plus tôt, un certain Tam Duc, jeune recrue à l’entraînement, avait péri victime de l’enthousiasme et de la trop grande assurance de la jeunesse. Il était tombé dans une crevasse pendant que ses frères d’armes et lui, suspendus à leurs couvertures, descendaient la longue pente escarpée et glissante du glacier Tien Myuen. Il y avait eu encore quelques autres morts. Mais aucun d’une main hostile.

Quatre ans, c’était sans doute un record, mais pas de ceux qu’on trouve fréquemment dans ces annales.

Cette longue paix est proprement impensable.

Une paix durable tend à devenir de plus en plus désirable.

Nombre d’entre nous sont vieux et fatigués, et l’ardeur de la jeunesse ne coule plus dans leurs veines. Mais les vieux croûtons que nous sommes n’exercent plus de responsabilités. Et si nous sommes disposés à oublier l’horreur, celle-ci se montre moins obligeante à notre égard.

En ce temps-là, la Compagnie ne servait qu’elle-même. Nous ne nous connaissions pas de maître. Nous comptions parmi nos alliés les seigneurs de la guerre de Hsien. Ils nous craignaient. Nous étions des êtres surnaturels, les derniers soldats de pierre, souvent revenus d’entre les morts. Ils redoutaient surtout la perspective de nous voir prendre parti dans les querelles qui les opposaient et dont l’enjeu était les décombres de Hsien, cet empire jadis puissant dont les Nyueng Bao se souviennent sous le nom de Pays des ombres inconnues.

Les plus optimistes fondent des espoirs sur nous. Le mystérieux Cabinet des Neuf nous fournit armes et argent, et nous autorise à recruter, car il espère nous manœuvrer, se servir de la Compagnie noire pour l’aider à restaurer l’âge d’or qui a précédé l’époque où les Maîtres d’Ombres ont si cruellement réduit leur monde en esclavage, à tel point que ses habitants se donnent encore le nom d’Enfants de la Mort.

Il n’y a aucune chance que nous participions à un tel projet. Mais nous leur permettons d’entretenir cet espoir. Cette chimère. Nous devons devenir plus forts. Nous avons notre propre mission à remplir.

En nous sédentarisant, nous avons provoqué l’éclosion d’une ville. Ce campement naguère si chaotique s’est progressivement ordonné et affublé d’un nom, Avant-Poste de la Tête-de-pont, pour ceux qui sont venus d’au-delà de la plaine, et, pour les Enfants de la Mort, ce qu’on pourrait traduire par Aire des Corbeaux. La cité s’agrandit sans cesse. Elle a donné naissance à des dizaines de bâtiments permanents. Elle est sur le point de se construire une muraille d’enceinte. Et l’on a d’ores et déjà pavé sa grand-rue.

Roupille adore voir tout son monde occupé. Elle ne supporte pas les feignasses. Après notre départ, les Enfants de la Mort hériteront d’un trésor.

CHAPITRE 2 : UNE AIRE DE CORBEAUX

QUAND CHANTAIENT LES BAOBHAS

BOUM ! BOUM ! Quelqu’un frappait à ma porte. J’ai jeté un coup d’œil vers Madame. Elle avait veillé tard la nuit d’avant et s’était donc assoupie en ce début de soirée pendant qu’elle étudiait, bien décidée à percer tous les secrets de la magie hsien pour aider Tobo à maîtriser les manifestations surnaturelles excessivement nombreuses de ce monde. Encore qu’il n’eût plus besoin, désormais, d’une grande assistance.

Ce monde compte plus de fantômes bien réels et d’êtres merveilleux tapis dans ses buissons, derrière ses rochers et ses arbres, à la lisière de la nuit, que nos paysans terrorisés ne l’auraient imaginé eux-mêmes. Ils orbitent autour de Tobo comme s’il était une espèce de messie nocturne. Ou d’animal de compagnie distrayant. Qui sait ?

Boum ! Boum ! J’allais devoir me remuer le cul moi-même. Le trajet jusqu’à la porte me faisait l’effet d’une longue et pénible trotte.

Boum ! Boum ! « Allons, Toubib ! Réveille-toi ! » Mon visiteur s’étant passé de ma permission, la porte s’est ouverte vers l’intérieur. Quand on parle du loup…

« Tobo…

— Tu n’as donc pas entendu chanter les baobhas ?

— J’ai entendu du raffut. Tes amis font du vacarme à toute occasion. Je n’y prête plus attention.

— Quand les baobhas chantent, c’est pour annoncer une mort imminente. Un vent glacial a soufflé toute la journée de la plaine, Grandes-Oreilles et Œil-d’Or étaient extrêmement nerveux et… Il s’agit de Qu’un-Œil, capitaine. Il donne l’impression d’avoir été victime d’un nouvel accès.

— Merde ! Laisse-moi le temps de prendre ma sacoche. » Qu’un-Œil souffrant d’une nouvelle crise… Rien de surprenant en soi. Le vieux birbe essaie de nous filer entre les doigts depuis des années. Le plus clair de son fiel l’a quitté quand nous avons perdu Gobelin.

« Presse-toi ! »

Le gamin adore ce vieux fouille-merde de Qu’un-Œil. A croire qu’il espérait lui ressembler quand il était petit. De fait, Tobo semble vénérer tout le monde à l’exception de sa mère, encore que les frictions entre eux se soient réduites à mesure que lui-même prenait de l’âge. Il a énormément mûri depuis ma dernière résurrection.

« Je me presse autant que je le peux, Votre Grâce. Cette vieille carcasse ne jouit plus d’autant de ressort que dans sa jeunesse.

— Médecin, soigne-toi toi-même !

— Crois-moi, petit, je l’aurais fait si je l’avais pu. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais eu vingt-trois ans jusqu’à la fin de mes jours. Qui devraient encore s’étirer sur trois bons millénaires.

— Ce vent qui souffle de la plaine… il avait l’air d’inquiéter aussi l’oncle Doj.

— Doj s’inquiète toujours de quelque chose. Qu’en dit ton père ?

— Maman et lui sont toujours à Khang Phi, chez maître Santaraksita. »

A vingt ans, malgré son jeune âge, Tobo est déjà le plus puissant sorcier de ce monde. Madame affirme qu’il pourrait même devenir l’égal de ce qu’elle était jadis au sommet de sa forme. Terrifiant. Mais il appelle toujours ses parents papa et maman. Il traite ses amis comme des personnes, pas comme des meubles. Il respecte et honore ses professeurs au lieu de les dévorer pour leur prouver qu’il est le plus fort. Sa mère l’a correctement élevé, bien qu’elle ait procédé à son éducation au sein de la Compagnie noire. Et en dépit de son penchant naturel à la rébellion. J’espère qu’il saura rester un être humain convenable lorsqu’il sera en pleine possession de tous ses moyens.

Mon épouse ne croit pas à cette éventualité. Elle fait preuve d’un grand pessimisme quant à la nature humaine. Elle persiste à dire que le pouvoir corrompt. Elle n’en peut juger qu’en se fondant sur sa propre histoire. De sorte qu’elle voit toujours le côté le plus sombre des choses. Mais elle n’en reste pas moins l’un des professeurs de Tobo. Car, malgré son alarmisme, elle reste fidèle à ce romantisme un peu mièvre qui l’a conduite jusqu’ici avec moi.

Je n’ai pas tenté de rivaliser avec ce garçon. Les années m’ont incontestablement ralenti. Et chacun des milliers de kilomètres parcourus par cette vieille carcasse dévastée y a laissé son empreinte douloureuse. L’armant ce faisant d’un talent bien propre aux vieillards pour éluder le sujet.

Tobo n’arrête pas de se répandre sur les molosses noirs, de jacasser à propos de fées, de gnomes, de gobelins et d’autres créatures de la nuit que je n’ai jamais vues. Ce qui me convient parfaitement. Les rares qu’il nous a ramenées étaient toutes hideuses, puantes, acariâtres et par trop avides de copuler avec des humains, de quelque sexe ou orientation sexuelle qu’ils soient. Les Enfants de la Mort affirment que leur céder est une mauvaise idée. Jusque-là, la discipline s’est maintenue.

La soirée a effectivement été fraîche. Les deux lunes s’étaient levées. Petit Garçon était plein. Le ciel entièrement dégagé, à l’exception d’un hibou qui décrivait des cercles, harcelé par ce qui ressemblait à une nuée de freux nocturnes. L’un d’eux, à son tour, était pourchassé par un oiseau noir plus petit, qui ne cessait de zigzaguer derrière lui comme s’il essayait d’exercer des représailles à quelque transgression du corbeau. A moins qu’il ne se comportât… au petit bonheur la chance, tiens… exactement comme ma belle-sœur.

Aucun de ces volatiles, vraisemblablement, n’était un oiseau.

Un énorme machin est resté un bon moment en surplomb dans le ciel, derrière la maison voisine. Il émettait des couinements et s’est éloigné pesamment. Le peu que j’en ai distingué ressemblait vaguement à la tête d’un canard géant. Le premier des Maîtres d’Ombres conquérants était affligé d’un bizarre sens de l’humour. Cette grosse créature poussive et maladroite était une tueuse. Parmi ses pires congénères, on trouvait également un castor géant, un crocodile à huit pattes et deux bras, et de nombreuses variantes sur le thème du bétail meurtrier, des poneys ou des chevaux assassins qui, pour la plupart, passaient leurs journées à se cacher sous l’eau.

Les êtres les plus saugrenus furent créés par le Maître d’Ombres sans nom, dont on se souvient aujourd’hui sous le sobriquet de Premier ou de Maître du Temps. Les ombres de la plaine scintillante, que Hsien appelle les milices des Morts impardonnés, lui servaient de matériau brut. Le surnom que l’on connaît à Hsien (le Pays des ombres inconnues) me semble parfaitement approprié.

Un long rugissement félin a déchiré la nuit. Sans doute Grandes-Oreilles ou sa sœur Cat Sith. Le temps d’arriver chez Qu’un-Œil, les molosses noirs commençaient eux aussi à donner de la voix.

La demeure de Qu’un-Œil n’a pas un an. Les amis du petit sorcier l’ont édifiée une fois leur propre maison achevée. Auparavant, Qu’un-Œil et sa petite amie Gota, la grand-mère de Tobo, vivaient dans une ignoble hutte nauséabonde, à base de bâtons et de boue séchée. Leur nouveau gîte est construit en pierres cimentées. Un toit de chaume de première qualité protège ses quatre vastes pièces, dont une héberge un alambic. Qu’un-Œil est peut-être trop vieux et trop affaibli pour s’immiscer dans le marché noir local, mais je reste persuadé qu’il continuera à distiller des casse-pattes jusqu’au jour où son esprit décidera d’abandonner sa chair flétrie. C’est sa vocation.

Gota tenait impeccablement son ménage en recourant au vieux procédé consistant à bousculer sa fille Sahra jusqu’à ce qu’elle s’acquitte des corvées domestiques. Gota, que les anciens appellent toujours le Troll, est tout aussi frêle que Qu’un-Œil. Leur commune passion pour les breuvages forts en a fait un couple bien assorti. Quand Qu’un-Œil lâchera la rampe, il sera probablement en train de tirer une lampée de rince-cochon pour sa chérie.

Tobo a passé la tête dehors. « Dégrouille !

— Tu sais à qui tu parles, gamin ? A l’ancien dictateur militaire de toutes les Taglias ! »

Le jeunot a souri, guère plus impressionné aujourd’hui que tous les autres. Le terme « ancien » ne vaut même pas le vent sur lequel on l’écrit.

J’ai tendance à philosopher là-dessus… peut-être même un peu trop. Il fut un temps où je n’étais strictement rien et où je n’ambitionnais guère de devenir davantage. Les circonstances se sont liguées pour remettre entre mes mains un immense pouvoir. J’aurais pu étriper la moitié d’un monde si j’avais été porté sur le carnage. Mais je me suis laissé mener par d’autres obsessions. Je me retrouve donc à la case départ, après avoir bouclé la boucle, à curer des plaies, rafistoler des os et gribouiller des récits que nul, vraisemblablement, ne lira jamais. Sauf que je suis aujourd’hui beaucoup plus vieux et ronchon. J’ai enterré tous mes amis de jeunesse. A part Qu’un-Œil…

Je me suis faufilé dans la maison du vieux sorcier.

La chaleur était intenable. Gota et lui ont le plus grand mal à se tenir chaud, même en été. Encore que cette saison soit rarement torride en Hsien méridionale.

J’ai scruté Qu’un-Œil. « Tu es sûr qu’il est en danger ?

— Il a essayé de me dire quelque chose, m’a répondu Tobo. Je n’ai pas compris et je suis allé te chercher. » Peur, lui ?

Qu’un-Œil était assis sur une chaise branlante fabriquée de ses mains. Il ne bougeait pas, mais des mouvements d’ordinaire uniquement visibles à la lisière de mon champ de vision se laissaient entrevoir dans les recoins de la pièce. Des coquilles d’escargot jonchaient le sol. Murgen, le père de Tobo, les appelle des petits bruns, d’après le Petit Peuple qu’il a connu dans sa jeunesse. Il doit en exister dans les parages une vingtaine d’espèces différentes, dont la taille va d’un pouce à la moitié d’un homme. Ils abattent réellement du boulot quand personne ne les regarde. Ça rend Roupille dingue. Car il lui faut alors s’échiner davantage à inventer des corvées susceptibles de tenir les cancres de la Compagnie à l’abri des aléas.

Une ignoble puanteur provenant de la mélasse promise à son alambic imprégnait la demeure de Qu’un-Œil.

Le susnommé ressemblait à une tête que le réducteur de têtes n’aurait pas pris la peine de séparer de son corps. Qu’un-Œil n’était plus qu’un minuscule pruneau de bonhomme. Il n’avait jamais été bien grand, même dans sa prime jeunesse. A deux cent et quelques années, avec deux jambes et la majeure partie d’un bras déjà dans la tombe, il évoquait plutôt un magot rabougri qu’un être humain.

« J’apprends que tu essaies encore d’attirer l’attention sur toi, vieillard », ai-je déclaré. Je me suis agenouillé. Son œil unique s’est ouvert. Il a fait le point sur moi. Le temps l’avait au moins épargné de ce côté-là. Sa vision restait bonne.

Il a ouvert une bouche édentée. Rien n’en est sorti dans l’immédiat. Il a tenté de lever une main arachnéenne couleur d’acajou. La force lui a manqué.

Tobo a trépigné sur place et marmonné quelques mots à l’intention des choses qui s’agitaient dans l’angle de la pièce. Dix mille créatures étranges, au bas mot, infestent Hsien, et il les connaît toutes par leur nom. Et toutes l’idolâtrent. A mes yeux, cette interconnexion du monde réel et du monde caché reste la plus troublante manifestation de notre séjour au Pays des ombres inconnues.

Je les préférais lorsqu’elles nous restaient encore inconnues.

Dehors, Skryker, Choc-Noir ou un autre des molosses noirs avait repris son chahut. D’autres lui répondaient. Le vacarme se déplaçait vers le sud et la Porte d’Ombre. J’ai exhorté Tobo à enquêter.

Il est resté planté là, exaspérant, débordant d’interrogations muettes. Il n’allait pas tarder à faire un fameux casse-couilles. « Comment va ta grand-mère ? » lui ai-je demandé. Frappe préventive. « Pourquoi n’irais-tu pas vérifier par toi-même ? » Gota n’était pas dans la chambre, contrairement à son habitude. D’ordinaire, elle s’efforçait de le soigner, bien qu’elle fût désormais aussi faible que lui.

Qu’un-Œil a émis un bruit, bougé la tête et de nouveau tenté de lever la main. Il a vu sortir le garçon. Sa bouche s’est ouverte. En se forçant, il a réussi à éructer quelques mots. « Toubib. C’est la… fin. Elle est fichue. Je le sens… venir. Enfin. »

Je n’en ai pas disconvenu ni ne l’ai questionné. Grossière erreur. Nous avions déjà connu une demi-douzaine au moins de scènes similaires. Ses accès n’étaient jamais fatals. Comme si le destin lui réservait un rôle dans le Grand Dessein.

Quoi qu’il en fût, il allait devoir renoncer à son sempiternel soliloque : me mettre en garde contre mon orgueil, puisqu’il ne parvenait pas à se fourrer dans le crâne que je n’étais plus le Libérateur, le dictateur militaire de toutes les Taglias ; j’avais renoncé à mes prétentions de capitaine de la Compagnie. Je n’étais pas sorti assez sain d’esprit de la Captivité pour remplir cette tâche ; quant à mon disciple Murgen, il ne s’en était pas tiré indemne non plus. Ce fardeau repose désormais sur les robustes petites épaules de Roupille.

Et Qu’un-Œil devait également me demander de surveiller Gota et Tobo de près. Il allait très certainement me rappeler de tenir à l’œil Gobelin et ses tours de cochon, bien que nous l’ayons perdu des années plus tôt.

Si jamais il existe un au-delà, je soupçonne volontiers ces deux-là de s’y retrouver six secondes après que Qu’un-Œil aura cassé sa pipe, pour reprendre leur querelle là où ils l’ont laissée de leur vivant. De fait, je suis fort surpris que Gobelin ne soit pas revenu dans les parages pour hanter Qu’un-Œil. Il l’en a si souvent menacé…

Peut-être est-il incapable de le retrouver. Certains Nyueng Bao se sentent perdus, car les esprits de leurs ancêtres sont dans le même cas et ne peuvent plus veiller sur eux ni les conseiller dans leurs rêves.

Kina non plus, manifestement, ne peut pas nous retrouver. Madame n’a pas fait un seul cauchemar depuis des années.

A moins que Gobelin ne l’ait tuée.

Qu’un-Œil m’a fait un signe d’un doigt desséché. « Rapproche-toi. »

J’étais en train d’ouvrir ma sacoche, agenouillé à ses pieds, et je pouvais difficilement m’approcher davantage. Je me suis emparé de son poignet. Son pouls était faible, rapide et irrégulier. Je n’avais pas l’impression qu’il venait de souffrir d’une attaque.

« Je ne suis pas… un imbécile… a-t-il marmotté. Un ignare. Qui ne sait pas… ce qu’il est devenu… ni… ce qui s’est passé. Ecoute-moi bien ! Méfie-toi. De Gobelin. De la Fille. Et de Tobo. Je ne l’ai pas vu mort. Je l’ai laissé avec… la Mère de l’Illusion. »

Merde ! Ça ne m’était jamais venu à l’esprit. Je n’étais pas sur place. Je faisais encore partie des Captifs quand Gobelin avait frappé de l’étendard la déesse endormie. Seuls Tobo et Roupille avaient assisté à la scène. Et tout ce qu’ils savaient prêtait le flanc au doute. Kina était la Reine des Félons. « Très bonne idée, vieillard. Maintenant, que dois-je faire pour t’inciter à te lever et m’apporter à boire ? »

Là-dessus, j’ai tressailli en apercevant une créature ressemblant vaguement à un petit lapin noir qui me reluquait sous la chaise de Qu’un-Œil. Encore jamais vu, celui-là ! Je pouvais toujours appeler Tobo. Il saurait de quoi il retournait. On compte d’innombrables variétés de ces créatures, énormes ou minuscules, parfois affectueuses mais la plupart du temps indéniablement hostiles. Elles se contentent de graviter autour de Tobo. Dans quelques rares cas impliquant généralement les plus déplaisantes, il avait suivi l’avis de Madame et les avait asservies.

Les Enfants de la Mort s’inquiètent pour lui. Ayant souffert pendant plusieurs siècles sous le talon de fer des Maîtres d’Ombres, ils frisent la paranoïa dès qu’il est question de sorciers venus d’ailleurs.

Jusque-là, les seigneurs de la guerre se sont montrés raisonnables. Aucun d’eux n’a envie de provoquer le courroux des soldats de l’ombre. Ce qui conduirait la Compagnie à affronter un rival. Statu quo et équilibre des forces en présence sont tout à la fois chéris et jalousement préservés par le Cabinet des Neuf. Un chaos effroyable a suivi l’éviction du dernier Maître d’Ombres. Nul seigneur de la guerre n’aspire à voir le retour de ce chaos, même si Hsien, à présent, évoque surtout une anarchie plus ou moins organisée. Mais anarchie qui, malgré tout, ne concédera jamais la moindre parcelle de pouvoir à une autre autorité.

Qu’un-Œil a souri, dévoilant des gencives noires. « On ne me… flouera pas, capitaine.

— Je ne suis plus le capitaine. J’ai pris ma retraite. Je suis un vieil homme qui manipule des paperasses, vague prétexte pour continuer de se raccrocher à la vie. C’est Roupille la patronne, à présent.

— Qu’importe… La direction.

— Je m’en vais te diriger ton vieux cul râpé, moi… » Ma voix s’est éteinte. Il avait fermé les yeux. Sa seule réponse a été un ronflement.

Un autre charivari s’est déclenché dehors, tantôt non loin de là, tantôt à proximité de la Porte d’Ombre. Les coquilles d’escargot crissaient et grinçaient, et, sans que rien de visible ne les touchât, oscillaient et pivotaient sur elles-mêmes. Puis j’ai entendu braire un cor dans le lointain.

Je me suis redressé et je suis sorti à reculons sans jamais tourner le dos à Qu’un-Œil. Le seul plaisir qui lui restât – à part son ivresse ininterrompue – était de faire trébucher les imprudents de sa canne.

Tobo est réapparu. Il était livide. « Capitaine… Toubib… Monsieur. J’ai compris de travers ce qu’il avait essayé de me dire.

— Quoi donc ?

— Il ne parlait pas de lui. Mais de mémé Gota. »

CHAPITRE 3 : UNE AIRE DE CORBEAUX

ŒUVRE D’AMOUR

KY GOTA, la grand-mère de Tobo, était morte heureuse. Aussi heureuse, du moins, que pouvait mourir le Troll, plus saoule que trois hiboux noyés dans une cuve de vin. Elle avait absorbé une énorme quantité d’alcool puissamment titré avant de quitter ce bas monde. « Si ça peut te consoler, elle n’aura sans doute rien senti », ai-je affirmé au garçon. Cela dit, si l’on en jugeait par les apparences, elle avait sans doute parfaitement compris ce qui se passait.

Je ne l’ai pas abusé une seconde. « Elle l’a vu venir. Les grisons étaient là. » Quelque chose derrière l’alambic a gazouillé en réponse. Comme les baobhas, les grisons sont des hérauts de la mort. A l’instar, au demeurant, de nombreuses autres créatures de Hsien. Certaines de celles qui tout à l’heure hurlaient aux lunes en faisaient certainement partie, elles aussi.

Je lui ai dit ce qu’on répond d’habitude aux jeunes : « C’est probablement une bénédiction. Elle souffrait constamment et je ne pouvais strictement rien faire pour la soulager. » Depuis que je la connaissais, le corps de la vieille femme l’avait toujours torturée. Ses dernières années avaient été un véritable enfer.

L’espace d’un instant, Tobo a eu l’air d’un petit garçon malheureux qui voudrait enfouir son visage dans les jupes de sa mère pour y sangloter. Puis il est redevenu un jeune homme parfaitement maître de soi. « Elle aura vécu une existence longue et bien remplie en dépit de toutes ses lamentations. Notre famille peut en remercier Qu’un-Œil. »

Ça, pour se lamenter, elle s’était lamentée. Plus souvent qu’à son tour, haut et fort, en se plaignant de tout à tous ceux qui voulaient l’entendre. J’avais eu la chance, pour ma part, de manquer la majeure partie de l’ère Gota, étant resté moi-même enseveli pendant une décennie et demie. Quel homme prévoyant je fais ! « A propos de famille, tu vas devoir essayer de retrouver Doj. Et tu ferais pas mal d’envoyer un message à ta mère. Et de nous faire part, le plus tôt possible, des dispositions que tu comptes prendre pour ses funérailles. » Les coutumes des Nyueng Bao en matière d’obsèques sont pour le moins énigmatiques. Ils brûlent aussi bien leurs morts qu’ils les ensevelissent ou les emballent pour les pendre aux branches d’arbres. Les règles en ce domaine restent assez confuses.

« Doj s’en chargera. Je suis persuadé que la communauté exigera une cérémonie traditionnelle. Auquel cas il vaut mieux que je me tienne à l’écart. »

La communauté en question se compose de ces Nyueng Bao qui, associés au sort de la Compagnie noire sans jamais y avoir été enrôlés officiellement, ne se sont pas encore évanouis dans les mystérieux confins du Pays des ombres inconnues.

« Sans aucun doute. » La communauté est très fière de Tobo, mais la coutume exige qu’on le surveille de près, puisqu’il est de sang mêlé et ne respecte guère les traditions. « Mais d’autres tiendront également à en être informés. Ce sera l’occasion d’une grande cérémonie. Ta grand-mère est la première femme de notre monde qui soit passée de ce côté-ci. A moins de compter le corbeau blanc. » La vieille Gota semblait beaucoup moins impressionnante dans la mort.

Les pensées de Tobo divergeaient visiblement des miennes : « Il y aura un autre corbeau, capitaine. Il y aura toujours un autre corbeau. Ils se sentent chez eux dans l’entourage de la Compagnie noire. » Raison pour laquelle, précisément, les Enfants de la Mort ont baptisé notre ville l’Aire des Corbeaux. Il y a toujours des corbeaux, réels ou inconnus.

« Ils restaient gras, naguère. »

Les ombres inconnues nous environnaient à présent. Je les voyais moi-même sans difficulté, même si ce n’était jamais très nettement et si ça ne durait qu’un instant. Les moments d’émotion intense les incitent à sortir des coquilles où Tobo leur ordonne de se cacher.

Un nouveau hourvari s’est déclenché dehors. De petites bribes de ténèbres se réveillaient, tout excitées, fourmillaient puis réussissaient à disparaître sans jamais se laisser voir. « Les Rêveurs doivent encore rôder de l’autre côté de la Porte d’Ombre », a déclaré Tobo.

Je n’en croyais rien. Le boucan qu’on entendait ce soir était différent.

Un cri parfaitement articulé nous est parvenu de la chambre où nous avions laissé Qu’un-Œil. Ainsi le vieillard feignait-il tout de bon de dormir. « Je ferais mieux d’aller voir ce qu’il veut. Va chercher Doj. »

« Tu ne me crois pas. » Le vieil homme était à présent très agité. Il était assez furieux pour s’exprimer distinctement, sans trop de halètements ni de râles. Un doigt couleur d’ébène, ridé et noueux, montrait une chose que lui seul pouvait voir. « La fin arrive, Toubib. Bientôt. Peut-être même ce soir. » Un hurlement a retenti dehors, comme pour étayer son affirmation, mais il ne l’a pas entendu.

Sa main est retombée. Elle est restée quelques secondes tranquille puis s’est relevée, en même temps qu’elle montrait du doigt un javelot ornementé posé sur des chevilles au-dessus de l’entrée. « Il est terminé. » Il travaillait à cet instrument de mort depuis une génération. Son pouvoir magique était assez puissant pour que je le ressente chaque fois que je posais les yeux sur lui. D’ordinaire, je suis aveugle, sourd et muet en la matière. J’ai épousé mon conseiller personnel. « Si tu tombes… sur Gobelin… donne-lui… le javelot.

— Le lui remettre, tout simplement ?

— Mon chapeau avec. » Qu’un-Œil a affiché un sourire édenté. Il portait ce chapeau, le plus vaste, immonde, crasseux et louche chapeau de feutre qu’on pût imaginer, depuis que j’étais entré dans la Compagnie. « Mais… tu dois… faire ça… bien. » Ainsi, il méditait encore une bonne blague, même aux dépens d’un mort, alors qu’il serait décédé lui-même longtemps avant qu’elle pût survenir.

On a gratté à la porte. Quelqu’un s’est introduit sans y avoir été prié. J’ai relevé les yeux : Doj, le vieux maître d’armes et prêtre de la communauté nyueng bao. Associé depuis vingt-cinq ans à la Compagnie, mais sans lui avoir jamais appartenu. Je ne lui fais pas entièrement confiance, même après tout ce temps. Mais je reste manifestement le seul à douter de lui.

« Le petit m’a expliqué que Gota… a-t-il commencé.

— Derrière. » J’ai indiqué d’un geste.

Il a acquiescé d’un hochement de tête. Ne pouvant strictement rien pour les morts, j’allais me concentrer sur Qu’un-Œil. Sans d’ailleurs, hélas, pouvoir davantage pour lui.

« Où est Thai Dei ? s’est enquis Doj.

— A Khang Phi, j’imagine. Avec Murgen et Sahra. »

Il a poussé un grognement. « J’enverrai quelqu’un.

— Que Tobo dépêche donc quelques-uns de ses familiers. » Nous ne les aurions plus sur le dos et – avantage supplémentaire – ils rappelleraient au Cabinet des Neuf, ce conseil suprême des seigneurs de la guerre, que les soldats de pierre disposent de ressources extraordinaires. Si du moins ses membres étaient capables de distinguer ces entités.

Doj s’est arrêté sur le seuil de la porte du fond. « Ces êtres ne tournent pas rond, ce soir. On croirait entendre des singes quand la panthère rôde. »

Les singes, nous connaissons. Les macaques des rochers qui hantent les ruines de l’ancienne Kiaulune, dans notre monde, sont aussi nuisibles et innombrables qu’une nuée de criquets. En outre, ils sont assez malins et adroits pour s’introduire partout, tant que le local n’est pas hermétiquement scellé par un sortilège. Et ils n’ont peur de rien. Tobo a le cœur bien trop tendre pour imposer à ses petits amis surnaturels la tâche d’une frappe pédagogique.

Doj s’est engouffré dans la pièce du fond. Bien que plus âgé que Gota, il reste assez agile et se livre toujours, chaque matin, à son rituel d’épéiste. Je sais, pour l’avoir vu de mes yeux, qu’il est capable de vaincre à peu près n’importe qui, hormis une poignée de ses propres disciples armés d’épées d’entraînement. Ceux-ci seraient sans doute désagréablement surpris, au demeurant, si le duel se pratiquait à armes réelles.

Tobo est le seul qui soit aussi doué que Doj. Mais Tobo peut tout faire, toujours avec grâce et, d’ordinaire, avec une facilité qui frise le ridicule. Tobo est l’enfant que nous croyons tous mériter.

J’ai gloussé.

« Quoi ? a marmonné Qu’un-Œil.

— Rien. Je songeais simplement combien mon bébé avait grandi.

— Et tu trouves ça drôle ?

— Autant qu’un manche à balai brisé enfoncé dans les latrines.

— Tu devrais… apprendre… à apprécier les… blagues… cosmiques.

— Je… »

Ma rancœur fut épargnée au cosmos. La porte d’entrée s’est ouverte, dévoilant un individu encore moins franc du collier que l’oncle Doj. Saule Cygne s’est invité à l’intérieur. « Referme-la vite ! ai-je aboyé. Le reflet du clair de lune sur ton crâne m’éblouit. » Pas moyen de résister à la tentation. Je me souvenais toujours de Saule quand, encore jeune et beau, nanti d’une magnifique crinière blonde, il cachait mal le furieux désir que lui inspirait mon épouse.

« Roupille m’envoie, a-t-il déclaré. Des bruits courent.

— Reste avec Qu’un-Œil. Je lui rapporterai moi-même la nouvelle. »

Il s’est penché sur le petit sorcier. « Il respire encore ! »

Son œil valide fermé, Qu’un-Œil donnait l’impression d’être mort. Ce qui signifiait qu’il se planquait dans les hautes herbes en espérant cingler quelqu’un de sa canne. Il resterait jusqu’à son dernier souffle un sale petit merdaillon teigneux.

« Il va très bien. Pour l’instant. Ne le quitte pas. Et gueule s’il y a du nouveau. » J’ai entrepris de ranger mes ustensiles dans ma sacoche. Mes genoux ont craqué quand je me suis relevé. Pas moyen de me redresser sans me soutenir d’une main à la chaise de Qu’un-Œil. Les dieux sont cruels. Ils devraient permettre à la chair de vieillir au même rythme que l’esprit. Evidemment, certains mourraient de vieillesse en l’espace de huit jours. Mais les plus futés survivraient à jamais. Et je n’aurais pas à m’appuyer toutes ces douleurs et ces souffrances. Et vice-versa.

J’ai quitté la demeure de Qu’un-Œil en claudiquant. Mal aux pieds.

Des créatures détalaient partout où je ne posais pas les yeux. Le clair de lune n’y changeait strictement rien.

CHAPITRE 4 : LE BOIS DU MALHEUR

CHANTS NOCTURNES

LES TAMBOURS avaient commencé de résonner au coucher du soleil ; doucement, tel un noir murmure promettant les ténèbres d’une nuit éternelle. La vraie nuit était tombée. On ne voyait même pas un filet de lune. La clarté vacillante d’une centaine de brasiers faisait danser les ombres. Les arbres semblaient avoir arraché leurs racines à la terre pour participer à la fête. Une centaine de disciples frénétiques de la Mère de la Nuit gambadaient avec eux, exacerbant leur passion.

Cent et quelques prisonniers ligotés frissonnaient, pleuraient et se souillaient, tandis que la terreur émasculait certains de ceux qui s’étaient pris pour des héros. Toutes leurs supplications tombaient dans l’oreille d’un sourd.

Un bloc énorme de ténèbres émergea de la nuit, halé par des prisonniers tirant sur des câbles, éperonnés par l’espoir insensé de survivre s’ils satisfaisaient leurs ravisseurs. Haute de plus de six mètres, la silhouette se révéla une statue de femme, aussi noire et luisante que l’ébène polie. Ses yeux étaient des rubis et ses dents des crocs de cristal. Elle portait un collier de têtes de mort et un autre de verges sectionnées. Chacune de ses mains en forme de serre se crispait sur un symbole de son pouvoir sur l’humanité. Les prisonniers ne voyaient que le nœud coulant.

Le battement des tambours s’accéléra. Le volume du son monta. Les Enfants de Kina entonnèrent un hymne noir. Ceux des captifs qui étaient pieux adressèrent une prière à leurs dieux de prédilection.

Un vieil homme décharné observait la scène depuis les marches du temple dressé au cœur du bois du Malheur. Il était assis. Il ne se levait plus que s’il y était contraint. Sa jambe droite avait été brisée et la fracture mal réduite. Marcher lui était pénible et difficile. Rien que se tenir debout une corvée.

L’entrelacs d’un échafaudage s’élevait derrière lui. On restaurait le temple. A nouveau.

Une belle jeune femme le toisait, trépignant, incapable de tenir en place. Le vieil homme craignait que cette excitation ne fût sensuelle, quasiment érotique. Non ; impensable. C’était la Fille de la Nuit. Elle n’était pas destinée à assouvir ses sens.

« Je le sens, Narayan ! s’écria-t-elle. C’est imminent. Je vais rétablir le contact avec ma mère.

— Peut-être. » Il n’était pas convaincu. Quatre ans déjà que le contact avec la déesse était totalement rompu. Le vieillard était troublé. On mettait sa foi à l’épreuve. Encore. Et cette enfant était devenue bien trop indépendante et entêtée pour son goût. « A moins que cette cérémonie ne déchaîne sur nos têtes le courroux de la Protectrice. » Il n’alla pas plus loin. Cette discussion revenait sans cesse sur le tapis depuis qu’elle avait recouru à une partie de son pouvoir magique brut, insuffisamment exercé, pour aveugler leurs surveillants lorsqu’ils avaient dû se soustraire, trois ans plus tôt, à la garde de la Protectrice.

Le visage de la fille se tendit. L’espace d’un instant, il afficha la même dureté implacable que celui de l’idole. « Elle regrettera amèrement de nous avoir maltraités, Narayan. Son châtiment restera gravé dans les mémoires pendant mille ans. »

Narayan avait connu la persécution toute sa vie durant. C’était dans l’ordre naturel des choses. Son existence même. Il s’était toujours efforcé de veiller à ce que son culte survive à la colère de ses ennemis. La Fille de la Nuit était jeune, puissante, investie de toute l’impétuosité de la jeunesse et incapable de croire à sa propre mortalité. C’était la fille de la déesse ! L’ère de la domination de Kina sur le monde allait bientôt s’ouvrir, bouleversant toute chose. A l’occasion de cet ordre nouveau, la Fille de la Nuit deviendrait elle-même une déesse. Qu’avait-elle à craindre ? Cette malheureuse démente qui régnait sur Taglios ne représentait rigoureusement rien !

Invincibilité et prudence : ces deux notions étaient sans doute à couteaux tirés, mais à jamais inséparables.

La Fille de la Nuit, de tout son cœur et de toute son âme, se croyait la fille spirituelle de la déesse. Il le fallait. Mais elle était née d’un homme et d’une femme. Un lambeau d’humanité subsistait en elle, comme une ternissure sur son cœur. Elle devait se trouver quelqu’un.

Ses mouvements devinrent plus sensuels, plus marqués, moins bien contrôlés. Narayan fit la grimace. En aucun cas elle ne devait établir une relation intime entre plaisir et mort. La déesse était certes une Destructrice par un de ses avatars, mais les vies prises en son nom ne devaient pas l’être pour des raisons aussi légères. Kina n’approuverait pas que sa fille cédât à l’hédonisme. Il y aurait des châtiments, et c’est sur Narayan Singh, à coup sûr, qu’ils pleuvraient le plus cruellement.

Les prêtres étaient prêts. Ils entraînaient déjà des prisonniers en larmes afin d’accomplir le dessein qui couronnerait leur vie et leur carrière, de jouer leur rôle dans la cérémonie chargée de re-consacrer le temple à Kina. La seconde partie du rituel aurait pour but de contacter la déesse, qui gisait enchaînée quelque part, en proie à un sommeil enchanté, pour que la Mère Noire pût enfin bénir la Fille de la Nuit et lui accorder sa sagesse, sa pénétration et sa vision extralucide du futur.

Toutes choses nécessaires. Mais Narayan Singh, le saint vivant des Félons, le grand héros du culte des Etrangleurs, n’était pas un homme heureux. Le contrôle de la situation lui échappait beaucoup trop. La Fille de la Nuit avait commencé d’adultérer le culte en fonction de son propre paysage intérieur. Il craignait qu’une de leurs disputes ne finisse par dégénérer. Comme cela s’était déjà produit avec ses véritables enfants. Il avait fait à Kina le serment de l’élever convenablement et la promesse qu’ils parviendraient, à eux deux, à déclencher l’avènement de l’Année des Crânes. Mais, si elle continuait à se montrer aussi butée et nombriliste…

Incapable de se réprimer plus longtemps, elle...