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Surnommé « l’enfant terrible des lettres anglaises », Martin 
Amis, né en 1949, est le fi ls de Kingsley Amis. Il vit actuelle-
ment à Londres, où il est acteur de la vie sociale et mondaine. 
Il a profondément marqué la littérature anglaise des trente 
dernières années et s’est imposé comme un moraliste incisif 
et terriblement perspicace (Poupées crevées, London Fields, 
La fl èche du temps, La veuve enceinte – Les dessous de l’histoire).
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La mort des formes contemporaines de 
l’ordre social devrait réjouir plutôt qu’affl i-
ger l’âme. Pourtant, ce qui est terrible, 
c’est que le monde qui s’en va ne laisse pas 
derrière lui un héritier, mais une veuve 
enceinte. Entre la mort de l’un et la nais-
sance de l’autre, beaucoup d’eau coulera 
sous les ponts, une longue nuit de chaos et 
de désolation passera.

 Alexandre Herzen

narcissisme : n. m. intérêt excessif ou éro-
tique pour soi-même et pour son appa-
rence physique.

 Concise Oxford Dictionary

À présent je suis prêt à dire comment les 
corps sont changés
En corps différents.

 Métamorphoses
 (d’après la traduction

de Ted Hughes, Tales from Ovid)

Extrait de la publication





13

2006 — Quelques mots d’introduction

Ils avaient pris la voiture pour aller en ville depuis le 
château ; et, au crépuscule, Keith Nearing parcourut les 
rues de Montale, en Italie, de la voiture au bar, fl anqué 
de deux blondes de vingt ans, Lily et Shéhérazade...

Ceci est le récit d’un trauma sexuel. Il n’était 
plus d’un âge tendre quand cela lui arriva. Selon 
toute défi nition il était un adulte ; et il consentit 
— il consentit complètement. Trauma est-il donc 
vraiment le mot que nous cherchons (du gr. « bles-
sure ») ? Parce que sa blessure, quand elle arriva 
— ne le fi t pas du tout souffrir. Elle était le contraire 
sensoriel de la torture. Elle surgit devant lui dévê-
tue et sans armes, avec ses pinces de volupté — 
ses lèvres, le bout de ses doigts. Torture : du lat. 
torquere, « tordre ». Elle était le contraire de la tor-
ture, et pourtant elle tordait. Sa vie en fut gâchée 
pendant vingt-cinq ans.

Quand il était petit, les imbéciles, ou les dingues, 
étaient appelés imbéciles, ou dingues. Mais mainte-
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nant (maintenant qu’il était vieux) les imbéciles et 
les dingues avaient des noms spécifi ques pour ce 
dont ils souffraient. Et Keith en voulait un. Lui 
aussi était imbécile et dingue, et il en voulait un 
— un nom spécifi que pour ce dont il souffrait.

Il remarqua que même les trucs de gamins 
avaient droit à des noms spécifi ques. Et il lut des 
textes sur leurs prétendues névroses et leurs handi-
caps fantômes avec le regard mauvais d’un parent 
plein d’expérience et à présent plutôt cynique. Je 
le reconnais, celui-là, se disait-il : connu par ailleurs 
sous le nom de Syndrome du Petit Merdeux. Et je 
reconnais également celui-là : connu par ailleurs 
sous le nom de Troubles du Flemmard Chiant. Ces 
troubles et ces syndromes, il en était plutôt certain, 
n’étaient que des excuses pour que les mères et les 
pères puissent droguer leurs enfants. En Amérique, 
qui était l’avenir, grosso modo, la plupart des ani-
maux domestiques (environ soixante pour cent) 
avaient droit à des stabilisateurs d’humeur.

En y réfl échissant, Keith se disait que, dix ou 
douze ans plus tôt, il aurait dû droguer Nat et Gus 
— un moyen d’imposer un cessez-le-feu à leur 
guerre fratricide. Et il devrait aussi, aujourd’hui, 
droguer Isabel et Chloe —  chaque fois qu’elles 
armaient leurs voix de hurlements et de cris stridents 
(pour tenter de trouver les limites de l’univers), ou 
chaque fois que, avec toute la fraîcheur de la décou-
verte, elles disaient des choses incroyablement bles-
santes sur son aspect. Tu aurais bien meilleure mine, 
P’pa, si tu avais un peu plus de cheveux. Ah, vraiment. 
P’pa, quand tu ris, tu as l’air d’un vieux clodo dingo. 
Tu trouves... ? Keith n’avait aucune peine à l’ima-
giner : l’option du stabilisateur d’humeur. Venez ici, 
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les i lles. Venez goûter ce merveilleux nouveau bonbon. 
Ouais, mais il faudrait alors aller consulter le méde-
cin, et forger tout un passé contre elles, et faire la 
queue dans la pharmacie éclairée au néon de Lead 
Road...

Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? se demanda-
t-il. Et puis un jour (en octobre 2006), alors qu’il 
avait cessé de neiger et qu’il ne faisait que pleuvoir, 
il sortit là-dedans, dans l’enchevêtrement, dans le 
plan de Londres — les chantiers détrempés, la 
grande fouille de la ville de Londres. Et les gens 
étaient là. Comme toujours, maintenant, il observa 
visage après visage, pensant, Lui — 1937. Elle — 
1954. Eux — 1949... Règle numéro un : la chose la 
plus importante vous concernant est votre date de 
naissance. Qui vous introduit dans l’histoire. Règle 
numéro deux : tôt ou tard, chaque vie humaine est 
une tragédie, parfois plus tôt, toujours plus tard. Il 
y aura d’autres règles.

Keith s’installa dans son café habituel avec son 
Americano, sa cigarette française non allumée (à 
présent, juste un accessoire), son journal sérieux 
très britannique. Et voilà, les nouvelles, le dernier 
épisode du thriller tellement excitant, le grand livre 
dévoré avec impatience qu’on appelle la planète 
Terre. Le monde est un livre qu’on ne peut refer-
mer... Et il commença la lecture d’un article sur 
une nouvelle maladie mentale, une maladie qui lui 
parlait en un chuchotement obsédant. Elle touchait 
les enfants, cette nouvelle maladie ; mais elle mar-
chait mieux avec les adultes — ceux qui avaient 
atteint les années de sagesse.

La nouvelle maladie avait pour nom Syndrome 
de Dysmorphophobie ou Crainte Obsédante de la 
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Laideur. Les personnes atteintes de SD ou de COL 
observaient leur propre image dans un miroir et 
ce qu’elles voyaient était encore pire que la réalité. 
À ce moment de sa vie (il avait cinquante-six ans), 
on se résignait à une simple vérité : chaque visite 
successive au miroir t’obligera, par défi nition, à 
faire face à quelque chose d’inhabituellement hor-
rible. Mais ces jours-ci, lorsqu’il surplombait le 
lavabo de la salle de bains, il avait l’impression 
d’être sous l’infl uence d’un hallucinogène infernal. 
Chaque trajet jusqu’au miroir lui envoyait une dose 
d’acide lysergique ; il arrivait quelquefois que ce 
trajet soit un bon trip, le plus souvent c’était un 
mauvais trip ; mais c’était toujours un trip.

Keith commanda alors un autre café. Il se sentit 
ragaillardi.

Peut-être que je ne ressemble pas vraiment à ça, 
pensa-t-il. Je suis simplement fou — c’est tout. Il 
est donc possible qu’il n’y ait pas de souci à se faire. 
Syndrome de Dysmorphophobie ou Crainte Obsé-
dante de la Laideur, voilà ce qu’il espérait avoir.

Quand on vieillit... Quand on vieillit, on se 
retrouve en train d’auditionner pour le rôle de sa 
vie ; puis, après d’interminables répétitions, on fi nit 
par être la star d’un fi lm d’horreur — un fi lm d’hor-
reur dépourvu de talent, irresponsable et surtout à 
petit budget, dans lequel (c’est le cas pour les fi lms 
d’horreur) on réserve le pire pour la fi n.

Tout ce qui va suivre est vrai. L’Italie est vraie. 
Le château est vrai. Les fi lles sont vraies, et les gar-
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çons sont vrais (Rita est vraie, Adriano, incroyable-
ment, est vrai). Les noms eux-mêmes n’ont pas été 
changés. Pourquoi s’en inquiéter ? Pour protéger 
les innocents ? Il n’y avait pas d’innocent. Ou alors 
tous étaient innocents — mais ils ne peuvent pas 
être protégés.

Voici comment ça se passe. À la quarantaine on 
subit sa première crise de mortalité (la mort ne 
m’oubliera pas) ; et dix ans plus tard on subit sa pre-
mière crise d’âge (mon corps me murmure que j’ai 
commencé à intriguer la mort). Mais quelque chose 
de très intéressant vous arrive entre-temps.

Lorsque le cinquantième anniversaire approche, 
on a le sentiment que la vie s’amenuise, et va conti-
nuer à s’amenuiser, et s’amenuisera au point de 
n’être plus rien. Et on se dit parfois à soi-même : 
C’est allé un peu vite. C’est allé un peu vite. Selon 
l’humeur, on peut vouloir exprimer ça avec plus 
de force. Comme dans : EH OH !!  PUTAIN, C’EST 

ALLÉ UN PEU TROP VITE ! ! ! . . .  Et puis on a cin-
quante ans, et puis cinquante et un, et puis cin-
quante-deux. Et la vie reprend de l’épaisseur. Parce 
qu’il y a maintenant une présence énorme et 
insoupçonnée en vous, tel un continent qui n’a pas 
encore été découvert. C’est le passé.
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1

Franca Viola

C’était l’été 1970 et le temps ne les avait pas 
encore écrasées et aplaties, ces lignes :

Les relations sexuelles commencèrent
En 1963
(Ce qui était plutôt tard pour moi) —
Entre la fi n de l’interdiction de Chatterley
Et le premier 33 tours des Beatles.

Philip Larkin, « Annus Mirabilis »
 (auparavant « Histoire »),
 Magazine Cover, février 1968

Mais c’était maintenant l’été 1970, et les rela-
tions sexuelles avaient beaucoup progressé. Les 
relations sexuelles étaient allées très loin, et tout le 
monde y pensait.

Les relations sexuelles, je devrais le préciser, ont 
deux caractéristiques uniques. Elles sont indescrip-
tibles. Et elles peuplent le monde. Nous ne devrions 
pas trouver surprenant, donc, que tout le monde y 
pense beaucoup.
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Keith allait habiter, pendant toute la durée de 
cet été torride, sans fi n et érotiquement décisif, 
dans un château à fl anc de montagne surplombant 
un village de Campanie, en Italie. Et à présent il 
parcourait les ruelles de Montale, de la voiture au 
bar, au crépuscule, fl anqué de deux blondes de 
vingt ans, Lily et Shéhérazade... Lily : 1 m 65, 
86-63-86. Shéhérazade : 1 m 77, 94-58-86. Et 
Keith ? Eh bien, il avait le même âge, et il était 
mince (avec des cheveux bruns, un menton très 
trompeur, mal rasé, l’air têtu) ; et il occupait ce ter-
ritoire très disputé entre un mètre soixante-sept et 
un mètre soixante-dix.

Des statistiques vitales. L’expression faisait réfé-
rence, au début, dans les enquêtes sociétales, aux 
naissances, aux mariages et aux décès ; à présent 
elles signifi aient buste, taille, hanches. Pendant les 
longues journées et nuits des débuts de son adoles-
cence, Keith montra un intérêt anormal pour les 
statistiques vitales ; et il les rêvait pour son plaisir 
solitaire. Bien qu’il n’ait jamais su dessiner (avec un 
crayon, il devenait manchot), il savait mettre des 
chiffres sur le papier, des contours féminins, rendus 
numériquement. Et toutes les combinaisons pos-
sibles, ou en tout cas plus ou moins humaines 
— 89-114-140, par exemple, ou 150-150-150 —, 
paraissaient valoir la peine qu’on s’y attarde. 117-
119-79, 79-119-117 : valaient la peine qu’on s’y 
attarde. Mais on était toujours attiré, d’une façon 
ou d’une autre, par l’archétype du sablier et, une 
fois qu’on avait été confronté (par exemple) à 245-
8-245, il n’y avait plus rien de nouveau à chercher ; 
pendant une heure de bonheur on pouvait contem-



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’INFORMATION, 1996 (Folio no 3129).

TRAIN DE NUIT, 1999 (Folio no 3508).

EAU LOURDE et autres nouvelles, 2000.

POUPÉES CREVÉES, 2001 (Folio no 3797).

RÉUSSIR, 2001 (Folio no 3796).

L’ÉTAT DE L’ANGLETERRE, précédé de NOUVELLE CAR-

RIÈRE, nouvelles extraites de Eau lourde, 2003 (Folio 2 € no 3865).

EXPÉRIENCE, 2003 (Folio no 4162).

NOUVELLES ANGLAISES CONTEMPORAINES/CONTEM-

PORARY ENGLISH STORIES, avec Ian McEwan et Graham 

Swift, 2006 (Folio Bilingue no 135).

CHIEN JAUNE, 2007 (Folio no 4768).

GUERRE AU CLICHÉ, Essais et critiques (1971-2000), 2007.

LA MAISON DES RENCONTRES, 2008 (Folio no 4979).

LA VEUVE ENCEINTE, 2012 (Folio no 5588).

Chez d’autres éditeurs

LE DOSSIER RACHEL, Albin Michel, 1977, Le Serpent à Plumes, 

1994.

MONEY, MONEY, Mazarine, 1987 (Folio no 3723).

D’AUTRES GENS, Éditions Christian Bourgois, 1989.

LES MONSTRES D’EINSTEIN, Éditions Christian Bourgois, 

1990.

LONDON FIELDS, Éditions Christian Bourgois, 1992 (Folio 

no 4933).

LA FLÈCHE DU TEMPS, Éditions Christian Bourgois, 1993 (Folio 

no 5047).

DON JUAN À HULL, Belles Lettres, 1995.

VISITING MRS NABOKOV, Éditions Christian Bourgois, 1997.

KOBA LA TERREUR, Éditions de l’Œuvre, 2009.

Extrait de la publication



 

 
 

La veuve enceinte 
Martin Amis 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Cette édition électronique du livre 
La veuve enceinte de Martin Amis 

a été réalisée le 19 avril 2013 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070453085 - Numéro d’édition : 252464). 

Code Sodis : N55541 - ISBN : 9782072489693 
Numéro d’édition : 252466. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	2006 — Quelques mots d’introduction
	LIVRE UN - OÙ NOUS INSTALLONS LA SCÈNE
	1 - Franca Viola

	DU MÊME AUTEUR
	Achevé de numériser

