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La mort des formes contemporaines de
P’ordre social devrait réjouir plutdt qu’affli-
ger ’ame. Pourtant, ce qui est terrible,
c’est que le monde qui s’en va ne laisse pas
derriére lui un héritier, mais une veuve
enceinte. Entre la mort de I’un et la nais-
sance de ’autre, beaucoup d’eau coulera
sous les ponts, une longue nuit de chaos et
de désolation passera.

Alexandre Herzen

narcissisme : n. m. intérét excessif ou éro-
tique pour soi-méme et pour son appa-
rence physique.

Concise Oxford Dictionary

A présent je suis prét a dire comment les
corps sont changés
En corps différents.

Métamorphoses
(d’apres la traduction
de Ted Hughes, Tales from Ovid)






2006 — Quelques mots d’introduction

1Is avaient pris la voiture pour aller en ville depuis le
chateau ; et, au crépuscule, Keith Nearing parcourut les
rues de Montale, en Italie, de la voiture au bar, flanqué
de deux blondes de vingt ans, Lily et Shéhérazade...

Ceci est le récit d’un trauma sexuel. Il n’était
plus d’un age tendre quand cela lui arriva. Selon
toute définition il était un adulte; et il consentit
— il consentit complétement. Trauma est-il donc
vraiment le mot que nous cherchons (du gr. « bles-
sure ») ? Parce que sa blessure, quand elle arriva
— ne le fit pas du tout souffrir. Elle était le contraire
sensoriel de la torture. Elle surgit devant lui déveé-
tue et sans armes, avec ses pinces de volupté —
ses lévres, le bout de ses doigts. Torture : du lat.
torquere, « tordre ». Elle était le contraire de la tor-
ture, et pourtant elle tordait. Sa vie en fut gachée
pendant vingt-cinq ans.

Quand il était petit, les imbéciles, ou les dingues,
étaient appelés imbéciles, ou dingues. Mais mainte-

13



nant (maintenant qu’il était vieux) les imbéciles et
les dingues avaient des noms spécifiques pour ce
dont ils souffraient. Et Keith en voulait un. Lui
aussi était imbécile et dingue, et il en voulait un
— un nom spécifique pour ce dont il souffrait.

Il remarqua que méme les trucs de gamins
avaient droit a des noms spécifiques. Et il lut des
textes sur leurs prétendues névroses et leurs handi-
caps fantomes avec le regard mauvais d’un parent
plein d’expérience et a présent plutot cynique. Je
le reconnais, celui-1a, se disait-il : connu par ailleurs
sous le nom de Syndrome du Petit Merdeux. Et je
reconnais également celui-la : connu par ailleurs
sous le nom de Troubles du Flemmard Chiant. Ces
troubles et ces syndromes, il en était plutot certain,
n’étaient que des excuses pour que les méres et les
peres puissent droguer leurs enfants. En Amérique,
qui était I’avenir, grosso modo, la plupart des ani-
maux domestiques (environ soixante pour cent)
avaient droit a des stabilisateurs d’humeur.

En y réfléchissant, Keith se disait que, dix ou
douze ans plus tot, il aurait dG droguer Nat et Gus
— un moyen d’imposer un cessez-le-feu a leur
guerre fratricide. Et il devrait aussi, aujourd’hui,
droguer Isabel et Chloe — chaque fois qu’elles
armaient leurs voix de hurlements et de cris stridents
(pour tenter de trouver les limites de I’univers), ou
chaque fois que, avec toute la fraicheur de la décou-
verte, elles disaient des choses incroyablement bles-
santes sur son aspect. Tu aurais bien meilleure mine,
P’pa, si tu avais un peu plus de cheveux. Ah, vraiment.
P’pa, quand tu ris, tu as Pair d’un vieux clodo dingo.
Tu trouves...? Keith n’avait aucune peine a ’ima-
giner : ’option du stabilisateur d’humeur. Venez ici,
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les filles. Venez gotiter ce merveilleux nouveau bonbon.
Quais, mais il faudrait alors aller consulter le méde-
cin, et forger tout un passé contre elles, et faire la
queue dans la pharmacie éclairée au néon de Lead
Road...

Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui? se demanda-
t-il. Et puis un jour (en octobre 2006), alors qu’il
avait cessé de neiger et qu’il ne faisait que pleuvoir,
il sortit la-dedans, dans I’enchevétrement, dans le
plan de Londres — les chantiers détrempés, la
grande fouille de la ville de Londres. Et les gens
étaient la. Comme toujours, maintenant, il observa
visage apres visage, pensant, Lui — 1937. Elle —
1954. Eux — 1949... Régle numéro un : la chose la
plus importante vous concernant est votre date de
naissance. Qui vous introduit dans I’histoire. Régle
numéro deux : tot ou tard, chaque vie humaine est
une tragédie, parfois plus tot, toujours plus tard. 11
y aura d’autres régles.

Keith s’installa dans son café habituel avec son
Americano, sa cigarette frangaise non allumée (a
présent, juste un accessoire), son journal sérieux
tres britannique. Et voila, les nouvelles, le dernier
épisode du thriller tellement excitant, le grand livre
dévoré avec impatience qu’on appelle la planéte
Terre. Le monde est un livre qu’on ne peut refer-
mer... Et il commenca la lecture d’un article sur
une nouvelle maladie mentale, une maladie qui lui
parlait en un chuchotement obsédant. Elle touchait
les enfants, cette nouvelle maladie; mais elle mar-
chait mieux avec les adultes — ceux qui avaient
atteint les années de sagesse.

La nouvelle maladie avait pour nom Syndrome
de Dysmorphophobie ou Crainte Obsédante de la
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Laideur. Les personnes atteintes de SD ou de COL
observaient leur propre image dans un miroir et
ce qu’elles voyaient était encore pire que la réalité.
A ce moment de sa vie (il avait cinquante-six ans),
on se résignait a une simple vérité : chaque visite
successive au miroir t’obligera, par définition, a
faire face a quelque chose d’inhabituellement hor-
rible. Mais ces jours-ci, lorsqu’il surplombait le
lavabo de la salle de bains, il avait I’impression
d’étre sous I’influence d’un hallucinogéne infernal.
Chaque trajet jusqu’au miroir lui envoyait une dose
d’acide lysergique; il arrivait quelquefois que ce
trajet soit un bon trip, le plus souvent c’était un
mauvais trip ; mais ¢’était toujours un trip.

Keith commanda alors un autre café. Il se sentit
ragaillardi.

Peut-étre que je ne ressemble pas vraiment a ¢a,
pensa-t-il. Je suis simplement fou — c’est tout. Il
est donc possible qu’il n’y ait pas de souci a se faire.
Syndrome de Dysmorphophobie ou Crainte Obsé-
dante de la Laideur, voila ce qu’il espérair avoir.

Quand on vieillit... Quand on vieillit, on se
retrouve en train d’auditionner pour le réle de sa
vie; puis, apres d’interminables répétitions, on finit
par étre la star d’un film d’horreur — un film d’hor-
reur dépourvu de talent, irresponsable et surtout a
petit budget, dans lequel (c’est le cas pour les films
d’horreur) on réserve le pire pour la fin.

Tout ce qui va suivre est vrai. L’Ttalie est vraie.
Le chateau est vrai. Les filles sont vraies, et les gar-

16



¢ons sont vrais (Rita est vraie, Adriano, incroyable-
ment, est vrai). Les noms eux-mémes n’ont pas été
changés. Pourquoi s’en inquiéter? Pour protéger
les innocents? Il n’y avait pas d’innocent. Ou alors
tous étaient innocents — mais ils ne peuvent pas
étre protégés.

Voici comment ¢a se passe. A la quarantaine on
subit sa premiére crise de mortalité (la mort ne
m’oubliera pas) ; et dix ans plus tard on subit sa pre-
miere crise d’age (mon corps me murmure que j’ai
commencé a intriguer la mort). Mais quelque chose
de trés intéressant vous arrive entre-temps.

Lorsque le cinquantiéme anniversaire approche,
on a le sentiment que la vie s’amenuise, et va conti-
nuer a s’amenuiser, et s’amenuisera au point de
n’étre plus rien. Et on se dit parfois a soi-méme :
C’est allé un peu vite. C’est allé un peu vite. Selon
I’humeur, on peut vouloir exprimer ¢a avec plus
de force. Comme dans : EH OH!! PUTAIN, C’EST
ALLE UN PEU TROP VITE!!!... Et puis on a cin-
quante ans, et puis cinquante et un, et puis cin-
quante-deux. Et la vie reprend de I’épaisseur. Parce
qu’il y a maintenant une présence énorme et
insoupgonnée en vous, tel un continent qui n’a pas
encore été découvert. C’est le passé.
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Franca Viola

C’¢était I’été 1970 et le temps ne les avait pas
encore écrasées et aplaties, ces lignes :

Les relations sexuelles commencérent
En 1963

(Ce qui était plutot tard pour moi) —
Entre la fin de P’interdiction de Chatterley
Et le premier 33 tours des Beatles.

Philip Larkin, « Annus Mirabilis »
(auparavant « Histoire »),
Magazine Cover, février 1968

Mais c’était maintenant 1’été 1970, et les rela-
tions sexuelles avaient beaucoup progressé. Les
relations sexuelles étaient allées trés loin, et tout le
monde y pensait.

Les relations sexuelles, je devrais le préciser, ont
deux caractéristiques uniques. Elles sont indescrip-
tibles. Et elles peuplent le monde. Nous ne devrions
pas trouver surprenant, donc, que tout le monde y
pense beaucoup.
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Keith allait habiter, pendant toute la durée de
cet été torride, sans fin et érotiquement décisif,
dans un chateau a flanc de montagne surplombant
un village de Campanie, en Italie. Et a présent il
parcourait les ruelles de Montale, de la voiture au
bar, au crépuscule, flanqué de deux blondes de
vingt ans, Lily et Shéhérazade... Lily : 1 m 65,
86-63-86. Shéhérazade : 1 m 77, 94-58-86. Et
Keith? Eh bien, il avait le méme age, et il était
mince (avec des cheveux bruns, un menton trés
trompeur, mal rasé, I’air tétu) ; et il occupait ce ter-
ritoire tres disputé entre un metre soixante-sept et
un meétre soixante-dix.

Des statistiques vitales. L’expression faisait réfé-
rence, au début, dans les enquétes sociétales, aux
naissances, aux mariages et aux décés; a présent
elles signifiaient buste, taille, hanches. Pendant les
longues journées et nuits des débuts de son adoles-
cence, Keith montra un intérét anormal pour les
statistiques vitales; et il les révait pour son plaisir
solitaire. Bien qu’il n’ait jamais su dessiner (avec un
crayon, il devenait manchot), il savait mettre des
chiffres sur le papier, des contours féminins, rendus
numériquement. Et toutes les combinaisons pos-
sibles, ou en tout cas plus ou moins humaines
— 89-114-140, par exemple, ou 150-150-150 —,
paraissaient valoir la peine qu’on s’y attarde. 117-
119-79, 79-119-117 : valaient la peine qu’on s’y
attarde. Mais on était toujours attiré, d’une fagon
ou d’une autre, par ’archétype du sablier et, une
fois qu’on avait été confronté (par exemple) a 245-
8-245, il n’y avait plus rien de nouveau a chercher;
pendant une heure de bonheur on pouvait contem-
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