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ohnny Spinoza est détective privé. Son lot quotidien:
suivre les femmes ou les maris infidèles. Albert
Lampion est l'Irrésistible. Un beau matin, à son corps

défendant, il est subitement devenu séduisant à
l'extrême, et fait depuis chavirer tout ce qui porte jupon. Sa vie
est devenue un enfer. Il est traqué par les maris, les femmes
jalouses, les détectives privés et même la police. Plus grave:
il reçoit depuis peu des menaces de mort très explicites et n'a
plus qu'un seul recours: Johnny Spinoza.
La situation est d'autant plus compliquée que le commissaire
Pélage a récemment embauché Johnny Spinoza pour suivre
sa femme, et que celle-ci fréquente précisément... Albert
Lampion. Johnny Spinoza, sa secrétaire Cunégonde, le
commissaire Pélage, sa femme et son amant... Tout le monde
se débat dans une enquête surréaliste. 
Un vaudeville halluciné, avec son lot de portes qui claquent,
d'amants dans les placards, de placards à double-fond, de
séducteurs sur le retour et de mégères hystériques. 
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« Je peux résister à tout, 
sauf à la tentation. »

Oscar Wilde



Extrait de la publication



9

Chapitre 1

Filature

Comme souvent, tout commence par une filature.
La filature, c’est le pain quotidien du privé. Elle l’use 

au jour le jour, à l’image de ses pauvres semelles. Les 
gens croient que le détective passe son temps sur les 
scènes de crimes, à débrouiller les fils épais de pelotes 
complexes, une main enfoncée dans la poche de son 
imperméable, malaxant machinalement ses clefs de 
voiture, l’autre tenant sa pipe, le visage penché, tirant 
d’épaisses bouffées méditatives. Ils le voient souverain, 
toujours nimbé de fumées prodigieuses, une sorte 
d’encens divinatoire. Le détective est forcément 
un agent extralucide. Ses yeux percent les grossiers 
paravents du monde sensible. Pour le commun des 
mortels, c’est sûr, c’est un voyant, une sibylle. Il ne 
connaît pas l’ennui, vit dans la nouveauté perpétuelle, 
n’emprunte que des raccourcis ou des passages secrets, 
se jouant des encombrements. Il glisse de conclusion 
en conclusion. Les gens se le représentent en joueur 
d’échecs échafaudant des stratégies, se hasardant dans 
des diagonales cérébrales inédites qui le conduisent 
au coupable immanquablement, par la magie de 
la simple déduction. Ils l’imaginent, au terme de 
l’introspection, comme Archimède dans sa baignoire 
découvrant sa Loi, livrant à ses admirateurs la pelote 
de quelque nébuleuse affaire désormais débrouillée. 
Tâche alors aux rustauds agents d’aller appréhender 
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le criminel : lui s’en lave les mains et repart à ses livres 
de logique.

Mais la vérité, c’est que le détective, confit dans 
son imperméable, vieille peau de lézard qui ne mue 
jamais, suit plus sûrement le fil emmêlé d’une foutue 
filature, qu’il se contente de marcher dans le sillage 
de pauvres gens à peine plus coupables que lui, à la 
queue leu leu, trottinant comme un caniche tenu 
en laisse, tirant la langue dans les côtes, glissant sur 
les pavés mouillés. Il n’y a pas de suspense dans la 
filature : tout le monde va au même endroit. Chez 
sa maîtresse ou son amant. C’est une des lois de 
l’humanité. Le détective n’est qu’une perle enfilée sur 
ce fil-là. Lorsqu’il s’arrête sous un porche, c’est moins 
la vénérable pipe du sage qu’il fume que les cigarettes, 
qu’il grille par quatre ou cinq. Et cette fumée-là, loin 
de l’inspirer, achève de le déprimer. Les amours des 
autres, c’est le spectacle le moins passionnant. Le 
privé, pourtant, est celui qu’on paye pour y assister, 
à l’image de ces gens qu’on rétribue pour remplir les 
salles des théâtres de boulevard le soir de la première. 
Il est bon public : à défaut d’applaudir, il ne siffle pas 
les acteurs. Il regarde d’un œil navré ces pauvres gens 
se consumer dans les flammes grotesques d’un Amour 
auquel il reste irrémédiablement étranger.

La filature : pourquoi les contes de fées et les mythes 
sont-ils à ce point farcis de métaphores de couturière ? 
Chaque fois que je file le train d’un quidam, je pense à 
la belle au bois dormant se piquant le doigt au fuseau 
d’une quenouille ou au vaillant petit tailleur, fier 
d’avoir tué sept mouches d’un seul coup de tapette, 
brodant sur sa ceinture : « sept d’un coup » et se 
retrouvant malgré lui bombardé tueur de géants. Et 
que dire de Pénélope s’épuisant sur son canevas ? Et 
d’Ariane embobinant cet abruti de Thésée avec son 

Extrait de la publication



11

L’IRRÉSISTIBLE

fil ? Les fileuses, les couturières sont les agents secrets 
des contes de fées et des légendes, et cette métaphore 
nous poursuit dans la vie : tout est cousu de fil blanc, 
et tout s’apparente en définitive à un jeu de pelotes 
qu’on dévide ou qu’on rembobine inlassablement, au 
fur et à mesure qu’on s’entortille dans le dédale des 
rues. Telle est la filature… Le mot est bien choisi. Il y 
a là en effet quelque chose du labeur des fileuses, qui 
s’épuisent leur vie durant à faire passer des fils aussi 
fins que des nerfs dans des chas d’aiguille indécelables. 
Il y a dans l’art de déambuler dans l’ombre, de tourner 
inlassablement aux mêmes angles de rues, de se glisser 
dans les mêmes cages d’escalier, toute une mécanique 
de manufacture de tapisserie qui épuise également le 
cerveau et la patience et transforme le brave détective 
privé en une sorte d’automate hagard, carburant au 
café noir, dont la toile même du costume semble 
nouée à d’invisibles ficelles tirées d’en haut par quelque 
despote qui tue l’ennui en épuisant ses marionnettes.

« Cent fois sur le métier tu remettras ton ouvrage… » 
Le métier, c’est la ville elle-même. On jurerait le dédale 
de ses rues conçu pour épuiser les plus fins limiers : 
escaliers traîtres, ruelles vicieuses, ponts obliques, 
épouvantable entremêlement de maisons poussées sur 
des coteaux, de charpentes juchées sur des gouffres, 
d’immeubles montés en mayonnaise, de demeures 
enchâssées les unes dans les autres, sorte de monticules 
empilés ravinés de coupe-gorges emberlificotés. 
Lorsqu’on circule en voiture, on oublie que, sous le fin 
tapis urbain, il y a des reliefs : la ville tout entière est 
un monstrueux pétrin rempli de pâte à pain gondolée 
et figée, baroque éclaboussure de bosses et de creux, un 
parfait matelas pour fakir. La cuvette du Pontique, par 
exemple, cet enfoncement qui creuse la partie ouest 
de notre ville, est un abîme adouci, lissé patiemment, 
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comme un puits de glaise qu’ont modelé des doigts 
de potier, pour la réduire à une simple confluence de 
descentes, de virages en trompe-l’œil, de glissandos 
qui s’achèvent en hélice dans son tréfonds noueux. 
Quand, à la suite d’un de mes clients, je m’enfonce 
dans la cuvette, mes douleurs lombaires se réveillent, 
immanquablement. Car ce n’est pas le tout de se 
jeter dans le Pontique, encore faudra-t-il en revenir 
vivant, après s’être épuisé dans son dédale, remontant 
pied à pied, presque doigt à doigt, jusqu’à la place 
Wittgenstein. Cette ville aura été mon supplice et la 
cuvette du Pontique la cerise pourrie sur ce gâteau de 
douleur. Seul le tramway, cette prodigieuse invention, 
me soulage de temps à autre. Mais le tramway lui-
même refuse de plonger dans le Pontique.

Pourquoi nos urbanistes n’ont-ils pas conçu des villes 
plates, avec des rues droites et un cadastre quadrillé ? Ça 
m’aurait tellement simplifié la tâche. J’aurais pu suivre 
les gens sans y penser, et surtout sans me déboîter un 
à un les éléments de la colonne vertébrale. J’aurais pu 
glisser là-dedans comme sur un tapis roulant, pris dans 
le flux comme un bois flottant dans le courant d’une 
rivière. Au lieu de ça, ces abrutis ont tout tordu, noué 
et renoué comme pour rendre le canevas impossible 
à démêler. C’est un kaléidoscope d’escaliers. Il n’y a 
que le détective qui en souffre. Les amoureux, eux, se 
fichent du relief et de ses complexités comme de leur 
première chemise : ils arpentent la ville d’un pas de 
ballerine, quand bien même ils ont largement dépassé 
le quintal et la cinquantaine. L’amour leur donne des 
ailes, sur lesquelles glissent l’adversité et tout ce qui 
est lourd et imparfait. Ils sont des bulles. Ils ricochent. 
L’amoureux présente invariablement les mêmes 
symptômes : yeux brillants, pouls accéléré, sourire 
prompt, gestes suspendus comme s’il cherchait quelque 
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nuage auquel se raccrocher. Il oscille, il dodeline, il 
fait des entrechats, il bondit comme un cosmonaute. 
En lui s’est brisée la conscience de la pesanteur. Il 
s’envolerait qu’il n’en serait pas plus étonné. L’amour 
confère une énergie insoupçonnée à bien des messieurs 
qui jusque-là se traînaient lourdement dans le monde 
en ronchonnant : les voilà soudain plus verts que du 
petit bois. Ils abandonnent dans un cul-de-sac les 
grosses berlines qu’ils ont mis tant d’années à payer 
et pour lesquelles ils ont perdu leur vie à travailler, 
et redécouvrent subitement les vertus de la marche à 
pied. Il faut les voir trottiner, pétuler, s’arrêter à chaque 
point de vue pour contempler la ville et l’espace 
sans cesse renouvelé qu’elle leur offre comme une 
promesse sans fin. Rien n’est trop pentu pour eux : les 
bougres gravissent quatre à quatre des obstacles jadis 
insurmontables, préfèrent les escaliers aux ascenseurs, 
enjambent les balcons, font du trampoline sur les 
matelas, s’accrochent au lustre, et se risquent parfois 
dans des empoignades chevaleresques d’un autre âge, 
eux qui jusqu’ici avaient peur même de leur ombre. 
Telle est la grande loi que j’ai dégagée : l’amour est 
le suprême stupéfiant. Le philtre ultime. Il décuple 
l’audace, la force, l’agilité et la bêtise. Il transforme 
les vieux sages en jeunes blancs-becs hébétés, et les 
fortes dames aux lèvres pincées en midinettes prêtes à 
tomber en pâmoison au premier compliment galant.

Le détective, lui, amoureux de personne, traîne la 
langue et les souliers, affronte avec ses seules forces 
les courbes les plus pénibles. S’il s’envolait, d’un coup 
de vent trop appuyé, il mettrait cela sur le compte 
de la malchance ou crierait au complot. Chez lui, 
le sentiment de sa propre pesanteur est décuplé par 
l’expérience : une fois leurs amours dégonflées, les 
hommes chutent et s’écrasent sur la terre comme 
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des éléphants privés d’hélium. Le détective est le 
baromètre des exploits de ses clients inconscients : du 
beau temps à l’avis de tempête, il prévoit avec lucidité 
les fluctuations du ciel amoureux. C’est un témoin, 
un veilleur. Et quand il s’aventure dans les galeries à 
étages du centre commercial, et qu’il lui faut grimper 
secrètement par les escaliers de service, il pense à sa 
vocation première et à ses vieux Sherlock Holmes. 
Non, il ne se voyait pas trimbalé de la sorte. La filature 
dégrade le privé en limier, le réduit au rang de casserole 
attachée aux basques des amoureux. Il fut un temps 
où il bondissait dans la chambre d’hôtel, au milieu 
des ébats, pour fracasser la scène du flash indécent de 
son appareil-photos. C’était le diable surgissant de 
la boîte à morale. Le détective de l’époque était un 
grossier, incapable de compassion. Avec la réforme des 
mœurs, les rustres d’antan se sont reconvertis dans la 
presse à scandales. Les nouveaux venus sont d’une 
autre trempe. De la brute, on est passé au dépressif. 
Finies les entrées saisissantes. Finies les courses-
poursuites pour dérober la pellicule. Finis les planques 
dans les armoires, les sauts par la fenêtre, les coups 
de feu dans les rues grises et les coups de marteau au 
tribunal, le bruit des destins qui se brisent. L’adultère 
n’est plus un délit. Aujourd’hui, les gens ne cherchent 
plus à prouver, ils veulent juste savoir. On est dans 
le confidentiel, le délicat. L’intime. Le détective se 
contente désormais de prendre des notes. Et au plus 
fort des ébats, au lieu de fourbir son appareil, il reste à 
fumer sous un porche.

Le plus clair de mon temps, je suis donc payé pour 
renseigner de vieux maris épuisés. Pour la plupart, ils 
cherchent une simple confirmation. Oui, leur femme 
voit quelqu’un. Et l’identité de ce quelqu’un importe 
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au plus haut point. On m’attend, le souffle court, 
espérant un choc. Le plus souvent déçus, mes clients 
haussent les épaules :

– Elle me quitte pour ce tocard ?
– J’en ai bien peur, monsieur.
– Je lui croyais plus de goût.
L’amour s’accommode mal de la déception. Je 

fournis de la déception.
Bien entendu, l’inverse se produit aussi. Lorsqu’untel 

découvrit avec qui sa femme le trompait, son visage 
jusque-là sévèrement ridé et barré de soucis exprima 
soudain une fierté toute juvénile. Et son amour enfoui 
sous les langes du quotidien ressurgit soudain, intact. 
Il lui fallait reconquérir celle qui, encore une fois, avait 
su le surprendre.

L’amour régénère les tissus plus vite que toutes les 
pommades du monde.

À force de réfléchir à ces vertus reconnues de tous, 
j’en suis arrivé à cette conclusion : celui qui saurait 
isoler sous une cloche de laboratoire le principe actif de 
l’amour balaierait d’un revers de manche mille siècles 
de croyances, de philosophies et de tâtonnements 
scientifiques – l’amour est la quintessence de l’existence. 
C’est de l’extrait de vitalité pure. Pas la peine de 
chercher le saint Graal dans les mythologies. Ce qui 
remplit la coupe ultime, c’est le désir amoureux.

Mais je m’égare. Lorsque l’irrésistible m’est tombé 
dessus, un mari jaloux m’avait payé pour que je suive 
sa femme. J’avais donc baguenaudé toute la journée 
dans les rues, suivi la dame au club, à la salle de gym, 
au patronage, éprouvé les reliefs, fatigué mes semelles, 
et failli m’endormir sous le porche.

C’est dans les moments où on s’y attend le moins 
que naissent les histoires les plus extraordinaires.
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Cunégonde, ma secrétaire, dont la lucidité est 
proverbiale, m’avait pourtant prévenu :

– Une affaire va vous tomber dessus, patron, je le 
sens.

– Vous l’avez lu dans l’horoscope ? lui avais-je 
demandé, avec un rien de sarcasme dans la voix. 
L’enthousiasme de Cunégonde me tape parfois sur les 
nerfs.

– Je ne lis pas l’horoscope patron. Pas besoin de ces 
martingales. Faites un peu confiance au hasard. Tout 
est cyclique. Depuis que nous avons fondé l’agence, 
nous tournons sur le même essieu : filature, enquête 
extraordinaire, filature, drame poignant, filature, etc. 
La roue tourne : la banalité cède toujours la place à 
l’exceptionnel.

Cunégonde ne s’était jamais trompée, mais on ne 
vit pas que d’enthousiasme et d’eau fraîche. L’état 
désastreux de nos finances l’avait quand même poussée 
à prendre quelques précautions : elle s’adonnait 
dorénavant à la chimie amusante, dont elle espérait 
des retombées sonnantes et trébuchantes.

– L’avenir est dans la chimie, patron. Ça sert à 
tout. Pour relever les empreintes, pour précipiter les 
taches de sang. Rien qu’en versant quelques gouttes 
d’une solution sur le parquet du crime, vous verrez se 
dessiner le visage du tueur.

Aussi, tandis que je claudiquais sur les pavés, 
Cunégonde préparait-elle l’avenir. Et elle s’y employait, 
à son habitude, méthodiquement : elle décantait le 
sujet, elle le raffinait jusqu’à ce que tous ses secrets 
s’éventent. Dans son bureau, d’où elle avait déménagé 
les archives, montagne de papiers chancelante, elle 
avait installé un laboratoire d’un autre âge : dans 
cette caverne baroque, mon œil profane ne parvenait 
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à distinguer qu’un énorme alambic, noyé dans des 
perspectives de verres à loupe.

– Vous comptez distiller ?
– Ce n’est pas la priorité, patron. Mais si nos 

finances s’effondrent définitivement, je mettrai au 
point un alcool de pomme de terre si toxique qu’il 
nous plongera dans l’oubli.

Le soir, tandis que je soignais mon dos, immobile sur 
le canapé, Cunégonde s’activait dans son petit monde, 
et des brumes soufrées, des relents de térébenthine, 
des effluves méphitiques venaient de temps à autre 
me chatouiller les narines. Une fois, on dut ouvrir en 
grand les fenêtres de l’appartement pour dissiper des 
vapeurs.

– À quoi va servir cette abomination ? ai-je râlé à 
la fenêtre.

Cunégonde, qui se tamponnait les yeux à côté de 
moi, a bredouillé :

– C’est un antipoison, patron.
– Ça aurait peut-être mieux marché si on avait 

absorbé le poison avant…
Dans l’armoire à potions de Cunégonde, qu’elle 

fermait à clef (de peur sans doute que je ne sois assez 
bête ou trop saoul pour aller m’y désaltérer), on 
trouvait pêle-mêle du cyanure, du curare, de la mort-
aux-rats et même de la ciguë.

– Ça me rappelle mes années de lycée, Cunégonde.
– Les cours de chimie, patron ?
– Non ma chère, le grec antique. C’est en buvant la 

ciguë que Socrate a passé l’arme à gauche.
– Quelle drôle d’idée.
– Elle n’était pas de lui : on l’y a forcé. Il est mort de 

paralysie respiratoire.
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– La ciguë ne provoque pas de paralysie respiratoire. 
Ils avaient dû la mélanger à d’autres substances. C’est 
intéressant.

Et elle disparut dans ses livres et ses cornues, n’en 
ressortant que quelques jours plus tard avec un air de 
triomphe, en brandissant un flacon verdâtre :

– Ciguë, datura, opium, patron. C’est ça, le cocktail 
qui a tué votre Socrate. Pourquoi a-t-il été condamné 
à boire la ciguë, au juste ?

– Il était accusé de corrompre la jeunesse.
Et comme elle fronçait le sourcil, j’ai ajouté :
– Par ses discours. Il entraînait les jeunes sur la voie 

de la philosophie.
– Ben voyons.
Cunégonde ne croit pas à la philosophie. Elle ne 

croit pas aux discours désintéressés. Pour elle, tout est 
à double tranchant. On ne philosophe que dans un but 
coupable, on n’ouvre la bouche que pour proférer des 
paroles à double sens, dont elle sait toujours mesurer 
la duplicité. Les concepts, pour elle, c’est juste des 
pendules pour hypnotiser les gogos.

Cunégonde, à force de persévérance, en est venue 
à la conclusion qu’il lui fallait travailler à partir des 
plantes elle-même. C’est fou ce qu’on peut trouver 
comme saloperies dans ces machins en pot. Les 
feuilles grasses, les pétales innocents sont gorgés de 
miasmes potentiels et de principes fatals. Je préfère les 
plantes carnivores, ou même herbivores, aux salades 
qui hantent nos jardins. Elles ne font pas que pousser 
en vampirisant l’eau de pluie et la lumière du soleil : 
elles nous guettent. Elles nous narguent. Comme je 
râlais de voir notre intérieur encombré de ces tueuses 
silencieuses, Cunégonde a déclaré :

– Je vais construire une serre.
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Elle disposa donc, dans le petit jardin suspendu 
entre quatre murs de tôle, au fond du débarras, une 
serre grossière plafonnée d’un toit d’une transparence 
laiteuse. Là, elle fit prospérer des choses à cloches et à 
bulbes, des tiges à granules et pompons qui donnaient 
à notre ancien potager des allures de kermesse 
infernale.

– Et mes salades, Cunégonde ?
– Ne tentons pas le diable, patron. La ciboulette 

pourrait se gorger de sève de datura et les poireaux 
virer au pavot. Il vaut mieux que ce jardin soit 
exclusivement réservé aux toxiques.

– Heureusement que vous n’êtes pas aquariophile. 
Vous m’imposeriez des piranhas.

Et elle claquait des talons entre ses cultures et 
ses cornues, distillant, raffinant, laissant infuser ou 
décanter, s’affairant dans des nuages parfumés à la 
chlorophylle, ou pire.

– Le meurtre pousse comme le chiendent. On 
n’en arrache jamais les racines. Là, en ce moment, 
dit-elle en désignant par la fenêtre la ville immense, 
dans ce chaos de maisons et d’immeubles, dans ce 
capharnaüm, patron, quelqu’un met au point un plan 
diabolique pour tuer son prochain.

– Tout ça ne me dit pas pourquoi vous avez choisi 
la chimie plutôt que la balistique.

– La police sait très bien y faire, patron, avec les 
morts par balle. C’est facile. Tuer par balle, c’est presque 
signer son crime. La balle est un panneau fléché. Il suffit 
de retrouver l’arme, de mettre à rebours le projectile 
dans le canon, et le tour est joué. Les poisons c’est 
autre chose. Ils frappent sans faire de bruit, et on ne 
retrouve jamais les éprouvettes. Les criminels, les vrais 
– pas les pauvres hères égarés qui n’ont rien trouvé de 
mieux à faire que de se procurer une arme à feu –, les 
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purs, les durs, les âmes noires et froides qui, lentement, 
mettent en œuvre leur plan de mort et tissent autour 
de leurs proies une toile d’araignée fatale, ces âmes-là 
tuent par poison. Combien de crimes chimiques ont-
ils échappé à la sagacité des policiers ? Je maintiens que 
le poison est l’arme numéro un, qu’elle est infiniment 
répandue et que chaque jour, dans cette ville comme 
ailleurs, des doigts se crispent sur des pipettes, laissent 
tomber goutte à goutte des solutions dans des tubes à 
essai, mélangeant, recoupant, épurant et combinant 
d’effroyables cocktails qui tuent comme des flèches 
invisibles.

– Vous voyez le mal partout.
– Combien de morts douteuses, patron ? Combien 

de crimes jamais résolus ? Le commissaire Pélage dort 
sur un matelas de dossiers sans conclusion.

– Le commissaire aime le confort.
Cunégonde disparut quelques minutes dans son 

antre et en revint avec une petite fiole chapeautée d’un 
pressoir en caoutchouc.

– J’ai passé un mois là-dessus. Tout ce que j’ai 
découvert dans mes livres de chimie et de botanique, 
je l’ai synthétisé dans ce cocktail.

– Et que voulez-vous que je fasse de cette petite 
fiole ? Que je la siffle sous le porche en attendant le 
client ?

– Vous me remercierez, patron. C’est un antidote 
universel. En cas d’absorption de substance inconnue, 
une goutte de ce breuvage, avalée promptement, vous 
sauvera la mise, et peut-être la vie. Il réagit avec quatre 
vingt pour cent des toxiques : il déclenche le bon vieux 
réflexe vomitif. Si vous avez avalé une cochonnerie, 
vous la recrachez immédiatement.

– Avec ce que je fume ces temps-ci, il vaut mieux 
éviter.
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Cunégonde ne fait que des cadeaux utiles.
C’est elle qui m’habille et me chausse. Elle est ma 

conseillère capillaire : c’est elle qui a mis au point ce 
parfum discret qu’elle juge préférable à mon after-shave 
d’antan qui, selon elle, sentait « le gazon fraîchement 
déroulé ».

– Un détective, dit-elle, se doit d’être élégant, mais 
sans ostentation. Pas de complet tape-à-l’œil, pas de 
parfums trop fleuris. Il faut qu’il soit à l’aise, et que 
son costume l’épouse. Il faut que, dans son sillage, 
quelque chose de léger se propage, et non cette 
perpétuelle pesanteur d’effluves de chapeau mouillé, 
de pardessus fumé, d’eau de Cologne et de pastilles à 
la menthe. Combien de professionnels aguerris ont-ils 
coulé par manque de vigilance dans le soin apporté à 
leur personne ? C’est un métier de communication, 
patron.

Je suis donc un détective propre, et quand je croise 
un collègue du syndicat des privés, avec sa vieille 
pelisse sur le dos, ses chemises douteuses et ses mains 
moites, je regarde mes chaussures, tant je me sens 
traître à la cause.

On se croise souvent, d’ailleurs, avec les collègues. Il 
n’est pas rare que d’un porche à l’autre, on se fasse un 
discret signe de la main. Puis on se sourit bêtement, 
l’air gêné. On fait mine de ne pas attendre. On est 
collègues, mais aussi concurrents. Ça tue toute velléité 
d’amitié. Mais on s’aime bien quand même, parce 
qu’on se comprend, fatalement. On est entortillé dans 
le même quotidien. On allume notre cigarette et on 
écrase notre mégot au même moment. Ça crée des 
liens. Parfois, nos clients sortent ensemble de l’hôtel, 
bras dessus dessous. On les suit alors à deux, en faisant 
attention à ne pas se bousculer et en se cédant le 
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passage. C’est à force de politesses de ce genre que j’ai 
fini par adhérer au syndicat. Mais n’anticipons pas…

Tout a commencé dans une cabine téléphonique 
plantée devant l’hôtel des Faisans douillets.
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