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Chapitre 1

FILATURE

Comme souvent, tout commence par une filature.

La filature, c’est le pain quotidien du privé. Elle 'use
au jour le jour, a I'image de ses pauvres semelles. Les
gens croient que le détective passe son temps sur les
scénes de crimes, a débrouiller les fils épais de pelotes
complexes, une main enfoncée dans la poche de son
imperméable, malaxant machinalement ses clefs de
voiture, 'autre tenant sa pipe, le visage penché, tirant
d’épaisses bouflées méditatives. Ils le voient souverain,
toujours nimbé de fumées prodigieuses, une sorte
d’encens divinatoire. Le détective est forcément
un agent extralucide. Ses yeux percent les grossiers
paravents du monde sensible. Pour le commun des
mortels, Cest slr, Cest un voyant, une sibylle. Il ne
connait pas 'ennuli, vit dans la nouveauté perpétuelle,
nemprunte que des raccourcis ou des passages secrets,
se jouant des encombrements. Il glisse de conclusion
en conclusion. Les gens se le représentent en joueur
d’échecs échafaudant des stratégies, se hasardant dans
des diagonales cérébrales inédites qui le conduisent
au coupable immanquablement, par la magie de
la simple déduction. Ils I'imaginent, au terme de
Pintrospection, comme Archimede dans sa baignoire
découvrant sa Loi, livrant a ses admirateurs la pelote
de quelque nébuleuse affaire désormais débrouillée.
Tache alors aux rustauds agents d’aller appréhender
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L'IRRESISTIBLE

le criminel : lui sen lave les mains et repart a ses livres
de logique.

Mais la vérité, Cest que le détective, confit dans
son imperméable, vieille peau de 1ézard qui ne mue
jamais, suit plus sGrement le fil emmélé d’une foutue
filature, qu’il se contente de marcher dans le sillage
de pauvres gens a peine plus coupables que lui, a la
queue leu leu, trottinant comme un caniche tenu
en laisse, tirant la langue dans les cotes, glissant sur
les pavés mouillés. Il n’y a pas de suspense dans la
filature : tout le monde va au méme endroit. Chez
sa maitresse ou son amant. Clest une des lois de
I'humanité. Le détective nest qu'une perle enfilée sur
ce fil-1a. Lorsqu’il s’arréte sous un porche, c’est moins
la vénérable pipe du sage qu’il fume que les cigarettes,
qu’il grille par quatre ou cing. Et cette fumée-1a, loin
de I'inspirer, acheve de le déprimer. Les amours des
autres, cest le spectacle le moins passionnant. Le
privé, pourtant, est celui quon paye pour y assister,
a I'image de ces gens qu'on rétribue pour remplir les
salles des théatres de boulevard le soir de la premiére.
Il est bon public : & défaut d’applaudir, il ne siffle pas
les acteurs. Il regarde d’un ceil navré ces pauvres gens
se consumer dans les flammes grotesques d'un Amour
auquel il reste irrémédiablement étranger.

La filature : pourquoi les contes de fées et les mythes
sont-ils & ce point farcis de métaphores de couturiére ?
Chagque fois que je file le train d’'un quidam, je pense a
la belle au bois dormant se piquant le doigt au fuseau
d’'une quenouille ou au vaillant petit tailleur, fier
d’avoir tué sept mouches d’un seul coup de tapette,
brodant sur sa ceinture : « sept d'un coup » et se
retrouvant malgré lui bombardé tueur de géants. Et
que dire de Pénélope s'épuisant sur son canevas ? Et
d’Ariane embobinant cet abruti de Thésée avec son

10

Extrait de la publication



LIRRESISTIBLE

fil ? Les fileuses, les couturieres sont les agents secrets
des contes de fées et des légendes, et cette métaphore
nous poursuit dans la vie : tout est cousu de fil blanc,
et tout sapparente en définitive & un jeu de pelotes
qu'on dévide ou qu'on rembobine inlassablement, au
fur et & mesure quon sentortille dans le dédale des
rues. Telle est la filature... Le mot est bien choisi. Il y
a la en effet quelque chose du labeur des fileuses, qui
s'épuisent leur vie durant a faire passer des fils aussi
fins que des nerfs dans des chas d’aiguille indécelables.
Il y a dans I'art de déambuler dans 'ombre, de tourner
inlassablement aux mémes angles de rues, de se glisser
dans les mémes cages d’escalier, toute une mécanique
de manufacture de tapisserie qui épuise également le
cerveau et la patience et transforme le brave détective
privé en une sorte d’automate hagard, carburant au
café noir, dont la toile méme du costume semble
nouée a d’invisibles ficelles tirées d’en haut par quelque
despote qui tue I'ennui en épuisant ses marionnettes.

« Cent fois sur le métier tu remettras ton ouvrage... »
Le métier, Cest la ville elle-méme. On jurerait le dédale
de ses rues congu pour épuiser les plus fins limiers :
escaliers traitres, ruelles vicieuses, ponts obliques,
épouvantable entremélement de maisons poussées sur
des coteaux, de charpentes juchées sur des gouffres,
d’immeubles montés en mayonnaise, de demeures
enchissées les unes dans les autres, sorte de monticules
empilés ravinés de coupe-gorges emberlificotés.
Lorsqu’on circule en voiture, on oublie que, sous le fin
tapis urbain, il y a des reliefs : la ville tout entiére est
un monstrueux pétrin rempli de pate a pain gondolée
et figée, baroque éclaboussure de bosses et de creux, un
parfait matelas pour fakir. La cuvette du Pontique, par
exemple, cet enfoncement qui creuse la partie ouest
de notre ville, est un abime adouci, lissé patiemment,
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comme un puits de glaise qu'ont modelé des doigts
de potier, pour la réduire & une simple confluence de
descentes, de virages en trompe-l'ceil, de glissandos
qui s'achévent en hélice dans son tréfonds noueux.
Quand, a la suite d’'un de mes clients, je m’enfonce
dans la cuvette, mes douleurs lombaires se réveillent,
immanquablement. Car ce n'est pas le tout de se
jeter dans le Pontique, encore faudra-t-il en revenir
vivant, apres s'étre épuisé dans son dédale, remontant
pied a pied, presque doigt a doigt, jusqu'a la place
Wittgenstein. Cette ville aura été mon supplice et la
cuvette du Pontique la cerise pourrie sur ce giteau de
douleur. Seul le tramway, cette prodigieuse invention,
me soulage de temps a autre. Mais le tramway lui-
méme refuse de plonger dans le Pontique.

Pourquoi nos urbanistes nont-ils pas congu des villes
plates, avec des rues droites et un cadastre quadrillé ? Ca
m’aurait tellement simplifié la tche. J’aurais pu suivre
les gens sans y penser, et surtout sans me déboiter un
a un les éléments de la colonne vertébrale. J’aurais pu
glisser la-dedans comme sur un tapis roulant, pris dans
le flux comme un bois flottant dans le courant d’une
riviere. Au lieu de ca, ces abrutis ont tout tordu, noué
et renoué comme pour rendre le canevas impossible
a déméler. Clest un kaléidoscope d’escaliers. Il n’y a
que le détective qui en souffre. Les amoureux, eux, se
fichent du relief et de ses complexités comme de leur
premiere chemise : ils arpentent la ville d’un pas de
ballerine, quand bien méme ils ont largement dépassé
le quintal et la cinquantaine. Camour leur donne des
ailes, sur lesquelles glissent I'adversité et tout ce qui
est lourd et imparfait. Ils sont des bulles. IIs ricochent.
Lamoureux présente invariablement les mémes
symptomes : yeux brillants, pouls accéléré, sourire
prompt, gestes suspendus commes’il cherchait quelque
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nuage auquel se raccrocher. Il oscille, il dodeline, il
fait des entrechats, il bondit comme un cosmonaute.
En lui s’est brisée la conscience de la pesanteur. Il
senvolerait qu’il n'en serait pas plus étonné. Lamour
confére une énergie insoupgonnée a bien des messieurs
qui jusque-1a se trainaient lourdement dans le monde
en ronchonnant : les voila soudain plus verts que du
petit bois. Ils abandonnent dans un cul-de-sac les
grosses berlines qu'ils ont mis tant d’années a payer
et pour lesquelles ils ont perdu leur vie a travailler,
et redécouvrent subitement les vertus de la marche a
pied. Il faut les voir trottiner, pétuler, s'arréter a chaque
point de vue pour contempler la ville et I'espace
sans cesse renouvelé quelle leur offre comme une
promesse sans fin. Rien n'est trop pentu pour eux : les
bougres gravissent quatre a quatre des obstacles jadis
insurmontables, préferent les escaliers aux ascenseurs,
enjambent les balcons, font du trampoline sur les
matelas, s'accrochent au lustre, et se risquent parfois
dans des empoignades chevaleresques d’un autre age,
eux qui jusqu’ici avaient peur méme de leur ombre.
Telle est la grande loi que jai dégagée : 'amour est
le supréme stupéfiant. Le philtre ultime. Il décuple
'audace, la force, agilité et la bétise. Il transforme
les vieux sages en jeunes blancs-becs hébétés, et les
fortes dames aux lévres pincées en midinettes prétes a
tomber en pAmoison au premier compliment galant.
Le détective, lui, amoureux de personne, traine la
langue et les souliers, affronte avec ses seules forces
les courbes les plus pénibles. S’il s'envolait, d’'un coup
de vent trop appuyé, il mettrait cela sur le compte
de la malchance ou crierait au complot. Chez lui,
le sentiment de sa propre pesanteur est décuplé par
Pexpérience : une fois leurs amours dégonflées, les
hommes chutent et s'écrasent sur la terre comme
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des éléphants privés d’hélium. Le détective est le
barometre des exploits de ses clients inconscients : du
beau temps a I'avis de tempéte, il prévoit avec lucidité
les fluctuations du ciel amoureux. C’est un témoin,
un veilleur. Et quand il saventure dans les galeries a
étages du centre commercial, et qu'il lui faut grimper
secrétement par les escaliers de service, il pense a sa
vocation premicre et a ses vieux Sherlock Holmes.
Non, il ne se voyait pas trimbalé de la sorte. La filature
dégrade le privé en limier, le réduit au rang de casserole
attachée aux basques des amoureux. Il fut un temps
ou il bondissait dans la chambre d’hotel, au milieu
des ébats, pour fracasser la scéne du flash indécent de
son appareil-photos. Cétait le diable surgissant de
la boite & morale. Le détective de 'époque était un
grossier, incapable de compassion. Avec la réforme des
moeurs, les rustres d’antan se sont reconvertis dans la
presse a scandales. Les nouveaux venus sont d’une
autre trempe. De la brute, on est passé au dépressif.
Finies les entrées saisissantes. Finies les courses-
poursuites pour dérober la pellicule. Finis les planques
dans les armoires, les sauts par la fenétre, les coups
de feu dans les rues grises et les coups de marteau au
tribunal, le bruit des destins qui se brisent. Ladultere
n'est plus un délit. Aujourd’hui, les gens ne cherchent
plus a prouver, ils veulent juste savoir. On est dans
le confidentiel, le délicat. Lintime. Le détective se
contente désormais de prendre des notes. Et au plus
fort des ébats, au lieu de fourbir son appareil, il reste a
fumer sous un porche.

Le plus clair de mon temps, je suis donc payé pour
renseigner de vieux maris épuisés. Pour la plupart, ils
cherchent une simple confirmation. Oui, leur femme
voit quelqu'un. Et I'identité de ce quelqu'un importe
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au plus haut point. On m’attend, le souffle court,
espérant un choc. Le plus souvent dégus, mes clients
haussent les épaules :

— Elle me quitte pour ce tocard ?

— J’en ai bien peur, monsieur.

— Je lui croyais plus de gofit.

Lamour s'accommode mal de la déception. Je
fournis de la déception.

Bien entendu, I'inverse se produitaussi. Lorsqu'untel
découvrit avec qui sa femme le trompait, son visage
jusque-la séverement ridé et barré de soucis exprima
soudain une fierté toute juvénile. Et son amour enfoui
sous les langes du quotidien ressurgit soudain, intact.
Il lui fallait reconquérir celle qui, encore une fois, avait
su le surprendre.

Lamour régénére les tissus plus vite que toutes les
pommades du monde.

A force de réfléchir a ces vertus reconnues de tous,
jen suis arrivé a cette conclusion : celui qui saurait
isoler sous une cloche de laboratoire le principe actif de
I'amour balaierait d’un revers de manche mille siécles
de croyances, de philosophies et de tdtonnements
scientifiques—I'amourestla quintessence del'existence.
Clest de lextrait de vitalité pure. Pas la peine de
chercher le saint Graal dans les mythologies. Ce qui
remplit la coupe ultime, Cest le désir amoureux.

Mais je m’égare. Lorsque lirrésistible m’est tombé
dessus, un mari jaloux m’avait payé pour que je suive
sa femme. J'avais donc baguenaudé toute la journée
dans les rues, suivi la dame au club, a la salle de gym,
au patronage, éprouvé les reliefs, fatigué mes semelles,
et failli m'endormir sous le porche.

C’est dans les moments ol on s’y attend le moins
que naissent les histoires les plus extraordinaires.
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Cunégonde, ma secrétaire, dont la lucidité est
proverbiale, m’avait pourtant prévenu :

— Une affaire va vous tomber dessus, patron, je le
sens.

— Vous l'avez lu dans I'horoscope ? lui avais-je
demandé, avec un rien de sarcasme dans la voix.
Lenthousiasme de Cunégonde me tape parfois sur les
nerfs.

— Je ne lis pas ’horoscope patron. Pas besoin de ces
martingales. Faites un peu confiance au hasard. Tout
est cyclique. Depuis que nous avons fondé I'agence,
nous tournons sur le méme essieu : filature, enquéte
extraordinaire, filature, drame poignant, filature, etc.
La roue tourne : la banalité ceéde toujours la place a
Iexceptionnel.

Cunégonde ne s'était jamais trompée, mais on ne
vit pas que d’enthousiasme et d’eau fraiche. Létat
désastreux de nos finances I'avait quand méme poussée
a prendre quelques précautions : elle s'adonnait
dorénavant 4 la chimie amusante, dont elle espérait
des retombées sonnantes et trébuchantes.

— Lavenir est dans la chimie, patron. Ca sert a
tout. Pour relever les empreintes, pour précipiter les
taches de sang. Rien qu'en versant quelques gouttes
d’une solution sur le parquet du crime, vous verrez se
dessiner le visage du tueur.

Aussi, tandis que je claudiquais sur les pavés,
Cunégonde préparait-elle 'avenir. Etelle s’y employait,
a son habitude, méthodiquement : elle décantait le
sujet, elle le raffinait jusqu'a ce que tous ses secrets
s'éventent. Dans son bureau, d’ot elle avait déménagé
les archives, montagne de papiers chancelante, elle
avait installé un laboratoire d’un autre 4ge : dans
cette caverne baroque, mon ceil profane ne parvenait
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a distinguer qu'un énorme alambic, noyé dans des
perspectives de verres a loupe.

— Vous comptez distiller ?

— Ce nlest pas la priorité, patron. Mais si nos
finances seffondrent définitivement, je mettrai au
point un alcool de pomme de terre si toxique qu'il
nous plongera dans 'oubli.

Le soir, tandis que je soignais mon dos, immobile sur
le canapé, Cunégonde s’activait dans son petit monde,
et des brumes soufrées, des relents de térébenthine,
des effluves méphitiques venaient de temps a autre
me chatouiller les narines. Une fois, on dut ouvrir en
grand les fenétres de 'appartement pour dissiper des
vapeurs.

— A quoi va servir cette abomination ? ai-je ralé a
la fenétre.

Cunégonde, qui se tamponnait les yeux a coté de
moi, a bredouillé :

— Clest un antipoison, patron.

— Ca aurait peut-étre mieux marché si on avait
absorbé le poison avant...

Dans l'armoire a potions de Cunégonde, quelle
fermait a clef (de peur sans doute que je ne sois assez
béte ou trop saoul pour aller m'y désaltérer), on
trouvait péle-méle du cyanure, du curare, de la mort-
aux-rats et méme de la cigué.

— Ca me rappelle mes années de lycée, Cunégonde.

— Les cours de chimie, patron ?

— Non ma chere, le grec antique. C’est en buvant la
cigué que Socrate a passé 'arme a gauche.

— Quelle drole d’idée.

— Elle n’était pas de lui : on 'y a forcé. Il est mort de
paralysie respiratoire.
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— La cigué ne provoque pas de paralysie respiratoire.
Ils avaient dii la mélanger a d’autres substances. Clest
intéressant.

Et elle disparut dans ses livres et ses cornues, n'en
ressortant que quelques jours plus tard avec un air de
triomphe, en brandissant un flacon verdatre :

— Cigué, datura, opium, patron. C’est ¢a, le cocktail
qui a tué votre Socrate. Pourquoi a-t-il été condamné
a boire la cigué, au juste ?

— II était accusé de corrompre la jeunesse.

Et comme elle frongait le sourcil, j’ai ajouté :

— Par ses discours. Il entrainait les jeunes sur la voie
de la philosophie.

— Ben voyons.

Cunégonde ne croit pas a la philosophie. Elle ne
croit pas aux discours désintéressés. Pour elle, tout est
a double tranchant. On ne philosophe que dans un but
coupable, on n'ouvre la bouche que pour proférer des
paroles & double sens, dont elle sait toujours mesurer
la duplicité. Les concepts, pour elle, C’est juste des
pendules pour hypnotiser les gogos.

Cunégonde, a force de persévérance, en est venue
a la conclusion qu’il lui fallait travailler & partir des
plantes elle-méme. C’est fou ce quon peut trouver
comme saloperies dans ces machins en pot. Les
feuilles grasses, les pétales innocents sont gorgés de
miasmes potentiels et de principes fatals. Je préfere les
plantes carnivores, ou méme herbivores, aux salades
qui hantent nos jardins. Elles ne font pas que pousser
en vampirisant 'eau de pluie et la lumiere du soleil :
elles nous guettent. Elles nous narguent. Comme je
ralais de voir notre intérieur encombré de ces tueuses
silencieuses, Cunégonde a déclaré :

— Je vais construire une serre.
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Elle disposa donc, dans le petit jardin suspendu
entre quatre murs de tdle, au fond du débarras, une
serre grossicre plafonnée d’un toit d’une transparence
laiteuse. L4, elle fit prospérer des choses a cloches et a
bulbes, des tiges a granules et pompons qui donnaient
a notre ancien potager des allures de kermesse
infernale.

— Et mes salades, Cunégonde ?

— Ne tentons pas le diable, patron. La ciboulette
pourrait se gorger de séve de datura et les poireaux
virer au pavot. Il vaut mieux que ce jardin soit
exclusivement réservé aux toxiques.

— Heureusement que vous n’étes pas aquariophile.
Vous m'imposeriez des piranhas.

Et elle claquait des talons entre ses cultures et
ses cornues, distillant, raffinant, laissant infuser ou
décanter, saffairant dans des nuages parfumés a la
chlorophylle, ou pire.

— Le meurtre pousse comme le chiendent. On
nen arrache jamais les racines. La, en ce moment,
dit-elle en désignant par la fenétre la ville immense,
dans ce chaos de maisons et d'immeubles, dans ce
capharnaiim, patron, quelqu’un met au point un plan
diabolique pour tuer son prochain.

— Tout ¢a ne me dit pas pourquoi vous avez choisi
la chimie plutdt que la balistique.

— La police sait tres bien y faire, patron, avec les
morts par balle. Cest facile. Tuer par balle, c’est presque
signer son crime. La balle est un panneau fléché. Il suffic
de retrouver 'arme, de mettre a rebours le projectile
dans le canon, et le tour est joué. Les poisons c’est
autre chose. Ils frappent sans faire de bruit, et on ne
retrouve jamais les éprouvettes. Les criminels, les vrais
— pas les pauvres heres égarés qui n'ont rien trouvé de
mieux a faire que de se procurer une arme a feu —, les
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purs, les durs, les 4mes noires et froides qui, lentement,
mettent en ceuvre leur plan de mort et tissent autour
de leurs proies une toile d’araignée fatale, ces Ames-la
tuent par poison. Combien de crimes chimiques ont-
ils échappé a la sagacité des policiers ? Je maintiens que
le poison est 'arme numéro un, qu’elle est infiniment
répandue et que chaque jour, dans cette ville comme
ailleurs, des doigts se crispent sur des pipettes, laissent
tomber goutte & goutte des solutions dans des tubes a
essai, mélangeant, recoupant, épurant et combinant
d’effroyables cocktails qui tuent comme des fleches
invisibles.

— Vous voyez le mal partout.

— Combien de morts douteuses, patron ? Combien
de crimes jamais résolus ? Le commissaire Pélage dort
sur un matelas de dossiers sans conclusion.

— Le commissaire aime le confort.

Cunégonde disparut quelques minutes dans son
antre et en revint avec une petite fiole chapeautée d’'un
pressoir en caoutchouc.

— Jai passé un mois la-dessus. Tout ce que jai
découvert dans mes livres de chimie et de botanique,
je l'ai synthétisé dans ce cocktail.

— Et que voulez-vous que je fasse de cette petite
fiole ? Que je la siffle sous le porche en attendant le
client ?

— Vous me remercierez, patron. C’est un antidote
universel. En cas d’absorption de substance inconnue,
une goutte de ce breuvage, avalée promptement, vous
sauvera la mise, et peut-étre la vie. Il réagit avec quatre
vingt pour cent des toxiques : il déclenche le bon vieux
réflexe vomitif. Si vous avez avalé une cochonnerie,
vous la recrachez immédiatement.

— Avec ce que je fume ces temps-ci, il vaut mieux
éviter.
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Cunégonde ne fait que des cadeaux utiles.

Clest elle qui m’habille et me chausse. Elle est ma
conseillére capillaire : Cest elle qui a mis au point ce
parfum discret qu’elle juge préférable 3 mon after-shave
d’antan qui, selon elle, sentait « le gazon fraichement
déroulé ».

— Un détective, dit-elle, se doit d’étre élégant, mais
sans ostentation. Pas de complet tape-a-I'ceil, pas de
parfums trop fleuris. Il faut qu’il soit a laise, et que
son costume I'épouse. Il faut que, dans son sillage,
quelque chose de léger se propage, et non cette
perpétuelle pesanteur d’effluves de chapeau mouillé,
de pardessus fumé, d’eau de Cologne et de pastilles a
la menthe. Combien de professionnels aguerris ont-ils
coulé par manque de vigilance dans le soin apporté a
leur personne ? C’est un métier de communication,
patron.

Je suis donc un détective propre, et quand je croise
un collégue du syndicat des privés, avec sa vieille
pelisse sur le dos, ses chemises douteuses et ses mains
moites, je regarde mes chaussures, tant je me sens
traitre 4 la cause.

On se croise souvent, d’ailleurs, avec les collegues. Il
n'est pas rare que d’un porche a l'autre, on se fasse un
discret signe de la main. Puis on se sourit bétement,
lair géné. On fait mine de ne pas attendre. On est
collégues, mais aussi concurrents. Ca tue toute velléité
d’amitié. Mais on saime bien quand méme, parce
qu'on se comprend, fatalement. On est entortillé dans
le méme quotidien. On allume notre cigarette et on
écrase notre mégot au méme moment. Ca crée des
liens. Parfois, nos clients sortent ensemble de ’hotel,
bras dessus dessous. On les suit alors 4 deux, en faisant
attention a ne pas se bousculer et en se cédant le
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passage. C’est a force de politesses de ce genre que jai
fini par adhérer au syndicat. Mais n'anticipons pas...

Tout a commencé dans une cabine téléphonique
plantée devant ’hotel des Faisans douillets.
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