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Né en 1961 à Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs
majeurs de la littérature britannique actuelle. On lui doit
notamment Testament à l’anglaise, prix du Meilleur livre étran-
ger 1996, La maison du sommeil, prix Médicis étranger 1998, et
le diptyque que forment Bienvenue au club et Le Cercle fermé.
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L’homme est un levier dont la longueur et la puissance
ne sauraient être déterminées que par lui.

Donald Crowhurst,
cité dans L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst,

de NICHOLAS TOMALIN et RON HALL

La géographie perd sa pertinence car il n’y a plus ni
proche ni lointain, la gaine monétaire qui enserre le
globe a détruit la géographie des distances.

ALASDAIR GRAY,
1982, Janine

Un jour je vais mourir et sur ma tombe on lira : « Ci-gît
Reginald Iolanthe Perrin, qui ne connaissait pas le nom
des fleurs et des arbres, mais qui savait le chiffre des
ventes de crumble à la rhubarbe au Schleswig-Holstein. »

DAVID NOBBS,
The Fall and Rise of Reginald Perrin

Par les mots, elle nous offre ses révélations scandaleu-
ses. Par les mots, elle nous fait don de sa terrible intimité.

JAMES WOOD,
dans un article du Guardian (18 avril 1992)

sur Toni Morrison



Extrait de la publication



UN VRP RETROUVÉ NU
DANS SA VOITURE

La police de Grampian, qui patrouillait la por-
tion de l’A93 bloquée par la neige entre Braemar
et Spittal of Glenshee, jeudi soir, a repéré une voi-
ture apparemment abandonnée sur le bas-côté, au
pied même de la station de ski de Glenshee.

En s’approchant, les policiers ont découvert le
chauffeur inconscient dans son véhicule. Les vête-
ments appartenant au quadragénaire presque nu
étaient éparpillés à bord de la voiture. À côté de
lui, sur le siège passager, se trouvaient deux bou-
teilles de whisky vides.

En inspectant le coffre de la voiture, les policiers
ont vu le mystère s’épaissir ; il contenait en effet
deux cartons renfermant 400 brosses à dents, ainsi
qu’un grand sac-poubelle noir rempli de cartes
postales d’Asie.

L’homme, qui souffrait d’une hypothermie grave,
a dû être transporté par hélicoptère à la Royal
Infirmary d’Aberdeen. Il a pu être identifié un peu
plus tard comme Mr Maxwell Sim, âgé de 48 ans
et domicilié à Watford, en Angleterre.
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Mr Sim était un VRP employé en freelance par la
société Guest, de Reading, spécialiste de produits
d’hygiène bucco-dentaire écologiques. Cette société
avait été mise en liquidation le matin même.

Désormais tout à fait rétabli, Mr Sim serait rentré
chez lui à Watford. On ignore encore si la police a
l’intention de le poursuivre pour conduite en état
d’ébriété.

Aberdeenshire Press and Journal,
lundi 9 mars 2009
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I

Quand j’ai vu la Chinoise et sa fille qui jouaient
aux cartes à leur table, au restaurant, avec en toile
de fond les lumières miroitant sur les eaux du port
de Sydney, je me suis mis à penser à Stuart, et à la
raison pour laquelle il avait dû renoncer à
conduire.

J’allais dire « mon ami Stuart », mais sans doute
n’est-il plus mon ami. Il semblerait que j’aie ainsi
perdu quantité d’amis ces dernières années. Non
pas que je me sois fâché avec eux, nous avons sim-
plement décidé de ne pas rester en contact. Car
c’est bien d’une décision qu’il s’agit, d’une déci-
sion consciente : il n’est guère difficile de rester en
contact avec les gens, de nos jours, ce ne sont pas
les moyens qui manquent. Mais avec l’âge, je crois
qu’il y a des amitiés qui paraissent de plus en plus
superflues. On se prend à se demander : À quoi
bon ? Et c’est là qu’on arrête.

Pour en revenir à Stuart et son problème au
volant, il avait dû cesser de conduire parce qu’il
était sujet à des bouffées d’angoisse. C’était un bon
conducteur, prudent, consciencieux, il n’avait
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jamais eu d’accident. Mais de temps en temps, au
volant, il lui venait des crises ; petit à petit elles se
sont aggravées, et rapprochées. Je me souviens du
jour où il m’en a parlé pour la première fois ;
c’était au déjeuner, à la cantine du grand magasin
d’Ealing où nous avons été collègues un ou deux
ans. Je me dis que je devais l’écouter d’une oreille
distraite, parce que Caroline était à notre table, et
qu’entre nous les choses prenaient un tour intéres-
sant ; si bien que je n’avais pas la moindre envie
d’entendre Stuart parler de ses phobies au volant.
C’est sans doute pourquoi je n’y ai jamais repensé,
jusqu’à ce moment, des années plus tard, au restau-
rant sur le port de Sydney, où tout m’est revenu. Si
j’ai bonne mémoire, son problème était le suivant :
alors que la plupart des gens qui regardent les voi-
tures passer sur une route à grande circulation ne
voient là qu’un système normal et fonctionnel,
Stuart y percevait une série d’accidents évités de
justesse. Il voyait les voitures se précipiter les unes
contre les autres à toute vitesse pour se manquer
de peu, phénomène qui se répétait sans cesse, à
longueur de journée. « Toutes ces voitures qui frô-
lent l’accident, me disait-il, comment font les gens
pour supporter ça ? » Cette perspective a fini par
être au-dessus de ses forces, et il a dû cesser de
conduire.

Pourquoi cette conversation me revenait-elle
précisément ce soir-là ? On était le 14 février 2009.
Le deuxième samedi de février, la Saint-Valentin,
pour le cas où la chose vous aurait échappé. Les
lumières miroitaient sur les eaux du port de Syd-
ney derrière moi, et je dînais seul, mon père ayant
pour toutes sortes de raisons bizarres qui lui appar-
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tenaient refusé de m’accompagner, alors même
que c’était mon dernier soir en Australie et qu’à
l’origine le seul but de mon voyage était de le voir
pour reconstruire notre relation. En cet instant,
d’ailleurs, je me sentais sans doute plus seul que
jamais dans ma vie, et ce qui m’en avait fait pren-
dre conscience, c’était le spectacle de cette Chi-
noise avec sa fille, en train de jouer aux cartes à
leur table. Elles semblaient si heureuses en compa-
gnie l’une de l’autre, il y avait une telle complicité
entre elles. Elles ne parlaient pas beaucoup, et
quand elles parlaient, c’était de leur partie de car-
tes, autant que je pouvais en juger. Mais peu impor-
tait, tout se passait dans leur regard, leur sourire,
cette façon de rire tout le temps, de se pencher
l’une vers l’autre. À côté d’elles, aucun des dîneurs
n’avait l’air de profiter de l’instant. Certes, ils par-
laient et riaient, eux aussi. Mais ils ne paraissaient
pas absorbés les uns dans les autres comme la Chi-
noise et sa fille. Il y avait un couple assis en face de
moi, et manifestement sorti « en amoureux » : le
type n’arrêtait pas de regarder l’heure à sa montre,
et la fille les textos de son mobile. Derrière moi se
trouvait une famille de quatre personnes : les deux
petits garçons jouaient sur leurs consoles Nin-
tendo, et le mari et la femme ne s’étaient pas
adressé la parole depuis dix minutes. À ma gauche,
me cachant un peu le front de mer, un groupe de
six amis : deux d’entre eux étaient lancés dans une
grande discussion qui avait commencé comme un
débat sur le réchauffement climatique et semblait
s’orienter davantage vers des questions économi-
ques ; comme ils campaient sur leurs positions, les
quatre autres assistaient sans mot dire à leur
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échange, s’ennuyant ferme. À ma droite, un cou-
ple âgé avait préféré s’asseoir côte à côte plutôt que
face à face, ce qui leur permettait de profiter de la
vue tout en les dispensant de causer. Rien de tout
cela ne me déprimait à proprement parler. Sans
doute ces gens rentreraient-ils chez eux convaincus
d’avoir passé une excellente soirée. Mais moi, je
n’enviais vraiment que la Chinoise et sa fille. Il était
clair qu’elles possédaient quelque chose de pré-
cieux, quelque chose qui me manquait cruelle-
ment. Quelque chose dont j’aurais voulu avoir ma
part.

Comment pouvais-je être sûr qu’elle était chi-
noise, au fait ? Sûr, c’est trop dire, mais à voir
comme ça... Elle avait de longs cheveux noirs, un
peu en bataille. Un visage étroit aux pommettes
saillantes (désolé, je ne suis pas très fort pour
décrire les gens). Un rouge à lèvres écarlate, choix
assez curieux. Un joli sourire, lèvres un peu ser-
rées, mais d’autant plus éclatant, en somme. Elle
portait des vêtements coûteux, avec un foulard en
soie-chiffon noir (je ne suis pas non plus très fort
pour décrire les vêtements — vous avez toujours
envie de lire les quatre cents pages qui suivent ?)
fixé par une grosse broche dorée. Elle était donc
dans l’aisance. Élégante, c’est le mot qui lui conve-
nait. Très élégante. Sa fille aussi était bien habillée,
elle aussi avait les cheveux noirs (d’accord, les Chi-
noises blondes, c’est plutôt rare) ; elle paraissait
huit ou neuf ans. Elle avait un rire magnifique. Il
naissait en gazouillis au fond de la gorge, et se per-
lait en gloussements qui cascadaient pour s’en aller
mourir tel le torrent qui dévale la montagne de
bassin en bassin. (Comme ceux que nous longions,
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Maman et moi, quand elle m’emmenait promener
dans les Lickey Hills, il y a si longtemps, derrière
le pub Rose and Crown, en lisière du golf munici-
pal. Je crois que c’est ce que me rappelait ce rire,
et peut-être était-ce aussi la raison pour laquelle
cette petite Chinoise et sa mère me faisaient une
telle impression, ce soir-là.) Je ne sais pas ce qui
pouvait l’amuser autant : un détail de la partie de
cartes, sans doute, qui n’était pas un jeu d’enfants
comme la bataille, sans être non plus un jeu
sérieux, ni un jeu d’adultes. Peut-être jouaient-elles
à une forme de whist, quelque chose comme ça.
Toujours est-il que ça amusait la petite fille, et que
sa mère se prêtait au jeu de ce rire, l’encourageant,
surfant sur ses vagues. Elles faisaient plaisir à voir,
mais je devais me retenir de les regarder sans cesse,
sinon la Chinoise risquait de s’en apercevoir et de
me prendre pour un type louche. Une ou deux
fois, elle m’avait surpris à l’observer, et elle avait
soutenu mon regard un instant, pas assez long-
temps pour que j’y lise une invite, après quoi elle
avait détourné les yeux, et elle et sa fille s’étaient
remises à parler et à rire, reconstruisant prompte-
ment le mur de leur intimité, cet écran protecteur.

Sur le moment, j’aurais aimé envoyer un texto à
Stuart, mais je n’avais plus son numéro de mobile.
J’aurais aimé lui dire que je comprenais à présent
ce qu’il essayait de m’expliquer par rapport aux
voitures. Les voitures, c’est comme les gens. On va,
on vient dans le grouillement du quotidien, on
passe à deux doigts les uns des autres, mais le vrai
contact est très rare. Tous ces ratages de peu, tous
ces possibles irréalisés, c’est effrayant, quand on y
pense. Mieux vaut éviter soigneusement d’y penser.
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Vous vous rappelez où vous étiez, vous, le jour
où John Smith est mort ? Je doute fort que ce soit
le cas de la plupart des gens. Je soupçonne même
que la plupart des gens ne se rappellent pas qui
était John Smith. Vous me direz, des John Smith, il
y en a eu beaucoup au fil du temps, mais je vous
parle du leader du Parti travailliste, mort d’une
crise cardiaque en 1994. Je comprends bien que
cette mort n’a pas eu le retentissement mondial de
celle d’un John Kennedy ou d’une Lady Di, pour-
tant je me rappelle très exactement où j’étais.
J’étais à la cantine du grand magasin d’Ealing et je
déjeunais. Stuart était avec moi, ainsi que deux ou
trois autres gars, dont celui qui s’appelait Dave, et
que je trouvais chiant au possible. Il travaillait au
rayon éclairage, c’était le genre qui m’insupporte.
Le verbe haut, barbant, beaucoup trop sûr de lui.
Et puis, à la table à côté, toute seule, il y avait une
jolie jeune femme — guère plus de vingt ans, des
cheveux châtain clair mi-longs — qui paraissait
esseulée, pas à sa place, et qui ne cessait de jeter
des coups d’œil dans notre direction. Elle s’appe-
lait, je n’allais pas tarder à le découvrir, Caroline.

Je ne travaillais dans ce grand magasin que
depuis un mois ou deux. Auparavant, j’avais passé
deux ou trois ans sur les routes à vendre des jouets
pour le compte d’une société basée à St Albans.
C’était plutôt un bon boulot, en somme ; j’étais
devenu très copain avec l’autre représentant pour
la région Sud-Est, Trevor Paige, et on a eu des
moments mémorables au cours de ces deux-trois
ans. Seulement courir les routes ne m’a jamais
amusé autant que lui, et le charme de la nouveauté
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s’est très vite émoussé pour moi. J’ai commencé à
guetter l’occasion de me poser. Je venais de verser
un acompte pour acheter une petite maison de
ville à Watford, pas bien loin de chez Trevor, jus-
tement, et je gardais l’œil sur les offres d’emploi
qui pourraient se présenter. Ce grand magasin
d’Ealing était l’une de mes haltes, et j’avais oppor-
tunément sympathisé avec Stuart, qui dirigeait le
rayon des jouets. Il y a sans doute toujours quelque
chose d’artificiel dans ces amitiés nouées pour
affaires ; mais Stuart et moi nous nous sommes plu
sincèrement, et avec le temps je me suis arrangé
pour finir ma journée sur la visite à Ealing, si bien
qu’après avoir parlé affaires nous allions boire un
verre vite fait. Et puis voilà qu’un soir Stuart m’a
appelé chez moi en dehors des heures de travail ;
il avait eu une promotion et travaillerait désormais
« là-haut dans les bureaux » ; il me suggérait donc
de candidater pour son poste de chef du rayon
des jouets. Bon, j’ai quand même hésité, sur le
moment, je ne savais pas comment Trevor allait
prendre la chose ; mais en fait, il l’a prise du bon
côté. Il savait bien que ce poste correspondait exac-
tement à ce que je cherchais. Deux mois plus tard,
je travaillais donc à plein temps au grand magasin
d’Ealing et comme je déjeunais à la cantine avec
Stuart et ses collègues j’ai remarqué cette jeune
femme aux cheveux châtain clair, qui déjeunait
apparemment toujours toute seule à la table voi-
sine.

ça paraît si loin, à présent. Tout semblait possi-
ble, à l’époque. Absolument tout. Je me demande
si ça revient un jour, ce genre d’impression.

Mieux vaut ne pas s’engager sur cette voie.
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Je disais donc : la mort de John Smith. On était
toute une bande, ce jour-là, qui déjeunions à l’une
des tables en formica. C’était le début de l’été
1994. Ne me demandez pas s’il faisait beau ou mau-
vais, par contre ; dans cet espace mal éclairé, on
n’avait aucune perception du temps qu’il faisait
dehors ; on mangeait dans un crépuscule perpé-
tuel. Ce qu’il y avait de particulier ce jour-là, c’est
que Dave (le type désagréable, du rayon éclairage,
celui que je ne supportais pas) avait invité Caroline
à notre table. Il était clair qu’il avait l’intention de
la draguer, mais les bourdes qu’il accumulait fai-
saient peine à voir. N’ayant pas réussi à l’impres-
sionner avec les descriptions de sa voiture de sport
et de la stéréo dernier cri dans sa garçonnière chic
de Hammersmith, il avait embrayé sur la mort de
John Smith, annoncée le matin même à la radio,
et il y trouvait prétexte à raconter toutes sortes
de blagues d’un goût douteux autour des crises
cardiaques. Par exemple : après la première crise
cardiaque de Smith, vers la fin des années quatre-
vingt, les médecins avaient réussi à faire repartir
son cœur mais pas son cerveau, alors comment
s’étonner qu’on l’ait bombardé chef de file du
Parti travailliste ? Devant ces tentatives d’humour,
Caroline persévérait dans le silence dédaigneux
qu’elle observait depuis le début du repas et, mis
à part quelques vagues de rires polis, la table ne
réagissait pas, de sorte que je me suis entendu dire
(à ma stupéfaction) : « C’est pas drôle, Dave, pas
drôle du tout. » La plupart des gars avaient fini de
manger, et bientôt ils se sont levés de table les uns
après les autres. Mais pas Caroline et moi : sans
avoir rien dit, comme par un accord tacite, nous
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