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L'étude qui suit prend pour matériau le texte
du livre L'Étranger, par Albert,Camus, publié
en 1942. Je n'examinerai pas ce livre en tant
qû 'œuvre littéraire. Je me placeraià l'intérieur
de la fiction selon laquelle le lecteur se trouve en
présence d'un récit fait par Meursault, person-
nage central du livre et narrateur à la première
personne. C'est le caractère de Meursault que je
me propose d'étudier. Je ferai comme si j'avais
affaire à un être vivant. La compréhension de ce

qui suit dépend d'une lecture préalable du livre.
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CHAPITRE PREMIER

L'ÉTRANGER
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Le titre du livre est L'Étranger. Une
première lecture me permet de juger que
le titre est bien choisi. Meursault, le narra-

teur, me paraît mériter l'épithète d' « étran-
ger ». Mais en quoi, par rapport à quoi et
de quelle manière est-il un étranger?

Emprisonné pour meurtre, Meursault
s'aperçoit, à l'attitude de son avocat, que
celui-ci ne le « comprend » pas. Il dit
alors « J'avais le désir de lui affirmer que
j'étais comme tout le monde, absolument

comme tout le monde. » Meursault m'ap-
paraît-il ainsi, m'apparaît-il comme un
homme ordinaire? Ou bien m'apparaît-il
comme un homme extraordinaire ? Ou

bien les deux? S'il est à la fois ordinaire

et extraordinaire, est-ce en tant qu'il est
ordinaire ou en tant qu'il est extraordi-
naire qu'il est un étranger ? Ou bien



SUR UN HÉROS PAÏEN

serait-ce un certain rapport entre ce qu'il
y a en lui d'ordinaire et d'extraordinaire
qui fait de lui un étranger?

Par rapport à quoi Meursault est-il un
étranger? Est-il un étranger global, par
rapport aussi bien à la réalité qu'à la
société? Et de quelle manière est-il un
étranger? L'est-il accidentellement ou fon-
damentalement ? L'est-il pour lui-même,
pour les autres personnes ou pour le lec-
teur de son récit? Se sent-il étranger, ou
bien sont-ce les autres qui le sentent étran-
ger, ou bien encore est-ce le lecteur qui le
sent étranger?

Mon impression globale selon laquelle
le titre du livre est bien choisi doit être

précisée. Recommençons la lecture.

Un premier point peut être facilement
acquis. Jusqu'au moment où il est jugé en
cour, Meursault ne se sent étranger en
aucune manière. Il ne se sent étranger ni
par rapport à la réalité ni par rapport à
la société.
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Il ne se sent pas étranger par rapport à
la réalité, par rapport à la nature. Il est,
au contraire, -par tempérament, remarqua-
blement apte à se faire complice des choses.
Il profite avec bonheur des valeurs sen-
suelles et esthétiques que ses rencontres et
sa situation quotidienne lui offrent. Le
sentiment chrétien de n'être pas de ce
monde, d'être jeté dans un monde maté-
riel qui est en discorde avec la nature de
l'âme, n'est aucunement sien. Le mythe de
la chute ne saurait le concerner. Rien n'est

plus loin de lui que la plainte du Salve
Regina « Exilés, fils d'Ève, dans cette
vallée de larmes. »

Et il n'est pas non plus hanté par l'in-
satisfaction romantique. A la différence
de l'aspiration chrétienne, l'insatisfaction

romantique n'oppose pas la réalité d'ici-
bas à quelque cité divine. L'insatisfaction
romantique n'est pas une aspiration après
quelque chose qui serait supposé être.
Quand elle ne dégénère pas, l'insatisfaction
romantique est plus radicale que l'aspira-
tion chrétienne elle est insatisfaction par
rapport à tout monde réel ou possible.
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L'insatisfaction romantique se jette à l'im-
possible. Elle colore affectivement le fait
que, par définition, la subjectivité ne sau-
rait s'objectiver pleinement, ne saurait être
objet, pas même un objet « spirituel »
comme l'âme chrétienne. La subjectivité
ne peut pas se couler totalement en une
réalité objective. Pour être, la subjectivité
doit être appel et désir. Notre nature, notre
dignité, consistent en ce désir infini. Le
romantique se sent donc étranger dans la
mesure où l'objectivité est fondamentale-

ment, intrinsèquement, inadéquate à la
subjectivité.

Rien de tel chez Meursault. Celui-ci vit

content, dans une adéquation du subjectif
et de l'objectif. Ses désirs sont finis et défi-
nis. Ils s'accordent avec'une réalité finie

et définie. Meursault est un sage, dans l'ac-
ception commune du terme. Sans doute,
il lui arrive de « s'ennuyer », mais il ne
s'ennuie pas d'un ennui romantique. Son
ennui est fini et défini, alors que l'ennui
romantique est infini, totalitaire.

Meursault ne se sent pas plus étranger
par rapport à la société que par rapport
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à la réalité. Ici encore, il se sent chez
lui. La révolte, le dégoût, le mépris, l'in-
dignation, la haine, ne le tourmentent pas.
Il a sa place bien établie, place humble
dont il se contente. Il refuse par exemple
une offre de quitter pour Paris Alger
où il demeure. Il connaît et accepte les
conventions du commerce quotidien avec
les hommes. Voici, par exemple, ce qu'il
dit sur la manière dont son patron a réagi
à l'annonce que la mère de Meursault
était morte

« J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû
lui dire cela. En somme, je n'avais pas à
m'excuser. C'était plutôt à lui de me pré-
senter ses condoléances. Mais il le fera sans

doute après-demain, quand il me verra en
deuil. Pour le moment, c'est un peu comme
si maman n'était pas morte. Après l'enterre-
ment, au contraire, ce sera une affaire classée

et tout aura revêtu une allure plus officielle. »
Ce passage n'est pas écrit dans une veine

ironique. Meursault semble simplement
penser « C'est ainsi que sont les choses
sociales. » Il a quelque idée de ce qu'il
convient de ne pas dire ou faire. On lui a
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demandé s'il voulait voir le cadavre de sa

mère. Il refuse et commente ainsi son refus

« J'étais gêné parce que je sentais que je
n'aurais pas dû dire cela. »

S'il était complètement étranger à la
société des hommes, à la manière, par
exemple, d'un idiot de village, il ne pour-
rait pas se mettre à la place des autres,
imaginer leurs intentions. Il ne pourrait
pas, en particulier, interpréter des paroles
ou une attitude comme manifestant un

reproche. Or, il est sensible à cela. A pro-
pos des paroles que lui a adressées le direc-
teur de l'asile où sa mère s'était retirée, il

déclare «J'ai cru qu'il me reprochait
quelque chose et j'ai commencé à lui expli-
quer. » A propos des gens qui viennent
partager sa veillée funèbre, il dit de même
«J'ai eu un moment l'impression ridicule
qu'ils étaient là pour me juger. »

Il n'est pas, ne se sent pas étranger à la
manière d'un indifférent. Il prend plaisir
à la compagnie de certaines personnes. Il
trouve de l'agrément au commerce des
filles. Il éprouve de l'amitié pour son avo-
cat « J'aurais voulu le retenir, lui expli-
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