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« Toute pitié se dérobe à mes yeux. »

(Osée XIII, 14)

« Unus ex discipulis meis tradet me. »

Office des ténèbres du jeudi saint

(Matthieu XXVI, 21)
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Il s'appelle Judas. Il ne ressemble pas du

tout à celui qu'on a toujours imaginé. Il nie

absolument tout ce que nous croyons mettre à

son compte et tout ce que nous avons fait de

lui. Bien sûr, il a son air coupable. Il toussote

dans l'ombre, il se parle à lui-même comme on

parle à son adversaire le plus féroce, après une

longue discussion qui a épuisé la haine mais

n'a pas résolu le dilemme.
On a raconté des histoires sur lui, des

histoires et des histoires à n'en plus finir. Il
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fait, comme tout le monde, semblant de les

croire.

Mais il y a quelque chose en lui quelque

chose que les gens n'aiment pas, et qui ne se

dit jamais jusqu'au bout. Quelque chose qui

ne vient pas. On en a fait un silence qui ne

quitte plus notre cœur. Le silence du mystère
de l'inimitié. Le silence de la haine et de la

solitude des personnes. Le silence de la per-

sécution et de la lâcheté qu'aucune histoire

ne peut remplir. Parce que c'est le même si-

lence depuis toujours, les mêmes hommes, les

mêmes violences, les mêmes refus de compren-
dre, les mêmes mécanismes. Les mêmes habi-

tudes de haine et d'exclusion. Nous n'y faisons

même plus attention. Seul contre tous un

homme ne pèse pas lourd. Pourtant lui tient.

Judas tient bon. Tant que personne ne saura

dire pourquoi. Tant que Judas restera seul.

Tant qu'on ne voudra pas comprendre

comment le même homme, qui était un ami,

qui était sincèrement probablement, quel-
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qu'un de bon, est devenu le pire des hommes.

Comment le même homme a pu rester le même

finalement, et dans l'amitié et dans la trahison.

On pense qu'il ne fait plus partie de nous.

Et pourtant il est toujours là. Même mort de-

puis si longtemps, il est là. On a beau vouloir

l'oublier, on a beau faire semblant de l'ignorer

depuis tout ce temps, sans doute depuis les

commencements, Judas nous attend. Même si

d'où nous sommes il n'est plus facile de l'at-

teindre. Même si nous savons qu'il est comme

l'ombre de nos ombres. Qu'il est celui qu'on

trouve derrière ce qui n'a plus de sens, derrière
le monde abandonné. Même si nous n'osons

pas lui parler.

Il y a, depuis Judas, une solitude, une

forme de solitude jusqu'à lui inconnue, une

solitude totale, universelle, une solitude abso-

lue, irréparable. A chaque instant, elle atteint

toute l'humanité, elle porte sur toute l'huma-
nité. C'est la solitude de notre monde contem-
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porain, de notre monde qui est un monde dit

« sans Dieu ». Il ne s'agit pas de l'absence de

Dieu au monde, il ne peut s'agir simplement

de l'absence dans laquelle le Dieu chrétien lui-

même, fait homme, est venu. Il s'agit de tout

autre chose. De la solitude dans laquelle Dieu
est à notre monde. De la solitude même de

notre monde qui n'est plus la solitude de Dieu

dans le monde mais la simple, l'ordinaire so-
litude du monde lui-même. De l'absence de

chacun d'entre nous à Dieu. De toute cette

absence qui peuple notre monde et qui n'est
plus, pour nous, l'absence de Dieu mais l'ab-

sence ordinaire dans le monde. L'absence du

monde à chacun dans la trahison. L'absence

de chacun au monde. L'absence dans laquelle
nous avons oublié le souci de Dieu. L'absence

à Dieu dans laquelle nous trahissons.

Dans cette solitude, Dieu n'est plus pour

nous. Dans l'absence, on ne se plaint plus de

l'absence de Dieu. On n'a qu'un peu de peur

dans la voix. On attend quelque chose. On ne



sait pas quoi. On attend jusqu'à n'être plus

rien. Dans cette solitude d'aujourd'hui, dans

cet oubli du souci de Dieu, depuis la trahison

de Judas, l'autre, même le plus innocent et le

plus faible, est un prédateur, une sorte de fou

livré à la violence d'un amour impossible.

C'est très exactement cela que nous ne

voulons pas considérer aujourd'hui, que nous

ne voulons plus discuter, sans doute parce que

nous devinons, plus ou moins confusément,

que cette solitude caractéristique de notre

monde dans l'histoire de l'humanité, que cette
solitude de Dieu au cœur même de l'absence

de notre monde, au cœur de la trahison depuis

Judas, nous crée une responsabilité effrayante,
comme si cette absence-là investissait tous nos

crimes, tous nos abandons d'une responsabi-

lité qui, ainsi, devient absolue.

Aujourd'hui, je me demande finalement

si dans son sang ne coulait pas plus d'amour

que de haine.



La connaissance de l'amour peut nous

donner beaucoup de haine, et surtout beau-

coup d'inquiétude, beaucoup de peur, beau-

coup de sujets de haine. Mais la réalité de la

haine est loin d'épuiser la réalité de l'amour.

Même si la haine peut s'enchâsser dans les évé-
nements de l'amour. Même si tout commence

en amour, tout commence par amour, et finit

dans la haine, finit par la haine. Même si
l'amour commence tout. Même si la haine

commence par l'amour.

Le traître d'abord ne se connaît pas. C'est
un homme à la suite des autres. Dans la même

méconnaissance de la haine que les autres.

Comme un homme qui vit avec la haine et ne

la voit pas.

Comme si la seule voie possible du salut,

comme si la seule issue possible passait par la
reconnaissance de la haine. Comme si la seule

voie de l'amour était la voie consommée par

la haine, était la voie qui traversait la haine de

part en part.
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Je me demande ce que nous ferions tous

si quelqu'un nous disait aujourd'hui « C'est

moi, Judas. Je suis revenu. » Nous ne saurions

pas par où il serait passé mais il serait là, de-

vant nous, comme n'importe qui d'autre.

Comme n'importe quel homme emporté par

l'amour jusqu'à la haine.

Il aurait beau nous rappeler son histoire,
nous ferions comme si nous ne nous souve-

nions de rien. Il dirait simplement qu'il a aimé
un homme très différent de nous tous. Un rê-

veur, un oublieux, une sorte de Juif étrange.

Il l'aimait tellement qu'il aurait fait n'importe

quoi pour lui, mais, d'une façon ou d'une

autre, il n'était pas arrivé à savoir que faire.

Comme nous tous, finalement, avec les ou-

blieux, les enfants, les fous. Comme nous tous

qui pouvons tuer ceux que nous avons un mal

fou à aimer, qui souhaitons la mort, parfois,

de ceux qui nous aiment à la folie. Comme

nous tous finalement qui préférons sans le dire
le chemin rassurant de la haine.
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On n'a jamais cherché à comprendre Ju-

das. On le comprendra quand enfin on ne

comprendra plus rien du tout comme lui, une

fois la haine reconnue, quand on ne sera plus,

quand on n'existera plus, quand on n'aura plus

d'amis, plus de secours, quand on ne saura

plus ni ce que c'est qu'être aimé, qu'aimer, ni

seulement haïr ou être haï, quand on n'aura

plus la force d'être aimé, pas même la force

d'aimer, mais simplement celle de se sentir

aimé, quand on sera à cette limite, quand on

n'aura plus qu'une seule question à poser, la

question de chaque existence, la seule ques-

tion qui vaille un jour ou l'autre pourquoi

suis-je si méchant ? quand on se demandera

nuit et jour comment supporter d'être si mé-

chant ? et que rien ni personne, à part Judas,

ne nous répondra, quand qu'il n'y aura plus

que sa mort à nous répondre, que son silence,

que son ventre ouvert jusqu'aux entrailles,

que sa méchanceté pendue à nous répondre
enfin.



Quand on saura enfin ce que fut le cou-

rage pour cet homme de sortir de la haine.

Quand on comprendra qu'on aime mieux

trahir, jusqu'à nous trahir nous-mêmes égale-

ment, tout abandonner, trahir la réalité, trahir

l'amour qu'on nous porte, plutôt que de rester

avec la peur, plutôt que d'avoir à supporter

l'inquiétude, plutôt que de vivre avec la

fatigue, avec la misère, plutôt que d'être du

côté de la faiblesse, du côté du mystère fina-

lement, du côté de l'attente.

Judas est depuis toujours où nous l'avons

mis, où nous l'avons plongé, croyant l'aban-

donner pour de bon. Judas, c'est cet inconnu

qui attend on ne sait quoi, dans la perpétuelle

incertitude de chaque homme, cet inconnu

dans l'éternelle et la mortelle inquiétude, dans

les échéances, dans l'humanité sans honneur,

sans pain, sans feu, sans sécurité, dans le fan-

tôme de chaque vie oubliée, de chaque vie ré-

pudiée.



Sa présence est dans chacune de nos ab-
sences.

Sa présence gît dans la nuit de l'esprit.

C'est chaque coupable qu'on refuse de

voir et d'entendre. C'est chaque coupable qui

attend le pardon sans l'attendre, qui attend

d'être ramené au bercail du pardon mais qui

a été si longtemps tenu à l'écart, qui a si long-

temps dormi dans une tombe de paria.

Judas est inoubliable. Tant que la terre

tournera, on ne pourra jamais l'oublier tout à
fait.

On parle très peu de lui finalement. C'est
comme si on ne savait rien. Comme si on ne

voulait pas savoir. On ne peut plus sortir de

ce silence. Le courage manque pour aller

jusqu'au fond de cette histoire. Il s'agit pour-

tant d'ouvrir les yeux dans la nuit, de regarder

la nuit en face, la nuit qui dure jusqu'à chacun

d'entre nous et que chacun porte en lui comme
une femme un enfant.
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