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Il s’appelle Judas. Il ne ressemble pas du
tout a celui qu'on a toujours imaginé. Il nie
absolument tout ce que nous croyons mettre a
son compte et tout ce que nous avons fait de
lui. Bien siir, il a son air coupable. Il toussote
dans 'ombre, il se parle a lui-méme comme on
parle a son adversaire le plus féroce, aprés une
longue discussion qui a épuisé la haine mais
n’a pas résolu le dilemme.

On a raconté des histoires sur lui, des
histoires et des histoires & n’en plus finir. Il



fait, comme tout le monde, semblant de les
croire.

Mais il y a quelque chose en lui — quelque
chose que les gens n’aiment pas, et qui ne se
dit jamais jusqu’au bout. Quelque chose qui
ne vient pas. On en a fait un silence qui ne
quitte plus notre cceur. Le silence du mystére
de l'inimitié. Le silence de la haine et de la
solitude des personnes. Le silence de la per-
sécution et de la licheté qu’aucune histoire
ne peut remplir. Parce que c’est le méme si-
lence depuis toujours, les mémes hommes, les
mémes violences, les mémes refus de compren-
dre, les mémes mécanismes. Les mémes habi-
tudes de haine et d’exclusion. Nous n’y faisons
méme plus attention. Seul contre tous un
homme ne pése pas lourd. Pourtant lui tient.
Judas tient bon. Tant que personne ne saura
dire pourquoi. Tant que Judas restera seul.
Tant qu'on ne voudra pas comprendre
comment le méme homme, qui était un ami,
qui était sincérement probablement, quel-
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qu’un de bon, est devenu le pire des hommes.
Comment le méme homme a pu rester le méme
finalement, et dans ’amitié et dans la trahison.

On pense qu'’il ne fait plus partie de nous.
Et pourtant il est toujours la. Méme mort de-
puis si longtemps, il est 1a. On a beau vouloir
I'oublier, on a beau faire semblant de I'ignorer
depuis tout ce temps, sans doute depuis les
commencements, Judas nous attend. Méme si
d’ott nous sommes il n’est plus facile de I’at-
teindre. Méme si nous savons qu’il est comme
I’ombre de nos ombres. Qu’il est celui qu'on
trouve derriére ce qui n’a plus de sens, derriére
le monde abandonné. Méme si nous n’osons
pas lui parler.

Il y a, depuis Judas, une solitude, une
forme de solitude jusqu’a lui inconnue, une
solitude totale, universelle, une solitude abso-
lue, irréparable. A chaque instant, elle atteint
toute ’humanité, elle porte sur toute ’huma-
nité. C’est la solitude de notre monde contem-
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porain, de notre monde qui est un monde dit
« sans Dieu ». Il ne s’agit pas de I’absence de
Dieu au monde, il ne peut s’agir simplement
de I'absence dans laquelle le Dieu chrétien lui-
méme, fait homme, est venu. Il s’agit de tout
autre chose. De la solitude dans laquelle Dieu
est a notre monde. De la solitude méme de
notre monde qui n’est plus la solitude de Dieu
dans le monde mais la simple, I’ordinaire so-
litude du monde lui-méme. De I'absence de
chacun d’entre nous a Dieu. De toute cette
absence qui peuple notre monde et qui n’est
plus, pour nous, I'absence de Dieu mais 1’ab-
sence ordinaire dans le monde. L’absence du
monde a chacun dans la trahison. L’absence
de chacun au monde. L’absence dans laquelle
nous avons oublié le souci de Dieu. L’absence
a Dieu dans laquelle nous trahissons.

Dans cette solitude, Dieu n’est plus pour
nous. Dans I’absence, on ne se plaint plus de
I'absence de Dieu. On n’a qu’un peu de peur
dans la voix. On attend quelque chose. On ne
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sait pas quoi. On attend jusqu’a n’étre plus
rien. Dans cette solitude d’aujourd’hui, dans
cet oubli du souci de Dieu, depuis la trahison
de Judas, 'autre, méme le plus innocent et le
plus faible, est un prédateur, une sorte de fou
livré a la violence d’'un amour impossible.

C’est trés exactement cela que nous ne
voulons pas considérer aujourd’hui, que nous
ne voulons plus discuter, sans doute parce que
nous devinons, plus ou moins confusément,
que cette solitude caractéristique de notre
monde dans lhistoire de ’humanité, que cette
solitude de Dieu au cceur méme de I’absence
de notre monde, au cceur de la trahison depuis
Judas, nous crée une responsabilité effrayante,
comme si cette absence-1a investissait tous nos
crimes, tous nos abandons d’une responsabi-
lité qui, ainsi, devient absolue.

Aujourd’hui, je me demande finalement
si dans son sang ne coulait pas plus d’amour

que de haine.
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La connaissance de I'amour peut nous
donner beaucoup de haine, et surtout beau-
coup d’inquiétude, beaucoup de peur, beau-
coup de sujets de haine. Mais la réalité de la
haine est loin d’épuiser la réalité de I'amour.
Méme si la haine peut s’enchasser dans les évé-
nements de I’amour. Méme si tout commence
en amour, tout commence par amour, et finit
dans la haine, finit par la haine. Méme si
I'amour commence tout. Méme si la haine
commence par ['amour.

Le traitre d’abord ne se connait pas. C’est
un homme 2 la suite des autres. Dans la méme
méconnaissance de la haine que les autres.
Comme un homme qui vit avec la haine et ne
la voit pas.

Comme si la seule voie possible du salut,
comme si la seule issue possible passait par la
reconnaissance de la haine. Comme si la seule
voie de 'amour était la voie consommée par
la haine, était la voie qui traversait la haine de
part en part.
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Je me demande ce que nous ferions tous
si quelqu’un nous disait aujourd’hui : « Cest
moi, Judas. Je suis revenu. » Nous ne saurions
pas par ol il serait passé mais il serait 13, de-
vant nous, comme n’importe qui d’autre.
Comme n’importe quel homme emporté par
I'amour jusqu’a la haine.

Il aurait beau nous rappeler son histoire,
nous ferions comme si nous ne nous souve-
nions de rien. Il dirait simplement qu’il a aimé
un homme trés différent de nous tous. Un ré-
veur, un oublieux, une sorte de Juif étrange.
Il Paimait tellement qu’il aurait fait n’importe
quoi pour lui, mais, d’une facon ou d’une
autre, il n’était pas arrivé a savoir que faire.
Comme nous tous, finalement, avec les ou-
blieux, les enfants, les fous. Comme nous tous
qui pouvons tuer ceux que nous avons un mal
fou a aimer, qui souhaitons la mort, parfois,
de ceux qui nous aiment a la folie. Comme
nous tous finalement qui préférons sans le dire
le chemin rassurant de la haine.
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On n’a jamais cherché 4 comprendre Ju-
das. On le comprendra quand enfin on ne
comprendra plus rien du tout comme lui, une
fois la haine reconnue, quand on ne sera plus,
quand on n’existera plus, quand on n’aura plus
d’amis, plus de secours, quand on ne saura
plus ni ce que c’est qu’étre aimé, qu’aimer, ni
seulement hair ou étre hai, quand on n’aura
plus la force d’étre aimé, pas méme la force
d’aimer, mais simplement celle de se sentir
aimé, quand on sera 2 cette limite, quand on
n’aura plus qu’une seule question 2 poser, la
question de chaque existence, la seule ques-
tion qui vaille un jour ou l'autre : pourquoi
suis-je si méchant ? quand on se demandera
nuit et jour : comment supporter d’étre si mé-
chant ? et que rien ni personne, a part Judas,
ne nous répondra, quand qu’il n’y aura plus
que sa mort a nous répondre, que son silence,
que son ventre ouvert jusqu'aux entrailles,
que sa méchanceté pendue 3 nous répondre
enfin.
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Quand on saura enfin ce que fut le cou-
rage pour cet homme de sortir de la haine.

Quand on comprendra qu’on aime mieux
trahir, jusqu’a nous trahir nous-mémes égale-
ment, tout abandonner, trahir la réalité, trahir
P'amour qu’on nous porte, plutdt que de rester
avec la peur, plutét que d’avoir 4 supporter
Pinquiétude, plutét que de vivre avec la
fatigue, avec la misére, plutdt que d’étre du
c6té de la faiblesse, du c6té du mystére fina-
lement, du c6té de I’attente.

Judas est depuis toujours ot nous ’avons
mis, ou nous 'avons plongé, croyant 1’aban-
donner pour de bon. Judas, c’est cet inconnu
qui attend on ne sait quoi, dans la perpétuelle
incertitude de chaque homme, cet inconnu
dans I'éternelle et la mortelle inquiétude, dans
les échéances, dans ’humanité sans honneur,
sans pain, sans feu, sans sécurité, dans le fan-
tome de chaque vie oubliée, de chaque vie ré-
pudiée.
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Sa présence est dans chacune de nos ab-
sences.

Sa présence git dans la nuit de Iesprit.

C’est chaque coupable qu’on refuse de
voir et d’entendre. C’est chaque coupable qui
attend le pardon sans l'attendre, qui attend
d’étre ramené au bercail du pardon mais qui
a été si longtemps tenu a I’écart, qui a si long-
temps dormi dans une tombe de paria.

Judas est inoubliable. Tant que la terre
tournera, on ne pourra jamais ’oublier tout a
fait.

On parle trés peu de lui finalement. Clest
comme si on ne savait rien. Comme si on ne
voulait pas savoir. On ne peut plus sortir de
ce silence. Le courage manque pour aller
jusqu’au fond de cette histoire. Il s’agit pour-
tant d’ouvrir les yeux dans la nuit, de regarder
la nuit en face, la nuit qui dure jusqu’a chacun
d’entre nous et que chacun porte en lui comme
une femme un enfant.
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Il n’y a pas d’'amour sans trahison.

Il 'y a pas d’amour qui tienne sans connaitre
I’épreuve de la trahison.

Ceux qui affirment le contraire savent bien qu’ils
mentent, qu’ils ont peur d’aimer jusqu’au bout.

A tous ceux qui demandent : pourquoi Dieu a-t-il
été trahi par un de ses amis ? |l faut répondre :
oublier 'ennemi dans 'amour aurait été pire que la
Passion elle-méme, pire que la trahison, pire que le
mal lui-méme.
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