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Il a &6 tivé de cet ouvrage CINQ CENT CINQUANTE exem-

plaives suv Héliona des Papetevies Navarre dont cing cent

dix exemplaives mumérotés de 1 & §10, el quavante exem-
plaives hors commerce numérotés de 511 & §50.

Ces exemplaives portent la mention EXEMPLAIRE SUR HE-

LIONA et sont veliés d’aprés la maquette de Mario Prassinos.

1l .a été tivé en outre, en janvier 1047, & loccasion d'une
réimpression de cet ouvrage, MILLE DIX exemplairves sur alfa
Navarre, dont neuf ceni quatre-vingt-dix exemplaives nums-
voiés de 551 & 1540 el vingt exemplaives hors commerce
numérotés de 1541 @ 1560.
Ces exemplairves portent la mention : EXEMPLAIRE SUR ALFA
et sont veliés d’aprés la maquetie de Mario Prassinos.

Tous droits de veproduction, de traduction et d’adap-
tation véservés pour tous les pays y compris la Russie,
Copyright by Librairvie Gallimard, 1944.



A MON PERE,
A MES AMIS PIERRE HAOUR
ET VALERY LARBAUD,
SONT DEDIEES CES ETUDES



Extrait de la publication



Andante con moto

: K2 4 ]
AW T, [ & ) : % "rL- ‘i? l:l 3 g’ <
Tl LS
PP soslenulo Nsduksuk,
g At a T § = — ]
bR =

L

a--. ]

- Ped 2 Ped x Peda Ped % AN 4P 4D

Ped

x

CHOPIN.
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UN SEUL ETRE VOUS MANQUER
ET TOUT EST DEPEUPLE....

DEPUIS, il y a toujours, suspendu
dans mon front et qui me fait mal,

Délavé, raidi de salpétre et stiri, comme
une toile d’araignée qui pend dans une
cave, ‘

Un voile de larmes toujours prét a tom-
ber sur mes yeux.

Je n’ose plus remuer la joue ; le plus
petit mouvement réflexe, le moindre tic

S’achéve en larmes.

Si j’oublie un instant ma douleur,
Tout & coup, au milieu d’'une avenue,
dans le souffle des arbres,
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Dans la masse des rues, dans I’angoisse
des gares,

Au bras G'un vieil ami qui parle avec
douceur,

Ou dans une plainte lointaine,

A Tappel d’un sifflet qui répand du
froid sous des hangars,

Ou dans une odeur de cuisine, un soir

Qui rappelle un silence d’autrefois a
table...

Amenée par la moindre chose

Ou touchée comme d’un coup sec du
doigt de Dieu sur ma cendre,

Elle ressuscite ! Et dégaine ! Et me
transperce du coup mortel sorti de l'in-
visible bataille,

Aussi fort que la catastrophe creve le
tunnel,

Aussi lourd que la lame de fond se
pétrit d’une mer étale,

Aussi haut que le volcan lance son coeur
dans les étoiles
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"Je t’aurai donc laissé partir sans rien
te rendre

De tout ce que tu m’avais mis de toi,
dans le cceur !

Et je t’avais lassé de moi, et tu m’as
quitté,

Et il a bien fallu cette nuit d’été pour
que je comprenne...

Pitié ! Moi qui voulais... Je n’ai pas
su... Pardon, & genoux, pardon !

Que je m’écroule enfin, pauvre ossuaire
qui s’éboule, oh pauvre sac d’outils dont
la vie se débarrasse, d’'un coup d’épaule,
dans un coin...

Ah je vous vois, mes aimés. Mon pére,
je te vois. Je te verrai toujours étendu
sur ton lit,

Juste et pur devant le Maitre, comme
au temps de ta jeunesse,

Sage comme la barque amarrée dans le
port, voiles carguées, fanaux éteints,
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Avec ton sourire mystérieux, contraint,
a jamais fixé, fier de ton secret, relevé de
tout ton labeur,

En proie a toutes les mains des lumie-
res droites et durcies dans le plein jour,

Grisé par 'odeur de martyr des cierges,

Avec les fleurs qu'on avait coupées
pour toi sur la terrasse ;

Tandis quune chanson de pauvre pleu-
- rait par-dessus le toit des ateliers dans
une cour,

Que le bruit des pas pressés se heurtait
et se trompait de toutes parts,

Et que les tambours de la Mort ou-
vraient et fermaient les portes |

¥

Je t’ai cherché, je t'ai porté

Partout. — Dans un square désert au
kiosque vide, ol j’étais seul

Devant la grille du couchant qui som-
bre et s’éteint, comme un vaisseau qui
brile, derriére les arbres...

Un jour... dans quelque ville de pro-
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ALTERNAL MOMERIAE PATRIS

vince aux yeux mi-clos, qui tourne et
s’éteint
Devant la caresse hitive des express...
Dans une boutique ot bougent d’un air
boudeur des figures de cendre ;
Sur la place vide ol souffle l'oubli ;
Aux rides desrues, aux crisdes voyages...

A P'aube, hors barriére, dans un quar-
tier d’usines, »

...Au tournant d’'un mur, une averse de
charbons lancée par des mains invisibles ;
Un tuyau qui fume en sanglotant...

Dans les faubourgs et les impasses ot
meuglent les sirénes, ol les scieries se plai-
gnent, ol les pompiers sont surpris par
un retour de flamme, 4 I'heure ou les
riches dorment...

Un soir, dans un bois, sous la foule
attentive des feuilles qui regardent la-
haut filtrer les étoiles,

Dans l'odeur des premiers matins et
des cimetiéres,

Dans 1'ombre ol sont éteints les déjeu-
ners sur 'herbe,
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Ou les insectes ont déserté les métiers...

Partout ol je cherchais & surprendre
la vie

Dans le signe d’intelligence du mystére

J’ai cherché, j’ai cherché I'Introuvable...

O Vie, laisse-moi retomber, liche mes
mains !

Tu vois bien que ce n’est plus toi !
C’est ton souvenir qui me soutient !
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