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Il a été tiré de cet ouvrage CINQ CENT CINQUANTE exem-
Plaires sur Hélio-na des Papeteries Navarre dont cinq cent
dix exemplaires numérotés de i à 510, et quarante exem-

plaires hors commerce numérotés de 511à550.
Ces exemplaires portent la mention EXEMPLAIRE SUR hé-
liona et sont reliés d'après la maquette de Mario Prassinos.

Ilété tiré en outre, en janvier 1947, à l'occasion d'une
réimpression de cet ouvrage, MILLE DIX exemplaires sur alfa
Navarre, dont neuf ceni quatre-vingt-dix exemplaires numé-
rotés de 551 à 1540 et vingt exemplaires hors commerce

numérotés de 1541à1560.
Ces exemplaires portent la mention EXEMPLAIRE SUR ALFA

et sont reliés d'après la maquette de Mario Prassinos.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adap-
tation réservés pour tous les pays y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1944.
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A MON PÈRE,

A MES AMIS PIERRE HAOUR

ET VALERY LARBAUD,

SONT DÉDIÉES CES ÉTUDES
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AETERNAE MEMORIAE

PATRIS
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UN SEUL ÊTRE VOUS MANQUB

ET TOUT EST DÉPEUPLÉ

EPUIS, il y a toujours, suspendudans mon front et qui me fait mal,
Délavé, raidi de salpêtre et sûri, comme

une toile d'araignée qui pend dans une
cave,

Un voile de larmes toujours prêt à tom-

ber sur mes yeux.

Je n'ose plus remuer la joue le plus

petit mouvement réflexe, le moindre tic
S'achève en larmes.

Si j'oublie un instant ma douleur,
Tout à coup, au milieu d'une avenue,

dans le souffle des arbres,



AETERNAE MEMORIAE PATRIS

Dans la masse des rues, dans l'angoisse
des gares,

Au bras d'un vieil ami qui parle avec
douceur,

Ou dans une plainte lointaine,
A l'appel d'un sifflet qui répand du

froid sous des hangars,

Ou dans une odeur de cuisine, un soir

Qui rappelle un silence d'autrefois à
table.

Amenée par la moindre chose

Ou touchée comme d'un coup sec du
doigt de Dieu sur ma cendre,

Elle ressuscite Et dégaine Et me

transperce du coup mortel sorti de l'in-
visible bataille,

Aussi fort que la catastrophe crève le
tunnel,

Aussi lourd que la lame de fond se

pétrit d'une mer étale,

Aussi haut que le volcan lance son cœur
dans les étoiles
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AETERNAE MEMORIAE PATRIS

Je t'aurai donc laissé partir sans rien
te rendre

De tout ce que tu m'avais mis de toi,
dans le cœur 1

Et je t'avais lassé de moi, et tu m'as

quitté,

Et il a bien fallu cette nuit d'été pour
que je comprenne.

Pitié Moi qui voulais. Je n'ai pas

su. Pardon, à genoux, pardon

Que je m'écroule enfin, pauvre ossuaire
qui s'éboule, oh pauvre sac d'outils dont

la vie se débarrasse, d'un coup d'épaule,
dans un coin.

Ah je vous vois, mes aimés. Mon père,
je te vois. Je te verrai toujours étendu
sur ton lit,

Juste et pur devant le Maître, comme

au temps de ta jeunesse,

Sage comme la barque amarrée dans le

port, voiles carguées, fanaux éteints,
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AETERNAE MEMORIAE PATRIS

Avec ton sourire mystérieux, contraint,
àjamais fixé, fier de ton secret, relevé de
tout ton labeur,

En proie à toutes les mains des lumiè-

res droites et durcies dans le plein jour,

Grisé par l'odeur de martyr des cierges,

Avec les fleurs qu'on avait coupées
pour toi sur la terrasse

Tandis qu'une chanson de pauvre pleu-

rait par-dessus le toit des ateliers dans
une cour,

Que le bruit des pas pressés se heurtait
et se trompait de toutes parts,

Et que les tambours de la Mort ou-

vraient et fermaient les portes 1

Je t'ai cherché, je t'ai porté

Partout. Dans un square désert au

kiosque vide, où j'étais seul
Devant la grille du couchant qui som-

bre et s'éteint, comme un vaisseau qui
brûle, derrière les arbres.

Unjour. dans quelque ville de pro-
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AETERNAE MOMERIAE PATRIS

vince aux yeux mi-clos, qui tourne et
s'éteint

Devant la caresse hâtive des express.

Dans une boutique où bougent d'un air
boudeur des figures de cendre

Sur la place vide où souffle l'oubli

Aux rides des rues, aux cris des voyages.

A l'aube, hors barrière, dans un quar-
tier d'usines,

.Au tournant d'un mur, une averse de

charbons lancée par des mains invisibles

Un tuyau qui fume en sanglotant.

Dans les faubourgs et les impasses où

meuglent les sirènes, où les scieries se plai-

gnent, où les pompiers sont surpris par
un retour de flamme, à l'heure où les

riches dorment.

Un soir, dans un bois, sous la foule

attentive des feuilles qui regardent là-
haut filtrer les étoiles,

Dans l'odeur des premiers matins et
des cimetières,

Dans l'ombre où sont éteints les déjeu-
ners sur l'herbe,

2
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Où les insectes ont déserté les métiers.

Partout où je cherchais à surprendre
la vie

Dans le signe d'intelligence du mystère

J'ai cherché, j'ai cherché l'Introuvable.

O Vie, laisse-moi retomber, lâche mes

mains

Tu vois bien que ce n'est plus toi

C'est ton souvenir qui me soutient 1
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