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PRÉSENTATION

À son décès, Sir Harry Trevelyan-Tubal laissera derrière lui la banque 
privée Tubal & Co., fondée par son ancêtre en 1671, de somptueuses 
demeures à Chelsea, à Antibes et en Toscane, un yacht de luxe et une 
précieuse collection de Matisse et de Cézanne. Victime de plusieurs 
AVC, il ne sait pas que le yacht est déjà vendu à un oligarque russe. Ni 
que son épouse Fleur entretient une relation avec son professeur de gym. 
Ni que son ils Julian s’apprête à vendre la banque, plombée par les 
créances douteuses, et se livre à des tours de passe-passe comptables ain 
d’embellir la mariée. Victime collatérale de ces manipulations, le 
folklorique Artair MacCleod, un auteur dramatique aux ambitions 
déçues qui vivote en montant des pièces pour enfants dans un coin des 
Cornouailles, ne reçoit plus la rente que Sir Harry lui avait accordée à 
vie en échange de la promesse de ne plus jamais entrer en contact avec 
Fleur. Lorsqu’il s’en ouvre à une jeune blogueuse venue faire un reportage 
sur l’activité culturelle locale, il ignore qu’il va précipiter la in de toute 
une époque…

Avec drôlerie et intelligence, Justin Cartwright livre dans ce roman 
le subtil portrait d’un monde, d’une classe, et use de toute la palette de 
la satire sociale pour dépeindre les travers d’un siècle où certains tiennent 
le haut du pavé grâce à l’argent des autres. Tragicomédie éclairée par un 
humour féroce, L’Argent des autres est, au plus haut point, un roman de 
son temps.
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À Nigel et Maria, deux amis très chers.
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Lorsque le développement du capital d’un pays 
devient le produit dérivé des activités d’un casino, le 
travail risque d’être mal fait.

John Maynard Keynes,
héorie générale de l’emploi,  

de l’intérêt et de la monnaie (1936).

Le studio de Matisse était un monde en soi : un 
lieu d’ équilibre qui a produit, soixante années 
durant, des images de réconfort, de sécurité, de 
satisfaction sereine. Nulle part, dans l’œuvre de 
ce peintre, on ne trouve trace de l’aliénation et 
des conlits que le modernisme, ce miroir de notre 
siècle, a si souvent relétés. Les tableaux de Matisse 
représentent l’ équivalent de ce lieu idéal, à l’abri 
des assauts et de l’ érosion de l’ histoire, imaginé 
par Baudelaire dans son poème « L’ invitation 
au voyage » :

   Des meubles luisants,

   Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre ;

   Les plus rares leurs

   Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l’ambre,
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  Les riches plafonds,

  Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

  Tout y parlerait

  À l’âme en secret

Sa douce langue natale.

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.
Robert Hughes, 

Le Choc de la nouveauté.
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SERVICE D’ACTION DE GRÂCES À LA MÉMOIRE  
DE SIR HARRY TREVELYAN-TUBAL, CBE, BT,  

EN LA CATHÉDRALE SAINT-PAUL,  
DANS LA CITY DE LONDRES

La Reine et le duc d’Édimbourg ont été représentés par Sir homas 
Carew Knollys, le prince de Galles par le colonel Lord Maltravers 
of Deeside, et le duc de Kent par l’honorable Jonathan Bowes-
Grifon lors du service d’action de grâces à la mémoire de Sir Harry 
Trevelyan-Tubal, CBE, Bt.

Le très révérend Crispin Smith, évêque de Londres, assisté par 
le révérend Kevin Pegley, vicaire de l’église All Hallows, a dit les 
prières. L’honorable S. Fielding Klipspringer, ambassadeur des États-
Unis, le comte Henri de Mossigny-Mumm, ambassadeur de France, 
le lord-maire de Londres, le conseiller Sir Tristram Tarkington, le 
lord lieutenant du Middlesex, le général (en retraite) Sir Augustus 
(Bobby) Popham, MC, ont honoré la cérémonie de leur présence.

Au sein de l’assistance, la famille était représentée par Lady Tre-
velyan-Tubal (la veuve du défunt), Sir Simon Trevelyan-Tubal (son 
ils aîné), Mr Julian Trevelyan-Tubal (son ils cadet) et Mrs Kimberly 
Trevelyan-Tubal (sa bru), Lord Andrew Finch-Tubal (son cousin), 
Mr hierry Lane (son cousin), Miss Daisy Trevelyan-Tubal (sa petite-
nièce), Master Sam et Miss Alice Trevelyan-Tubal (ses petits-enfants), 
Mrs Simon Cassirer (sa belle-ille), la comtesse Frieda von Westerha-
gen (sa sœur) et le comte Freiherr Fritz-Dietlof von Westerhagen, 
l’honorable Charlotte Stammers et Miss Poppy Trevelyan-Tubal (ses 
nièces), et M. Jean-Pierre Loup, accompagnés de quelques proches.

Parmi les autres personnes présentes iguraient le duc et la 
duchesse d’Albemarle, le duc de Chelsea, le comte et la comtesse de 
Mayo, le comte et la comtesse de Wendover, Sir Macallan of that Ilk 
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et Lady Macallan, Sir Malcolm, Lord des Îles, Sir Frederick Black-
water (représentant le Fonds de prévoyance des arts du spectacle), 
le secrétaire d’État au Commerce et à l’Innovation, le Très Hono-
rable Oliver Goldstone, QC, MP, le général Archibald Fitzhealde, 
KBE (représentant l’honorable Company of Pikemen and Muske-
teers), Mr Adrian Porch, MBE (au nom de la Fishmongers’ Guild), 
Sir Dominick Westwood (de la Royal Opera Company), Mr Ruud 
Kronwinkel (de la Koopman Charitable Foundation), et Ms Alice 
Freemantle (de l’Association of Private Bankers).

Étaient également présents Mr Nigel Staford, Mr Bryce Boyd, 
Ms Estelle Welz, Mr Morné Nagel (représentant le Disabled Rugby 
Footballers’ Trust), Mr Artair MacCleod, Ms Amanda Stapleton, 
Mrs Arthur Green, le professeur Sir Simon Greene (de la Judaeo-
Christian Foundation), M. Paul-Henri Colle (au nom de la com-
munauté du Cap d’Antibes), Ms Shirley Simms, Mr Len Snibble 
(représentant le personnel de Tubal & Co.), Ms Tineke Pachod, 
Mrs Alicia Bruce-Caldesi, M. Franck Dangereux, Ms Inez Due-
genheim-Arndt, Ms Lulu Whitbread, Signor Giovanni Paschetto, 
la comtesse douairière Lady Huntingtower, et le comte Hervé de 
la Marinière.

La fanfare de la Garde royale a joué des extraits du Trumpet 
Voluntary de Purcell, accompagnée à l’orgue par le Dr Claude Brown 
(du Royal College of Organists). Sir Simon Trevelyan-Tubal (ils 
aîné du défunt) a lu un texte écrit de sa main ; Mr Julian Trevelyan-
Tubal (ils cadet du défunt) a dit quelques mots et récité un poème 
de W. H. Auden ; Miss Poppy Trevelyan-Tubal (nièce du défunt) a 
lu plusieurs extraits de l’œuvre de Hugh Plunkett-Greene ; l’évêque 
de Londres a prononcé l’oraison funèbre. Sir Alfred Brendel a 
joué trois œuvres de Chopin, et Anne Sophie von Otter (mezzo-
soprano) a interprété un lied tiré de ses chants de Terezin. L’ho-
norable Company of Pikemen and Musketeers a formé une haie 
d’honneur devant la cathédrale Saint-Paul.
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1

À cette époque de l’année, Antibes se montre sous son meilleur 
jour. Les amandiers sont en leurs, la mer perd ses relets sombres, 
les pluies froides ont été mystérieusement balayées, le mistral a 
dégagé le ciel et les géraniums sont remis en terre. On a le senti-
ment que la lore provençale aux tons chauds renaît après les lon-
gueurs de l’hiver.

Derrière le mur joliment lézardé et décoloré par le temps qui 
protège la villa Tubal des regards du lâneur oisif ou du touriste 
bariolé, trois jardiniers s’afairent. Des Algériens au visage triste et 
mal rasé. Sir Harry Trevelyan-Tubal aime rester assis au jardin. Il 
apprécie surtout le parfum des pins parasols et des mimosas, et les 
arômes de thym que le mistral apporte en rafales des lancs de la 
colline derrière la maison. Dans la région, on prête souvent au mis-
tral un efet bénéique sur la santé.

Depuis son accident vasculaire cérébral il y a trois ans, Sir Harry 
écrit avec peine, mais dicte chaque matin une lettre à son ils qui 
le remplace à la banque, pour lui donner des consignes et quelques 
conseils. Il écrit également à ses vieux amis, à des personnalités du 
monde de la inance ou de la politique. Estelle, sa secrétaire, tape 
ces missives et les envoie par Fedex à leurs destinataires. Ce matin-
là, boitant légèrement de la jambe gauche – elle le gêne plus ou 
moins selon les jours –, il longe pour la première fois de l’année le 
sentier gravillonné entre les haies de buis jusqu’à son emplacement 
préféré sur la terrasse, où son petit-déjeuner est servi dans la vais-
selle provençale en faïence bleue qui a sa faveur au quotidien. Sur 

Extrait de la publication



14

cette même terrasse surplombant la crique et le hangar à bateaux, 
Churchill a peint jadis sous l’œil attentif du petit Harry. De loin, 
malgré sa jambe raide, Sir Harry n’inspire pas la pitié. Son élégante 
veste marron clair entrelacée de ibres jaune d’or irradie presque 
dans l’air lumineux ; elle se marie sans complexe avec un pantalon 
bordeaux et des mocassins de bateau bicolores. Sur sa tête, dissimu-
lant en partie son épaisse crinière blanche, un panama dont la sou-
plesse indique à l’observateur averti qu’il s’agit d’un Montecristi de 
chez Lock & Co., où Sir Harry se fournit en chapeaux depuis plus 
de soixante ans. Dans sa garde-robe, comme d’ailleurs dans toute la 
villa, rien de vulgaire ou de criard, rien qui ait été produit en série. 
Presque par magie, sans l’intervention d’un architecte d’intérieur, 
la demeure a atteint un état de grâce par ajustements successifs. 
Les Trevelyan-Tubal s’adaptent moins à leur cadre de vie qu’ils ne 
l’inléchissent. On dirait que les objets inanimés, et même le pay-
sage, se plient à leur volonté et à leurs goûts. C’est bien le cas, en 
un sens : ce paysage, désormais si naturel en apparence, a été créé 
voilà quatre-vingts ans par le père de Sir Harry sur une péninsule 
couverte de garrigue.

Le petit-déjeuner est sur la table et le parasol positionné de 
manière à ce que les assiettes soient à l’ombre. Puisque Lady Tre-
velyan-Tubal est à Mulgrave House, sur Chelsea Square – elle a 
passé l’hiver à Londres –, Estelle, soixante et onze ans, tient com-
pagnie à Sir Harry. Elle ne mange rien, mais boit un café au lait à 
petites gorgées, son calepin sous la main pour pouvoir prendre la 
dictée. Il y a des années, Sir Harry lui a reproché de boire trop vite, 
et elle s’applique aujourd’hui encore à déguster ce breuvage avec 
retenue. Mais elle voue une adoration sans bornes à son employeur, 
et ce depuis plus de trente ans. Salariée par la banque, elle occupe 
une petite maison cachée derrière le court de tennis en terre battue 
et son pavillon. Elle a été construite à l’image d’un mas provençal.

Sir Harry laisse Estelle essuyer les miettes de croissant aux 
amandes collées à la bave qui s’amasse inexplicablement, lorsqu’il 
mange, aux commissures de ses lèvres à demi paralysées. Elle lui sert 
aussi d’interprète, car même son épouse ne comprend pas vraiment 
ce qu’il dit. Estelle garde son calme et ne le bouscule pas.

Extrait de la publication



15

– Julian a répondu ?
– Pas encore, Sir Harry. Il est à Paris pour le conseil d’adminis-

tration du trust et ne rentrera pas avant la in de la journée. Sans 
doute en début de soirée.

– Eh bien dans ce cas on devrait s’y mettre, Estelle, vous ne 
croyez pas ?

Il repose trop brutalement sa tasse de café qui atterrit sur la ter-
rasse et vole en éclats, mais il ne semble pas y prêter attention. Estelle 
fait signe à la domestique, debout un peu à l’écart, de desservir.

Il commence à dicter. Elle croit comprendre chaque mot, 
bien que la voix de Sir Harry paraisse étrangement lointaine – au 
début, elle lui faisait penser à un oiseau coincé dans une chemi-
née –, comme si les phrases empruntaient un chemin laborieux 
pour parvenir à sa bouche. Cela lui rappelle parfois le téléphone 
de son frère Lionel, fabriqué avec un morceau de tuyau d’arrosage 
et deux anciennes boîtes de haricots à la sauce tomate : elle devait 
rester à l’étage pendant que Lionel lui parlait depuis le jardin der-
rière la maison, sa voix à peine audible. Il s’interrompait pour hurler 
des consignes. Les voyelles de Sir Harry ont les sonorités étranglées 
d’une tyrolienne et ses consonnes la stridence d’un instrument à 
vent, comme si son élocution s’était embrouillée depuis le lieu d’où 
jaillit la parole. Mais Estelle a l’habitude.

– Mon cher Julian, les amandiers sont en leurs et la…
Il désigne la Méditerranée.
– Dois-je écrire « la mer », Sir Harry ?
– Oui, bien sûr, « la mer ».
– La mer est… ?
– La mer est aussi calme et bleue que…
– Qu’« un œuf de canard » ?
– Un œuf de cane. Puis-je te rappeler, Julian, que la banque Tubal 

& Co. a toujours eu pour politique de choyer son bétail (Estelle 
remplace ces deux derniers mots par « ses clients »), car notre gagne-
pain dépend de ce il de soie invisible entre eux et nous, transmis 
de génération en génération, de sorte que la banque, comme je me 
plais à le dire, est en quelque sorte un…

– « Un organisme vivant », Sir Harry ?

Extrait de la publication



16

– Un organisme vivant, qui ne peut survivre que si le sang conti-
nue à irriguer ses veines. Notre commerce…

Estelle se réjouit de le voir inspiré par son sujet.
– Notre commerce repose sur la coniance…
– De nos clients ?
– De nos clients, comme mon père…
Il hésite.
– Sir Ephraïm ?
– Comme mon père, Sir Ephraïm, aimait à le répéter. Trop sou-

vent.
Il se tait et regarde vers le large où sont apparus les premiers 

yachts de la saison, pimpants et pleins d’espoir.
– Non, pas trop souvent. On n’est pas à la tête d’un casino, 

merde !
Une immense tristesse gagne Estelle. L’inspiration de Sir Harry 

s’est tarie. Les vieilles répliques se sont échappées par saccades et les 
stocks se réduisent. Elle récrira la lettre avant de l’envoyer. Sa tris-
tesse s’accompagne d’un certain apitoiement sur son propre sort, 
car elle est depuis trente-deux ans le poisson-pilote de ce cachalot, 
nageant dans son sillage, profondément amoureuse de lui en secret, 
et se rend compte que le magniique cétacé s’est échoué. Elle n’en 
parle à personne, mais Sir Harry a été plus ou moins abandonné 
par sa famille. Son ils Simon voyage dans la jungle africaine, les 
visites de Julian se font rares et Fleur n’est pas venue depuis Noël. 
Elle semble passer ses journées dans une salle de sport. Elle a visi-
blement du mal à accepter l’état de santé de son mari.

Celui-ci n’a pas quitté la Méditerranée des yeux. Il ne distingue 
sans doute que des taches de couleur, comme sur ce Matisse, une 
vue du port de Collioure depuis une fenêtre, son premier achat en 
1952, accroché dans l’entrée et qu’il contemple souvent pendant des 
heures, ces derniers temps. Elle sait qu’il a coûté quatre mille neuf 
cents livres et en vaut désormais plusieurs millions. Une vingtaine 
au moins. Mais Sir Harry ne s’intéresse pas à la valeur de ses tableaux 
et ne vend que s’il se lasse d’un peintre. Elle en dresse néanmoins 
l’inventaire dans ses moments de liberté. Pour lui, le monde a perdu 
sa subtilité ininie. À en juger par son élocution, sa compréhension 
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n’est plus ce qu’elle était, mais Estelle espère que son cerveau, quelque 
part derrière le portail où apparaissent les mots, reste capable de 
saisir et d’apprécier ces nuances. Le moindre objet, le moindre évé-
nement naturel – les changements de saison, un sentier moussu, 
des chants d’oiseaux, la reliure d’un livre – lui procuraient naguère 
autant de plaisir qu’un opéra, une chorégraphie, quelques jours à 
pêcher le saumon sur les bords de la Tay ou la truite à la source de 
la Test, là où les eaux sont limpides et les poissons farouches. De 
nombreux clients de la banque ont proité de la loge de Sir Harry 
à l’opéra, d’invitations au vernissage des expositions qu’il sponsori-
sait. Julian n’aime pas l’opéra, qui détourne selon lui l’attention du 
véritable objectif de la banque – créer de la valeur – et envoie des 
signaux négatifs dont son père n’a pas idée. Avant son accident vas-
culaire cérébral, celui-ci pestait contre les fonds spéculatifs, igno-
rant visiblement qu’à une période, ils généraient soixante pour cent 
de la croissance des portefeuilles de leurs clients. Ce qui avait beau-
coup plus contribué au bonheur de ces derniers que quelques soirées 
passées à regarder des hommes en collants faire des entrechats sur 
la scène de Covent Garden. Sous la gouvernance de Julian, jusqu’à 
il y a peu, la banque inançait des parties de golf et des journées à 
Ascot. Les courses de chevaux plaisent bien sûr aux clients des Émi-
rats, mais Estelle a appris que toutes les opérations de sponsoring 
étaient revues à la baisse.

Elle n’a pas informé Sir Harry de la vente de sa loge. Il projette 
encore d’aller à l’opéra et d’emmener un groupe de clients à Glyn-
debourne. Elle a l’impression que Fleur a honte d’être vue avec lui 
maintenant qu’il trébuche, bave parfois et parle de son étrange 
voix d’oiseau pris au piège. Elle est beaucoup plus jeune que lui, 
mais elle savait pourtant ce qui l’attendait, quand elle a quitté son 
auteur dramatique.

Estelle observe Sir Harry qui ixe la mer. À quoi peut-il penser ? 
Curieusement, malgré la tragédie dont il a été victime, il conserve 
sa bonne humeur et un goût très sûr pour le choix de ses vêtements. 
Vu de loin, il n’a rien d’un invalide, même si, de près, la peau de son 
visage a l’éclat blanchâtre d’une sorte de moisissure. Comme une 
pomme stockée trop longtemps dans un fruitier. Il est si maigre qu’en 
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position assise, ses cuisses lottent dans son pantalon bordeaux. On 
dirait celui d’une marionnette. Pourtant, Sir Harry semble respi-
rer la sérénité. De temps à autre, il s’énerve en dictant ses lettres à 
Julian. Mais à ce moment précis, il regarde d’un air approbateur un 
yacht tirer des bords dans la baie.

– Il faut qu’on sorte…
Il désigne le yacht.
– Le bateau ?
– Oui. Dites à…
– À Bryce ?
– Dites-lui que je veux qu’on le sorte avant Noël.
– Avant Pâques, plutôt. C’est noté.
– Julian et les enfants aiment aller en mer.
Jamais il n’oublie le prénom de Julian, ce qui émeut Estelle. Au 

même instant, ils sont rejoints par Antoine, l’un des domestiques. 
Il s’adresse à Estelle en anglais, car elle parle très mal le français.

– Madame, il y a un homme à la grille. Il voudrait voir mister 
Julian.

– Qui est-ce ?
– Le monsieur russe qui a acheté la villa Floriana.
– Je m’en occupe.
Elle va jusqu’à la grille. Leur nouveau voisin, Boris Vladykin, est 

planté là dans un short trop grand pour lui. Il transpire abondam-
ment et son haleine empeste l’alcool.

– Bonjour, monsieur Vladykin.
– Je vouloir parler à mister Julian.
Son visage massif est luisant de sueur ; le soleil printanier tape 

dur.
– Il n’est pas là, mais il revient bientôt. C’est à quel sujet ?
L’anglais du Russe est approximatif.
– Je veux parler à lui du bateau.
– Niobé est en réparation au port. Je n’en sais pas davantage. 

Au revoir, monsieur Vladykin. Mister Julian vient la semaine pro-
chaine. Il vous en dira plus.

Elle ferme la grille, retraverse la maison et regagne la terrasse. 
Vladykin sonne à nouveau, mais elle fait la sourde oreille.
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Harry émet un borborygme qu’elle interprète aussitôt.
– C’était monsieur Vladykin. J’ignore ce qu’il veut. Il portait 

encore cet horrible short.
Harry est contrarié. Il a le visage écarlate, le regard peiné et agacé. 

Elle se demande ce que veut Vladykin. Un sentiment de malaise 
l’envahit. Les barbares sont à leur porte.
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