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PRESENTATION

A son déces, Sir Harry Trevelyan-Tubal laissera derriére lui la banque
privée Tubal & Co., fondée par son ancétre en 1671, de somptueuses
demeures a Chelsea, 2 Antibes et en Toscane, un yacht de luxe et une
précieuse collection de Matisse et de Cézanne. Victime de plusieurs
AVC, il ne sait pas que le yacht est déja vendu & un oligarque russe. Ni
que son épouse Fleur entretient une relation avec son professeur de gym.
Ni que son fils Julian sappréte 4 vendre la banque, plombée par les
créances douteuses, et se livre & des tours de passe-passe comptables afin
d’embellir la mariée. Victime collatérale de ces manipulations, le
folklorique Artair MacCleod, un auteur dramatique aux ambitions
dégues qui vivote en montant des pi¢ces pour enfants dans un coin des
Cornouailles, ne regoit plus la rente que Sir Harry lui avait accordée a
vie en échange de la promesse de ne plus jamais entrer en contact avec
Fleur. Lorsqu’il s'en ouvre & une jeune blogueuse venue faire un reportage
sur activité culturelle locale, il ignore qu’il va précipiter la fin de toute
une époque. ..

Avec droélerie et intelligence, Justin Cartwright livre dans ce roman
le subtil portrait d'un monde, d’une classe, et use de toute la palette de
la satire sociale pour dépeindre les travers d’un siecle ol certains tiennent
le haut du pavé grace a 'argent des autres. Tragicomédie éclairée par un
humour féroce, L’Argent des autres est, au plus haut point, un roman de
son temps.
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A Nigel et Maria, deux amis trés chers.
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Lorsque le développement du capital d'un pays
devient le produit dérivé des activités dun casino, le

travail risque détre mal fait.
JoHN MAYNARD KEYNES,
Théorie générale de I'emploi,
de Uintérét et de la monnaie (1936).

Le studio de Matisse était un monde en soi : un
liew d’équilibre qui a produit, soixante années
durant, des images de réconfort, de sécurité, de
satisfaction sereine. Nulle part, dans ['eunvre de
ce peintre, on ne trouve trace de laliénation et
des conflits que le modernisme, ce miroir de notre
siécle, a si souvent reflétés. Les tableaux de Matisse
représentent I’ équivalent de ce liew idéal, a l'abri
des assauts et de [’érosion de [’ histoire, imaginé
par Baudelaire dans son poéme « L'invitation

au voyage » :

Des meubles luisants,

Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs

Meélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de 'ambre,



Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A I'Ame en secret

Sa douce langue natale.

L4, tout n'est quordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

ROBERT HUGHES,
Le Choc de la nouveauté.



SERVICE D’ACTION DE GRACES A LA MEMOIRE
DE SIR HARRY TREVELYAN-TUBAL, CBE, BT,
EN LA CATHEDRALE SAINT-PAUL,
DANS LA CITY DE LONDRES

La Reine et le duc d’Edimbourg ont été représentés par Sir Thomas
Carew Knollys, le prince de Galles par le colonel Lord Maltravers
of Deeside, et le duc de Kent par 'honorable Jonathan Bowes-
Griffon lors du service d’action de graces 4 la mémoire de Sir Harry
Trevelyan-Tubal, CBE, Bt.

Le trés révérend Crispin Smith, évéque de Londres, assisté par
le révérend Kevin Pegley, vicaire de I¢glise All Hallows, a dit les
pri¢res. Uhonorable S. Fielding Klipspringer, ambassadeur des Etats-
Unis, le comte Henri de Mossigny-Mumm, ambassadeur de France,
le lord-maire de Londres, le conseiller Sir Tristram Tarkington, le
lord lieutenant du Middlesex, le général (en retraite) Sir Augustus
(Bobby) Popham, MC, ont honor¢ la cérémonie de leur présence.

Au sein de l'assistance, la famille était représentée par Lady Tre-
velyan-Tubal (la veuve du défunt), Sir Simon Trevelyan-Tubal (son
fils ainé), Mr Julian Trevelyan-Tubal (son fils cadet) et Mrs Kimberly
Trevelyan-Tubal (sa bru), Lord Andrew Finch-Tubal (son cousin),
Mr Thierry Lane (son cousin), Miss Daisy Trevelyan-Tubal (sa petite-
ni¢ce), Master Sam et Miss Alice Trevelyan-Tubal (ses petits-enfants),
Mis Simon Cassirer (sa belle-fille), la comtesse Frieda von Westerha-
gen (sa sceur) et le comte Freiherr Fritz-Dietlof von Westerhagen,
I'honorable Charlotte Stammers et Miss Poppy Trevelyan-Tubal (ses
ni¢ces), et M. Jean-Pierre Loup, accompagnés de quelques proches.

Parmi les autres personnes présentes figuraient le duc et la
duchesse d’Albemarle, le duc de Chelsea, le comte et la comtesse de
Mayo, le comte et la comtesse de Wendover, Sir Macallan of that Ilk
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et Lady Macallan, Sir Malcolm, Lord des Tles, Sir Frederick Black-
water (représentant le Fonds de prévoyance des arts du spectacle),
le secrétaire d’Erat au Commerce et 4 I'Innovation, le Trés Hono-
rable Oliver Goldstone, QC, MP, le général Archibald Fitzhealde,
KBE (représentant 'honorable Company of Pikemen and Muske-
teers), Mr Adrian Porch, MBE (au nom de la Fishmongers’ Guild),
Sir Dominick Westwood (de la Royal Opera Company), Mr Ruud
Kronwinkel (de la Koopman Charitable Foundation), et Ms Alice
Freemantle (de I'Association of Private Bankers).

Eraient également présents Mr Nigel Stafford, Mr Bryce Boyd,
Ms Estelle Welz, Mr Morné Nagel (représentant le Disabled Rugby
Footballers’ Trust), Mr Artair MacCleod, Ms Amanda Stapleton,
Mrs Arthur Green, le professeur Sir Simon Greene (de la Judaco-
Christian Foundation), M. Paul-Henri Colle (au nom de la com-
munauté du Cap d’Antibes), Ms Shirley Simms, Mr Len Snibble
(représentant le personnel de Tubal & Co.), Ms Tineke Pachod,
Mrs Alicia Bruce-Caldesi, M. Franck Dangereux, Ms Inez Due-
genheim-Arndt, Ms Lulu Whitbread, Signor Giovanni Paschetto,
la comtesse douairi¢re Lady Huntingtower, et le comte Hervé de
la Mariniére.

La fanfare de la Garde royale a joué des extraits du Trumper
Voluntary de Purcell, accompagnée a lorgue par le Dr Claude Brown
(du Royal College of Organists). Sir Simon Trevelyan-Tubal (fils
ainé du défunt) alu un texte écrit de sa main ; Mr Julian Trevelyan-
Tubal (fils cadet du défunt) a dit quelques mots et récité un poéme
de W. H. Auden ; Miss Poppy Trevelyan-Tubal (ni¢ce du défunt) a
lu plusieurs extraits de 'ceuvre de Hugh Plunkett-Greene ; Iévéque
de Londres a prononcé loraison funebre. Sir Alfred Brendel a
joué trois ceuvres de Chopin, et Anne Sophie von Otter (mezzo-
soprano) a interprété un lied tiré de ses chants de Terezin. L'ho-
norable Company of Pikemen and Musketeers a formé une haie
d’honneur devant la cathédrale Saint-Paul.



A cette époque de I'année, Antibes se montre sous son meilleur
jour. Les amandiers sont en fleurs, la mer perd ses reflets sombres,
les pluies froides ont été mystérieusement balayées, le mistral a
dégagé le ciel et les géraniums sont remis en terre. On a le senti-
ment que la flore provengale aux tons chauds renait apres les lon-
gueurs de Ihiver.

Derri¢re le mur joliment lézardé et décoloré par le temps qui
protege la villa Tubal des regards du flineur oisif ou du touriste
bariol¢, trois jardiniers s’affairent. Des Algériens au visage triste et
mal rasé. Sir Harry Trevelyan-Tubal aime rester assis au jardin. Il
apprécie surtout le parfum des pins parasols et des mimosas, et les
ar6bmes de thym que le mistral apporte en rafales des flancs de la
colline derri¢re la maison. Dans la région, on préte souvent au mis-
tral un effet bénéfique sur la santé.

Depuis son accident vasculaire cérébral il y a trois ans, Sir Harry
écrit avec peine, mais dicte chaque matin une lettre 4 son fils qui
le remplace 4 la banque, pour lui donner des consignes et quelques
conseils. Il écrit également 4 ses vieux amis, a des personnalités du
monde de la finance ou de la politique. Estelle, sa secrétaire, tape
ces missives et les envoie par Fedex 4 leurs destinataires. Ce matin-
13, boitant légerement de la jambe gauche - elle le géne plus ou
moins selon les jours —, il longe pour la premiére fois de l'année le
sentier gravillonné entre les haies de buis jusqu’a son emplacement
préféré sur la terrasse, ol son petit-déjeuner est servi dans la vais-
selle provencale en faience bleue qui a sa faveur au quotidien. Sur
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cette méme terrasse surplombant la crique et le hangar a bateaux,
Churchill a peint jadis sous I'ceil attentif du petit Harry. De loin,
malgré sa jambe raide, Sir Harry n’inspire pas la pitié. Son élégante
veste marron clair entrelacée de fibres jaune dor irradie presque
dans l'air lumineux ; elle se marie sans complexe avec un pantalon
bordeaux et des mocassins de bateau bicolores. Sur sa téte, dissimu-
lant en partie son épaisse criniére blanche, un panama dont la sou-
plesse indique a l'observateur averti qu'il s’agit d'un Montecristi de
chez Lock & Co., ot Sir Harry se fournit en chapeaux depuis plus
de soixante ans. Dans sa garde-robe, comme d’ailleurs dans toute la
villa, rien de vulgaire ou de criard, rien qui ait été produit en série.
Presque par magie, sans l'intervention d’un architecte d’intérieur,
la demeure a atteint un état de grice par ajustements successifs.
Les Trevelyan-Tubal sadaptent moins a leur cadre de vie qu’ils ne
I'infléchissent. On dirait que les objets inanimés, et méme le pay-
sage, se plient a leur volonté et a leurs gotits. Clest bien le cas, en
un sens : ce paysage, désormais si naturel en apparence, a été créé
voila quatre-vingts ans par le pere de Sir Harry sur une péninsule
couverte de garrigue.

Le petit-déjeuner est sur la table et le parasol positionné de
maniere A ce que les assiettes soient a lombre. Puisque Lady Tre-
velyan-Tubal est 2 Mulgrave House, sur Chelsea Square — elle a
passé Phiver 4 Londres —, Estelle, soixante et onze ans, tient com-
pagnie a Sir Harry. Elle ne mange rien, mais boit un café au lait 4
petites gorgées, son calepin sous la main pour pouvoir prendre la
dictée. Il y a des années, Sir Harry lui a reproché de boire trop vite,
et elle sapplique aujourd’hui encore 4 déguster ce breuvage avec
retenue. Mais elle voue une adoration sans bornes a son employeur,
et ce depuis plus de trente ans. Salariée par la banque, elle occupe
une petite maison cachée derriere le court de tennis en terre battue
et son pavillon. Elle a été construite a 'image d'un mas provengal.

Sir Harry laisse Estelle essuyer les miettes de croissant aux
amandes collées a la bave qui samasse inexplicablement, lorsqu’il
mange, aux commissures de ses Iévres 2 demi paralysées. Elle lui sert
aussi d’interpréte, car méme son épouse ne comprend pas vraiment
ce quil dit. Estelle garde son calme et ne le bouscule pas.
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— Julian a répondu ?

— Pas encore, Sir Harry. Il est a Paris pour le conseil d’adminis-
tration du trust et ne rentrera pas avant la fin de la journée. Sans
doute en début de soirée.

— Eh bien dans ce cas on devrait s’y mettre, Estelle, vous ne
croyez pas ?

Il repose trop brutalement sa tasse de café qui atterrit sur la ter-
rasse et vole en éclats, mais il ne semble pas y préter attention. Estelle
fait signe a la domestique, debout un peu a I'écart, de desservir.

Il commence a dicter. Elle croit comprendre chaque mot,
bien que la voix de Sir Harry paraisse étrangement lointaine — au
début, elle lui faisait penser & un oiseau coincé dans une chemi-
née —, comme si les phrases empruntaient un chemin laborieux
pour parvenir a sa bouche. Cela lui rappelle parfois le téléphone
de son frere Lionel, fabriqué avec un morceau de tuyau d’arrosage
et deux anciennes boites de haricots 4 la sauce tomate : elle devait
rester a [étage pendant que Lionel lui parlait depuis le jardin der-
riere la maison, sa voix a peine audible. Il s'interrompait pour hurler
des consignes. Les voyelles de Sir Harry ont les sonorités étranglées
d’une tyrolienne et ses consonnes la stridence d’un instrument a
vent, comme si son élocution sétait embrouillée depuis le lieu dou
jaillit la parole. Mais Estelle a habitude.

— Mon cher Julian, les amandiers sont en fleurs et la...

Il désigne la Méditerranée.

— Dois-je écrire «la mer», Sir Harry ?

— Oui, bien sar, «la mer».

— Lamerest... ?

— La mer est aussi calme et bleue que...

- Qu'«un ceuf de canard » ?

— Un ceuf de cane. Puis-je te rappeler, Julian, que la banque Tubal
& Co. a toujours eu pour politique de choyer son bétail (Estelle
remplace ces deux derniers mots par «ses clients»), car notre gagne-
pain dépend de ce fil de soie invisible entre eux et nous, transmis
de génération en génération, de sorte que la banque, comme je me
plais a le dire, est en quelque sorte un...

— «Un organisme vivant», Sir Harry ?
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— Un organisme vivant, qui ne peut survivre que si le sang conti-
nue a irriguer ses veines. Notre commerce...

Estelle se réjouit de le voir inspiré par son sujet.

— Notre commerce repose sur la confiance...

— De nos clients ?

— De nos clients, comme mon pere...

Il hésite.

— Sir Ephraim ?

— Comme mon pere, Sir Ephraim, aimait a le répéter. Trop sou-
vent.

Il se tait et regarde vers le large ou sont apparus les premiers
yachts de la saison, pimpants et pleins despoir.

— Non, pas trop souvent. On n'est pas a la téte d’un casino,
merde !

Une immense tristesse gagne Estelle. Linspiration de Sir Harry
sest tarie. Les vieilles répliques se sont échappées par saccades et les
stocks se réduisent. Elle récrira la lettre avant de lenvoyer. Sa tris-
tesse saccompagne d’un certain apitoiement sur son propre sort,
car elle est depuis trente-deux ans le poisson-pilote de ce cachalot,
nageant dans son sillage, profondément amoureuse de lui en secret,
et se rend compte que le magnifique cétacé sest échoué. Elle n'en
parle & personne, mais Sir Harry a été plus ou moins abandonné
par sa famille. Son fils Simon voyage dans la jungle africaine, les
visites de Julian se font rares et Fleur n'est pas venue depuis Noél.
Elle semble passer ses journées dans une salle de sport. Elle a visi-
blement du mal & accepter [état de santé de son mari.

Celui-ci na pas quitté la Méditerranée des yeux. Il ne distingue
sans doute que des taches de couleur, comme sur ce Matisse, une
vue du port de Collioure depuis une fenétre, son premier achat en
1952, accroché dans Ientrée et qu’il contemple souvent pendant des
heures, ces derniers temps. Elle sait qu’il a cotité quatre mille neuf
cents livres et en vaut désormais plusieurs millions. Une vingtaine
au moins. Mais Sir Harry ne s'intéresse pas a la valeur de ses tableaux
et ne vend que s'il se lasse d'un peintre. Elle en dresse néanmoins
I'inventaire dans ses moments de liberté. Pour lui, le monde a perdu
sa subtilité infinie. A en juger par son élocution, sa compréhension
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nest plus ce quéelle était, mais Estelle espere que son cerveau, quelque
part derriére le portail ol apparaissent les mots, reste capable de
saisir et d'apprécier ces nuances. Le moindre objet, le moindre évé-
nement naturel — les changements de saison, un sentier moussu,
des chants d'oiseaux, la reliure d'un livre — lui procuraient naguére
autant de plaisir qu'un opéra, une chorégraphie, quelques jours a
pécher le saumon sur les bords de la Tay ou la truite a la source de
la Test, la ou les eaux sont limpides et les poissons farouches. De
nombreux clients de la banque ont profité de la loge de Sir Harry
alopéra, d'invitations au vernissage des expositions qu'il sponsori-
sait. Julian n'aime pas lopéra, qui détourne selon lui l'attention du
véritable objectif de la banque — créer de la valeur — et envoie des
signaux négatifs dont son pére n’a pas idée. Avant son accident vas-
culaire cérébral, celui-ci pestait contre les fonds spéculatifs, igno-
rant visiblement qua une période, ils généraient soixante pour cent
de la croissance des portefeuilles de leurs clients. Ce qui avait beau-
coup plus contribué au bonheur de ces derniers que quelques soirées
passées a regarder des hommes en collants faire des entrechats sur
la scene de Covent Garden. Sous la gouvernance de Julian, jusqu’a
il y a peu, la banque financait des parties de golf et des journées a
Ascot. Les courses de chevaux plaisent bien str aux clients des Emi-
rats, mais Estelle a appris que toutes les opérations de sponsoring
étaient revues a la baisse.

Elle n’a pas informé Sir Harry de la vente de sa loge. Il projette
encore d’aller a lopéra et demmener un groupe de clients a Glyn-
debourne. Elle a l'impression que Fleur a honte détre vue avec lui
maintenant qu’il trébuche, bave parfois et parle de son étrange
voix d'oiseau pris au piege. Elle est beaucoup plus jeune que lui,
mais elle savait pourtant ce qui 'attendait, quand elle a quitté son
auteur dramatique.

Estelle observe Sir Harry qui fixe la mer. A quoi peut-il penser ?
Curieusement, malgré la tragédie dont il a été victime, il conserve
sa bonne humeur et un gott tres stir pour le choix de ses vétements.
Vudeloin, il n’a rien d’'un invalide, méme si, de pres, la peau de son
visage a Iéclat blanchitre d'une sorte de moisissure. Comme une
pomme stockée trop longtemps dans un fruitier. Il est si maigre quen
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position assise, ses cuisses flottent dans son pantalon bordeaux. On
dirait celui d'une marionnette. Pourtant, Sir Harry semble respi-
rer la sérénité. De temps 4 autre, il sénerve en dictant ses lettres &
Julian. Mais & ce moment précis, il regarde d’'un air approbateur un
yacht tirer des bords dans la baie.

— Il faut quoon sorte...

Il désigne le yacht.

— Le bateau ?

— Oui. Dites a...

— A Bryce ?

— Dites-lui que je veux quoon le sorte avant Noél.

— Avant Paques, plutdt. Cest noté.

— Julian et les enfants aiment aller en mer.

Jamais il noublie le prénom de Julian, ce qui émeut Estelle. Au
méme instant, ils sont rejoints par Antoine, I'un des domestiques.
Il sadresse a Estelle en anglais, car elle parle trés mal le francais.

— Madame, il y a un homme a la grille. Il voudrait voir mister
Julian.

— Qui est-ce ?

— Le monsieur russe qui a acheté la villa Floriana.

— Je men occupe.

Elle va jusqu’a la grille. Leur nouveau voisin, Boris Vladykin, est
planté [a dans un short trop grand pour lui. Il transpire abondam-
ment et son haleine empeste l'alcool.

— Bonjour, monsieur Vladykin.

— Je vouloir parler & mister Julian.

Son visage massif est luisant de sueur ; le soleil printanier tape
dur.

— Il nest pas |4, mais il revient bientot. Cest a quel sujet ?

L'anglais du Russe est approximatif.

— Je veux parler 4 lui du bateau.

— Niobé est en réparation au port. Je n'en sais pas davantage.
Au revoir, monsieur Vladykin. Mister Julian vient la semaine pro-
chaine. Il vous en dira plus.

Elle ferme la grille, retraverse la maison et regagne la terrasse.
Vladykin sonne & nouveau, mais elle fait la sourde oreille.
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Harry émet un borborygme quelle interprete aussitot.

— C’tait monsieur Vladykin. J’ignore ce qu'il veut. Il portait
encore cet horrible short.

Harry est contrarié. Il ale visage écarlate, le regard peiné et agacé.
Elle se demande ce que veut Vladykin. Un sentiment de malaise
lenvahit. Les barbares sont 4 leur porte.
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