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I 
L’enfant du baby boom 

Chambourg est sous la neige, le jour se lève à peine 
et un pâle soleil d’hiver éclaire ce paysage désolé d’une 
lumière blafarde. Au loin, la cloche du couvent appelle 
les bénédictines pour la messe de huit heures. Le village 
s’éveille et les rues s’animent peu à peu. Une odeur de 
fumée venant des cheminées qu’on rallume se répand 
dans les rues et les moindres recoins des maisons. 
Quelques habitants courageux munis de pèles et de 
balais, ôtent devant leurs portes la neige tombée dans la 
nuit. De rares passants emmitouflés s’aventurent 
courageusement dans cet univers blanchâtre, et parmi 
eux, un homme se dirige à grandes enjambées en 
direction de la mairie. Il fait froid, mais les frimas ne 
semblent pas le gêner outre mesure, et la neige 
accumulée ça et là le long des maisons ne ralentit pas ce 
sportif de vingt huit ans. Son épouse et lui sont des 
enfants du pays, tout le monde les connaît au village, et 
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les passants qu’il croise le félicitent. Il semble à la fois 
heureux et soucieux ; heureux car hier sa femme a mis 
au monde leur troisième enfant, un garçon, et soucieux 
car l’existence va, pour lui, devenir un peu plus 
compliquée. 

Cet enfant ouvre pour la première fois les yeux 
peu de temps après la deuxième guerre mondiale, 
dans ces années qu’on appelle le baby boom. Sous 
cette amusante litote se cache en fait une surnatalité 
faisant suite à cinq années de guerre et donc 
d’abstinence forcée, et qui va occasionner pendant 
quatre décennies une forte et bénéfique croissance. 

La guerre est terminée depuis maintenant deux 
ans et, si les combats ont cessé, la vie est encore très 
difficile ; les magasins se remplissent petit à petit 
d’une foule de choses toutes plus tentantes les unes 
que les autres, mais l’essentiel manque toujours, le 
rationnement perdure pour les produits de premières 
nécessités et les moyens restent faibles ; le travail ne 
manque pas pourtant, mais les salaires frôlent 
l’indigence. L’euphorie de la victoire passée, la vie 
reprend son cours, et force est de constater que la 
guerre n’a pas seulement tué des combattants et ruiné 
le pays, elle a aussi détruit dans l’esprit et le cœur des 
gens la joie de vivre, le bonheur de partager et parfois 
même, l’envie d’exister. Tous ou presque se disent : 
« Celle là est finie, à quand la prochaine ! » ; deux 
guerres en moins de trente ans, cela devrait pourtant 
suffire, la leçon apprise et retenue… Pas si sûr ! Les 
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hommes politiques nous ont habitués à des voltes 
faces acrobatiques, et les meilleures intentions de 
campagne peuvent se changer très vite après le scrutin 
en de dangereuses initiatives amenant un conflit 
incontrôlable, et qui plus est le plus souvent pour des 
raisons ethniques, des ambitions territoriales ou 
mercantiles. Ainsi le moral n’y est pas, beaucoup 
pensent que ce n’est qu’un répit et qu’il va bien se 
trouver un jour, quelque part dans le monde, des 
dirigeants assez fous pour créer à nouveau les 
conditions d’un nouvel embrasement. 

Si le village n’a pas trop souffert des hostilités, il a 
cependant, comme beaucoup d’autres, payé un lourd 
tribut au conflit dans la population, surtout parmi les 
plus jeunes. Les noms des victimes de Chambourg 
viennent tout juste d’être inscrits sur le monument 
rejoignant ceux de la grande guerre, ils allongent ainsi 
la liste sinistre des morts pour la France ; tous ces 
martyres tombés pour la plupart à la fleur de l’âge, par 
les dérives mentales de quelques puissants imbéciles, 
sont l’honneur du peuple et un outrage à l’humanité. 

L’homme qui entre à la mairie pour déclarer la 
naissance de son enfant se demande tout à coup, en 
pénétrant dans cet antre de l’autorité, si son dernier 
rejeton ne va pas un jour servir à son tour de chair à 
canon. C’est dans cet état d’esprit qu’il est reçu par 
l’employé de mairie qui, déjà au courant de la 
nouvelle, a préparé le registre d’état civil et en parti 
rédigé l’acte de naissance auquel il ne manque que le 
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prénom de l’enfant ; ce sera Dominique. C’est donc 
sous ces auspices que commence la vie de cet enfant 
de l’après guerre. 

Vincent Auriol est le seizième Président de la 
République depuis un mois, son élection marque le 
début de la courte mais néanmoins tumultueuse 
quatrième République qui sera marquée par une 
succession de gouvernements dont certains de très 
courte durée. Les Français découvrent dans la presse 
un prototype automobile Citroën qui deviendra la 
2cv ; c’est une sorte de gros crapaud gris, haut perché 
sur ses roues et dodelinant dans un bruit de crécelle ; 
contrairement aux voitures populaires du moment 
qui sont pour la plupart lourdes, pataudes et 
relativement chères, André Citroën promet que cette 
nouvelle auto sera légère, rustique et bon marché, et 
personne alors ne peut imaginer qu’elle sera fabriquée 
pendant plus de quarante ans et vendue dans le 
monde entier. Cette année là, il y a de graves émeutes 
à Madagascar ; comme de plus en plus de peuples, les 
malgaches se soulèvent contre les colonisateurs et 
exigent leur indépendance. L’odyssée et le drame de 
l’Exodus font la Une des journaux, le mariage de la 
Princesse Elisabeth et du Prince Philip d’Édimbourg, 
Léon Blum démissionne de la Présidence du Conseil, 
et Monsieur Gaston Deferre se bat en duel, Henry 
Ford meurt à Détroit à l’âge de 83 ans, Yves Montant 
chante « C’est si bon » et « À Paris », Luis Mariano fait 
vibrer le cœur des femmes dans « Andalousie » et 
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Edith Piaf charme la France avec « La vie en rose ». Et 
puis il y a désormais en France, 40.517.923 habitants 
+ 1, l’événement sans doute le plus important de ce 
froid lundi de février, Dominique venu au monde la 
veille au soir, devient officiellement citoyen français. 
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II 
Quatorze années plus tard… 

Durant toute son enfance Dominique a souvent 
été la cinquième roue du carrosse ; le petit canard 
claudiquant qui peine à suivre le mouvement, 
toujours à la traîne des autres. Quant à sa scolarité, 
dire qu’elle ne fut pas à la hauteur des ambitions de 
ses parents évite d’avoir à en parler en termes peu 
flatteurs. 

Le temps est venu pour Dominique de travailler, 
d’apprendre un métier, et celui qu’il choisi l’entraîne 
dans un milieu où l’on a encore à cette époque besoin 
de créatures inférieures ; des gens que l’on pousse en 
marge de la société, des êtres de qui l’on peut tout 
exiger, corvéable à merci et à qui l’on ne reconnaît 
aucun droit, sauf celui de travailler sans jamais 
protester. Au début des années soixante, il y a encore 
dans beaucoup de fermes en France, de ces pauvres 
bougres aliénés à une exploitation agricole qui 
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prospère en parti grâce à cette main-d’œuvre 
malléable et bon marché. Plus tard, la petite 
révolution de mai 68 a été menée pour améliorer, 
entre autre, l’existence de ces gens là, mais il faut bien 
le reconnaître, elle n’y a pas vraiment réussi ; le 
phénomène perdure et il s’est même étendu en 
devenant clandestin ; aujourd’hui, les exploiteurs sont 
encore actifs, toujours à l’affût de personnes faibles, 
seules au monde, le plus souvent immigrées, sans 
défenses et sans appuis. Ces prédateurs ont trouvé 
d’autres méthodes d’asservissement ; ils confisquent, 
par exemple, le passeport de leurs victimes étrangères 
pour les empêcher de partir. Au commis de la ferme 
des années soixante, il n’est pas nécessaire de lui 
prendre sa carte d’identité ; claustré dans un univers 
où l’hygiène est pratiquement inexistante, sa niaiserie 
et son odeur nauséabonde suffisent à décourager 
quiconque serait tenté de prêter la moindre attention 
à ce débris de l’humanité. Exagération ? À peine ! La 
nature humaine est ainsi faite ; de même que dans une 
famille ou un rassemblement quelconque certain ont 
besoin d’une tête de turc pour briller, lorsqu’un 
individu parvient à un certain niveau de l’échelle 
sociale, il a besoin, pour se rassurer et asseoir 
durablement sa domination et sa prestance, d’avoir 
un vassal, un serf ; c’est ainsi qu’on nommait un 
membre de cette caste inférieure en d’autre temps. 
Aujourd’hui on parle pudiquement de subordonnés, 
d’employés de maison… En mille neuf cent soixante 
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dans le monde paysan on l’appelle : « Le commis ». 
Bon nombre de ces parias ne dépassent que rarement 
la cinquantaine ; le tabac, l’alcool et le manque 
d’hygiène, la pénibilité du travail et l’absence de soins 
ont souvent raison de leur résistance physique et ces 
exclus meurent prématurément la plupart du temps 
dans l’indifférence générale. 

Soucieux de lui assurer une bonne formation 
professionnelle, les parents de Dominique lui 
proposent divers métiers avant de prospecter pour un 
apprentissage et ils insistent beaucoup, surtout sa 
maman, pour l’orienter dans la menuiserie ; depuis 
toujours, ils ont remarqué que leur fils était assez 
habile de ses mains ; évidemment, étant donné le peu 
de jouet qu’il avait, il était bien obligé de compenser 
cette carence en les fabriquant lui-même. Par 
exemple, à dix ans il est passé maître dans l’art de 
construire des pelleteuses en carton ; une boîte à 
chaussure, un peu de carton fort et du gros fil ; armé 
d’un petit couteau de poche, d’une paire de ciseaux 
discrètement emprunté dans le nécessaire à couture 
de maman, et voilà une excavatrice que Monsieur 
Poclain n’aurait sûrement pas désavoué, et capable de 
fonctionner au moins… une demi-journée, ou bien 
jusqu’à ce qu’une ondée inopportune ne la réduise en 
bouillie. Être bricoleur c’est bien, ça aide, mais ce n’est 
pas suffisant pour se faire un métier, et comme de 
toute manière il n’y a que la campagne qui l’intéresse 
vraiment, alors son choix est vite fait, il n’a pas envie 
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de se retrouver enfermé dans un atelier quelconque ; 
travailler oui, mais dehors au grand air. Alors c’est 
décidé, il sera paysan ! 

Le Certificat d’Études en poche, voici donc 
Dominique maintenant débarrassé des études ; aux 
oubliettes tout ce qui ressemble de près ou de loin à 
une salle de classe, du moins c’est ce qu’il croit, car les 
convictions d’adolescent, ça vaut ce que ça vaut, mais 
généralement ça ne tient pas très longtemps ; juste le 
temps de réaliser que le destin d’un homme ne tient 
que rarement compte de ses ambitions juvéniles. C’est 
aussi pour lui le début d’une adolescence pleine de 
découvertes pas toujours agréables, de rencontres pas 
forcément désirées et d’expériences quelques fois 
douloureuses. 

Sur la route qui l’emmène à la ferme, sa mère ne 
dit rien, le regard fixé sur la route elle médite, 
l’émotion lui noue la gorge, le choix de son fils ne lui 
plait pas, elle sent confusément qu’il fait une bêtise et 
qu’il va le regretter bien vite, mais il sera 
probablement trop tard. Elle a bien essayé de le 
dissuader, mais après d’âpres discussions, comme 
d’habitude c’est le père qui a eu le dernier mot ; d’un 
ton péremptoire et sans réplique possible il lâche 
rageusement : « Tu veux être paysan, et bien tu seras 
paysan ! » 

La voiture avance vite comme si le père avait hâte 
de se débarrasser de son fils, et tout en conduisant, il 
lui fait succinctement quelques recommandations. 
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Sur la banquette arrière, Dominique ne l’écoute plus, 
il est ailleurs, quelque part dans un monde imaginaire 
où l’insouciance de l’enfance laisse petit à petit la 
place à la nécessité du travail, il ressent déjà les 
prémices de la dure réalité de la vie, d’une future et 
difficile autonomie. Longtemps il a attendu cet 
instant ; quand on est enfant il nous tarde de devenir 
grand, et quand ça arrive, en prenant conscience de 
l’événement et de tout ce que ça implique on se dit : 
« Ah bon ! Déjà ! » Aux portes de la vie adulte, il se 
sent tout à coup étrangement bercé par un vertige 
extraordinaire mêlé d’ivresse pourtant, et bien qu’il 
sache exactement ce dont il a envie, l’avenir lui paraît 
soudain bien incertain. Comment faire face à ce flot 
de nouvelles responsabilités qui, d’un seul coup lui 
tombent sur la tête ? 

Ainsi donc, et par un beau dimanche de juillet, ses 
parents le conduisent dans une ferme quelque part 
dans l’immense plaine à la limite des monts du Forez, 
dans un petit village paysan sur les bords du Lignon 
avec pour tout bagage, une toute petite valise 
contenant juste un peu de linge, un petit nécessaire de 
toilette et un réveil. 

En le quittant à la ferme et avant de repartir, tout 
en l’embrassant son père lui a dit : « Bon vent ! », ce 
qui dans sa bouche voulait en réalité dire : 
« Maintenant démerde-toi ! ». La brièveté des au 
revoirs confirme l’impression qu’il avait dans l’auto ; 
tout va tout à coup étrangement vite, comme si ses 
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parents voulaient se libérer d’une corvée ; « Ouf ! Ça y 
est, il est casé. » 

Sitôt la voiture repartie, Dominique se sent 
brusquement bien seul. À partir de ce moment, même 
s’il savoure sa toute nouvelle mais relative 
indépendance, il se rend compte que cette liberté 
soudaine est aussi doublée d’une grande indifférence 
de sa famille. A quatorze ans, quand on a envie qu’on 
nous fiche la paix, ça peut paraître un merveilleux 
cadeau d’avoir soudain la bride sur le cou, mais en 
réalité, ça ressemble plus à un parcours du 
combattant jonché de chausse-trappes et autres peaux 
de banane, et qu’il faut apprendre à gérer seul. 

Les fermiers ont accepté de le prendre à l’essai 
pour les vacances. Le patron, Laurent Martinon, est 
un jeune agriculteur de vingt-neuf ans qui exploite sa 
propre ferme depuis quelques années. Sa femme 
Bernadette, vingt-cinq ans à peine, est enceinte pour 
la deuxième fois et elle accouchera d’une petite 
Francette dans quelques mois. Damien ; leur petit 
garçon, a pour aire de jeux une cour de ferme avec la 
basse-cour qui va avec, un vrai paradis pour un petit 
garçon de trois ans, et il se fait une joie d’avoir bientôt 
une petite sœur. 

Dans cette première ferme, Dominique va y rester 
deux ans. Deux années heureuses malgré tout puisque 
c’est ce qu’il a toujours rêvé de faire et comme l’a dit 
Marcel Pagnol dans sa trilogie : « Si ont disait qu’on 
est malheureux quand on est là où on a voulu aller, ça 



2  15

prouverait qu’on est un imbécile ! » Pourtant, le travail 
est très dur et pour Dominique ça commence à se 
gâter, il connaît beaucoup de désillusions doublées 
d’une lente et inexorable descente aux enfers, et ce 
n’est hélas pas qu’un simple euphémisme. 

À quatorze ans, et bien qu’on l’appelle encore 
parfois le gros, rapport à ce qu’il a une grosse tête, il 
est en fait d’une nature plutôt chétive, ce qui accentue 
la différence de taille entre la tête et le reste du corps, 
et les travaux de la ferme l’épuisent vite car dans ce 
métier, la semaine de travail est très longue ; elle 
commence le dimanche soir avant la traite des vaches 
et se termine le dimanche suivant après la traite du 
matin, le nettoyage de l’étable et le balayage de la 
cour ; une cour immense dont il faut, entre autres 
détritus, retirer les bouses dont le bétail s’est 
copieusement soulagés tout au long de la semaine. 
Son repos dominical se résume donc à un simple 
quartier libre le dimanche de dix heures à dix-huit 
heures. Tous les jours le travail commence avant six 
heures, pour finir bien souvent à plus de dix neuf 
heures. Pas de vacances et les journées sont si 
harassantes qu’au début, il n’a pas le courage ni la 
force de sortir pour se détendre. 

Il y a une chose que ses patrons ne connaissent 
pas, et c’est même une caractéristique de la mentalité 
paysanne des années soixante, c’est la confiance, ce 
mot n’existe pas dans leur vocabulaire aussi, lorsqu’ils 
s’en vont le dimanche en promenade ou le mardi au 
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marché, Dominique n’a plus accès à la maison pour se 
réfugier si le temps est trop mauvais ou pour 
simplement boire un verre d’eau ; avant de partir on 
le fait sortir comme on fait sortir le chien, on ferme la 
porte à double tours et le commis reste dehors ou il 
s’abrite dans l’étable si le temps ne lui permet plus de 
travailler à l’extérieur. 

Un mardi matin donc, les patrons sont au marché 
et Dominique reste seul à la ferme, le programme de 
la journée a été établi la veille, il passe tout d’abord 
une grande partie de la matinée à dégermer des 
pommes de terre dans la cave, et il en a cuit une 
trentaine de kilos pour les cochons. À midi, comme 
d’habitude, il donne aux cochons les patates cuites 
mélangées à du petit lait et du babeurre ; maintenant 
il sait pourquoi on dit parfois à des enfants qui 
mangent mal : « Tu manges comme un cochon ! » Un 
cochon ça mange vraiment salement, en quelques 
minutes et bien avant qu’ils aient terminés, il y en a 
partout. Mais tout n’est pas gâché pour autant, poules 
et canards profitent de l’aubaine et se battent pour 
récupérer très vite tout ce qui tombe des auges. 

Tout en travaillant le temps passe, et Dominique 
commence tout de même à s’inquiéter pour le repas ; 
les jours de marché, les patrons ne rentrent 
généralement que vers une ou deux heures de l’après-
midi. Il n’aime pas beaucoup ça, le repas sera encore 
une fois tardif, il est maintenant midi et demi, il n’a 
rien mangé depuis sept heures et commence à avoir 
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vraiment faim ; déjà que le petit déjeuner a été 
expédié rapidement car ces messieurs dame étaient en 
retard et c’est d’ailleurs comme ça pratiquement 
chaque mardi. Quatorze heure, quinze heures, 
toujours personne et Dominique a maintenant bien 
du mal à se concentrer sur son travail ; l’entretien du 
jardin où l’herbe prolifère. Son estomac se creuse et 
réclame. C’en est trop, il lui faut de quoi calmer sa 
faim. Alors, il lui vient à l’esprit qu’il reste quelques 
patates refroidies au fond de la chaudière ; il s’agit 
d’une variété de pommes de terre rustiques, très 
farineuses et comme de plus elles ne sont pas salées, 
elles sont proprement infectes ; elles ont un effroyable 
goût de terre parce qu’elles ont été cuites sans avoir 
été lavées, mais qu’importe, la faim est trop 
insupportable, il mange ; les cochons en ont mangé et 
ils n’ont pas été malade, alors pourquoi n’en 
mangerait-il pas lui aussi ? 

Les patrons rentrent vers dix-huit heures, ils ont 
sûrement bien mangé eux, ils ont même dû festoyer 
car le patron est ivre, si tant qu’il n’a pas pu rentrer la 
Simca au garage et Dominique se demande même 
comment il a réussi à regagner la ferme dans cet état. 
Comme si de rien était, la patronne prépare le souper 
habituel sans ce soucier de savoir si le commis a 
mangé quelque chose à midi. 

Pour celles et ceux qui ne l’aurait pas encore 
deviné, voici une petite explication sur la place et le 
rôle du commis dans la société paysanne des années 


