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I
L’enfant du baby boom

Chambourg est sous la neige, le jour se léve a peine
et un pale soleil d’hiver éclaire ce paysage désolé d'une
lumiere blafarde. Au loin, la cloche du couvent appelle
les bénédictines pour la messe de huit heures. Le village
s’éveille et les rues s’animent peu a peu. Une odeur de
fumée venant des cheminées qu'on rallume se répand
dans les rues et les moindres recoins des maisons.
Quelques habitants courageux munis de peles et de
balais, tent devant leurs portes la neige tombée dans la
nuit. De rares passants emmitouflés saventurent
courageusement dans cet univers blanchatre, et parmi
eux, un homme se dirige a grandes enjambées en
direction de la mairie. Il fait froid, mais les frimas ne
semblent pas le géner outre mesure, et la neige
accumulée ca et la le long des maisons ne ralentit pas ce
sportif de vingt huit ans. Son épouse et lui sont des
enfants du pays, tout le monde les connait au village, et



les passants qu’il croise le félicitent. Il semble a la fois
heureux et soucieux ; heureux car hier sa femme a mis
au monde leur troisiéme enfant, un gargon, et soucieux
car lexistence va, pour lui, devenir un peu plus
compliquée.

Cet enfant ouvre pour la premiére fois les yeux
peu de temps apres la deuxiéme guerre mondiale,
dans ces années qu’on appelle le baby boom. Sous
cette amusante litote se cache en fait une surnatalité
faisant suite a cinq années de guerre et donc
d’abstinence forcée, et qui va occasionner pendant
quatre décennies une forte et bénéfique croissance.

La guerre est terminée depuis maintenant deux
ans et, si les combats ont cessé, la vie est encore treés
difficile ; les magasins se remplissent petit a petit
d’une foule de choses toutes plus tentantes les unes
que les autres, mais I'essentiel manque toujours, le
rationnement perdure pour les produits de premieres
nécessités et les moyens restent faibles ; le travail ne
manque pas pourtant, mais les salaires frolent
I'indigence. L’euphorie de la victoire passée, la vie
reprend son cours, et force est de constater que la
guerre n’a pas seulement tué des combattants et ruiné
le pays, elle a aussi détruit dans I'esprit et le cceur des
gens la joie de vivre, le bonheur de partager et parfois
méme, 'envie d’exister. Tous ou presque se disent:
«Celle la est finie, a quand la prochaine!» ; deux
guerres en moins de trente ans, cela devrait pourtant
suffire, la lecon apprise et retenue... Pas si str! Les



hommes politiques nous ont habitués a des voltes
faces acrobatiques, et les meilleures intentions de
campagne peuvent se changer tres vite apres le scrutin
en de dangereuses initiatives amenant un conflit
incontrolable, et qui plus est le plus souvent pour des
raisons ethniques, des ambitions territoriales ou
mercantiles. Ainsi le moral n’y est pas, beaucoup
pensent que ce n'est quun répit et qu’il va bien se
trouver un jour, quelque part dans le monde, des
dirigeants assez fous pour créer a nouveau les
conditions d’'un nouvel embrasement.

Si le village n’a pas trop souffert des hostilités, il a
cependant, comme beaucoup d’autres, payé un lourd
tribut au conflit dans la population, surtout parmi les
plus jeunes. Les noms des victimes de Chambourg
viennent tout juste d’étre inscrits sur le monument
rejoignant ceux de la grande guerre, ils allongent ainsi
la liste sinistre des morts pour la France; tous ces
martyres tombés pour la plupart a la fleur de I'age, par
les dérives mentales de quelques puissants imbéciles,
sont ’honneur du peuple et un outrage a ’humanité.

L’homme qui entre a la mairie pour déclarer la
naissance de son enfant se demande tout a coup, en
pénétrant dans cet antre de l'autorité, si son dernier
rejeton ne va pas un jour servir a son tour de chair a
canon. C’est dans cet état d’esprit qu’il est regu par
Iemployé de mairie qui, déja au courant de la
nouvelle, a préparé le registre d’état civil et en parti
rédigé I'acte de naissance auquel il ne manque que le



prénom de 'enfant; ce sera Dominique. C’est donc
sous ces auspices que commence la vie de cet enfant
de I'apres guerre.

Vincent Auriol est le seizieme Président de la
République depuis un mois, son élection marque le
début de la courte mais néanmoins tumultueuse
quatrieme République qui sera marquée par une
succession de gouvernements dont certains de tres
courte durée. Les Francais découvrent dans la presse
un prototype automobile Citroén qui deviendra la
2cv; Cest une sorte de gros crapaud gris, haut perché
sur ses roues et dodelinant dans un bruit de crécelle ;
contrairement aux voitures populaires du moment
qui sont pour la plupart lourdes, pataudes et
relativement chéres, André Citroén promet que cette
nouvelle auto sera légere, rustique et bon marché, et
personne alors ne peut imaginer qu’elle sera fabriquée
pendant plus de quarante ans et vendue dans le
monde entier. Cette année 13, il y a de graves émeutes
a Madagascar ; comme de plus en plus de peuples, les
malgaches se soulévent contre les colonisateurs et
exigent leur indépendance. L’odyssée et le drame de
I'Exodus font la Une des journaux, le mariage de la
Princesse Elisabeth et du Prince Philip d’Edimbourg,
Léon Blum démissionne de la Présidence du Conseil,
et Monsieur Gaston Deferre se bat en duel, Henry
Ford meurt a Détroit a 'age de 83 ans, Yves Montant
chante « C’est si bon » et « A Paris », Luis Mariano fait
vibrer le cceur des femmes dans « Andalousie » et



Edith Piaf charme la France avec « La vie en rose ». Et
puis il y a désormais en France, 40.517.923 habitants
+ 1, I'événement sans doute le plus important de ce
froid lundi de février, Dominique venu au monde la
veille au soir, devient officiellement citoyen francais.






II
Quatorze années plus tard...

Durant toute son enfance Dominique a souvent
été la cinquiéme roue du carrosse; le petit canard
claudiquant qui peine a suivre le mouvement,
toujours a la traine des autres. Quant a sa scolarité,
dire qu’elle ne fut pas a la hauteur des ambitions de
ses parents évite d’avoir a en parler en termes peu
flatteurs.

Le temps est venu pour Dominique de travailler,
d’apprendre un métier, et celui qu’il choisi I'entraine
dans un milieu ou I'on a encore a cette époque besoin
de créatures inférieures ; des gens que 'on pousse en
marge de la société, des étres de qui 'on peut tout
exiger, corvéable a merci et a qui I'on ne reconnait
aucun droit, sauf celui de travailler sans jamais
protester. Au début des années soixante, il y a encore
dans beaucoup de fermes en France, de ces pauvres
bougres aliénés a une exploitation agricole qui



prospeére en parti grace a cette main-d’ceuvre
malléable et bon marché. Plus tard, la petite
révolution de mai 68 a été menée pour améliorer,
entre autre, I'existence de ces gens la, mais il faut bien
le reconnaitre, elle n’y a pas vraiment réussi; le
phénomeéne perdure et il s’est méme étendu en
devenant clandestin ; aujourd’hui, les exploiteurs sont
encore actifs, toujours a 'affat de personnes faibles,
seules au monde, le plus souvent immigrées, sans
défenses et sans appuis. Ces prédateurs ont trouvé
d’autres méthodes d’asservissement ; ils confisquent,
par exemple, le passeport de leurs victimes étrangeres
pour les empécher de partir. Au commis de la ferme
des années soixante, il n’est pas nécessaire de lui
prendre sa carte d’identité ; claustré dans un univers
ou 'hygiéne est pratiquement inexistante, sa niaiserie
et son odeur nauséabonde suffisent a décourager
quiconque serait tenté de préter la moindre attention
a ce débris de I’humanité. Exagération ? A peine! La
nature humaine est ainsi faite ; de méme que dans une
famille ou un rassemblement quelconque certain ont
besoin d’une téte de turc pour briller, lorsqu’un
individu parvient & un certain niveau de I'échelle
sociale, il a besoin, pour se rassurer et asseoir
durablement sa domination et sa prestance, d’avoir
un vassal, un serf; c’est ainsi qu'on nommait un
membre de cette caste inférieure en d’autre temps.
Aujourd’hui on parle pudiquement de subordonnés,
d’employés de maison... En mille neuf cent soixante
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dans le monde paysan on l'appelle: « Le commis ».
Bon nombre de ces parias ne dépassent que rarement
la cinquantaine; le tabac, l'alcool et le manque
d’hygiene, la pénibilité du travail et I'absence de soins
ont souvent raison de leur résistance physique et ces
exclus meurent prématurément la plupart du temps
dans I'indifférence générale.

Soucieux de lui assurer une bonne formation
professionnelle, les parents de Dominique lui
proposent divers métiers avant de prospecter pour un
apprentissage et ils insistent beaucoup, surtout sa
maman, pour l'orienter dans la menuiserie; depuis
toujours, ils ont remarqué que leur fils était assez
habile de ses mains ; évidemment, étant donné le peu
de jouet qu’il avait, il était bien obligé de compenser
cette carence en les fabriquant lui-méme. Par
exemple, a dix ans il est passé maitre dans l'art de
construire des pelleteuses en carton; une boite a
chaussure, un peu de carton fort et du gros fil ; armé
d’un petit couteau de poche, d’'une paire de ciseaux
discrétement emprunté dans le nécessaire a couture
de maman, et voila une excavatrice que Monsieur
Poclain n’aurait sirement pas désavoué, et capable de
fonctionner au moins... une demi-journée, ou bien
jusqu’a ce qu'une ondée inopportune ne la réduise en
bouillie. Etre bricoleur c’est bien, ¢a aide, mais ce n’est
pas suffisant pour se faire un métier, et comme de
toute maniere il n’y a que la campagne qui 'intéresse
vraiment, alors son choix est vite fait, il n’a pas envie
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de se retrouver enfermé dans un atelier quelconque ;
travailler oui, mais dehors au grand air. Alors c’est
décidé, il sera paysan !

Le Certificat d’Etudes en poche, voici donc
Dominique maintenant débarrassé des études; aux
oubliettes tout ce qui ressemble de pres ou de loin a
une salle de classe, du moins c’est ce qu’il croit, car les
convictions d’adolescent, ¢a vaut ce que ¢a vaut, mais
généralement ¢a ne tient pas tres longtemps ; juste le
temps de réaliser que le destin d'un homme ne tient
que rarement compte de ses ambitions juvéniles. Cest
aussi pour lui le début d’une adolescence pleine de
découvertes pas toujours agréables, de rencontres pas
forcément désirées et d’expériences quelques fois
douloureuses.

Sur la route qui 'emmene a la ferme, sa mére ne
dit rien, le regard fixé sur la route elle médite,
I'émotion lui noue la gorge, le choix de son fils ne lui
plait pas, elle sent confusément qu’il fait une bétise et
quil va le regretter bien vite, mais il sera
probablement trop tard. Elle a bien essayé de le
dissuader, mais apreés d’apres discussions, comme
d’habitude c’est le pére qui a eu le dernier mot ; d’'un
ton péremptoire et sans réplique possible il lache
rageusement : « Tu veux étre paysan, et bien tu seras
paysan !'»

La voiture avance vite comme si le pére avait hate
de se débarrasser de son fils, et tout en conduisant, il
lui fait succinctement quelques recommandations.
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Sur la banquette arriére, Dominique ne I’écoute plus,
il est ailleurs, quelque part dans un monde imaginaire
ou l'insouciance de I'enfance laisse petit a petit la
place a la nécessité du travail, il ressent déja les
prémices de la dure réalité de la vie, d'une future et
difficile autonomie. Longtemps il a attendu cet
instant ; quand on est enfant il nous tarde de devenir
grand, et quand c¢a arrive, en prenant conscience de
I'événement et de tout ce que ¢a implique on se dit:
«Ah bon! Déja!» Aux portes de la vie adulte, il se
sent tout a coup étrangement bercé par un vertige
extraordinaire mélé d’ivresse pourtant, et bien qu’il
sache exactement ce dont il a envie, I'avenir lui parait
soudain bien incertain. Comment faire face a ce flot
de nouvelles responsabilités qui, d'un seul coup lui
tombent sur la téte ?

Ainsi dong, et par un beau dimanche de juillet, ses
parents le conduisent dans une ferme quelque part
dans 'immense plaine a la limite des monts du Forez,
dans un petit village paysan sur les bords du Lignon
avec pour tout bagage, une toute petite valise
contenant juste un peu de linge, un petit nécessaire de
toilette et un réveil.

En le quittant a la ferme et avant de repartir, tout
en 'embrassant son pére lui a dit: « Bon vent !», ce
qui dans sa bouche voulait en réalité dire:
« Maintenant démerde-toi!». La briéveté des au
revoirs confirme 'impression qu’il avait dans 'auto ;
tout va tout a coup étrangement vite, comme si ses
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parents voulaient se libérer d'une corvée ; « Ouf! Ca y
est, il est casé. »

Sitét la voiture repartie, Dominique se sent
brusquement bien seul. A partir de ce moment, méme
sil savoure sa toute nouvelle mais relative
indépendance, il se rend compte que cette liberté
soudaine est aussi doublée d'une grande indifférence
de sa famille. A quatorze ans, quand on a envie qu’on
nous fiche la paix, ¢a peut paraitre un merveilleux
cadeau d’avoir soudain la bride sur le cou, mais en
réalité, c¢a ressemble plus a un parcours du
combattant jonché de chausse-trappes et autres peaux
de banane, et qu’il faut apprendre a gérer seul.

Les fermiers ont accepté de le prendre a l'essai
pour les vacances. Le patron, Laurent Martinon, est
un jeune agriculteur de vingt-neuf ans qui exploite sa
propre ferme depuis quelques années. Sa femme
Bernadette, vingt-cinq ans a peine, est enceinte pour
la deuxiéme fois et elle accouchera dune petite
Francette dans quelques mois. Damien; leur petit
garcon, a pour aire de jeux une cour de ferme avec la
basse-cour qui va avec, un vrai paradis pour un petit
garcon de trois ans, et il se fait une joie d’avoir bientot
une petite sceur.

Dans cette premiére ferme, Dominique va y rester
deux ans. Deux années heureuses malgré tout puisque
c’est ce qu’il a toujours révé de faire et comme I'a dit
Marcel Pagnol dans sa trilogie : « Si ont disait qu’on
est malheureux quand on est la ot on a voulu aller, ¢a

14



prouverait qu’on est un imbécile ! » Pourtant, le travail
est trés dur et pour Dominique ¢a commence a se
giter, il connait beaucoup de désillusions doublées
d’une lente et inexorable descente aux enfers, et ce
n’est hélas pas qu'un simple euphémisme.

A quatorze ans, et bien qu'on lappelle encore
parfois le gros, rapport a ce qu’il a une grosse téte, il
est en fait d’une nature plutot chétive, ce qui accentue
la différence de taille entre la téte et le reste du corps,
et les travaux de la ferme I'épuisent vite car dans ce
métier, la semaine de travail est trés longue; elle
commence le dimanche soir avant la traite des vaches
et se termine le dimanche suivant apres la traite du
matin, le nettoyage de I'étable et le balayage de la
cour; une cour immense dont il faut, entre autres
détritus, retirer les bouses dont le bétail s’est
copieusement soulagés tout au long de la semaine.
Son repos dominical se résume donc a un simple
quartier libre le dimanche de dix heures a dix-huit
heures. Tous les jours le travail commence avant six
heures, pour finir bien souvent a plus de dix neuf
heures. Pas de vacances et les journées sont si
harassantes qu'au début, il n’a pas le courage ni la
force de sortir pour se détendre.

Il y a une chose que ses patrons ne connaissent
pas, et cC’est méme une caractéristique de la mentalité
paysanne des années soixante, c’est la confiance, ce
mot n’existe pas dans leur vocabulaire aussi, lorsqu’ils
s’en vont le dimanche en promenade ou le mardi au
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marché, Dominique n’a plus accés a la maison pour se
réfugier si le temps est trop mauvais ou pour
simplement boire un verre d’eau ; avant de partir on
le fait sortir comme on fait sortir le chien, on ferme la
porte a double tours et le commis reste dehors ou il
s’abrite dans I’étable si le temps ne lui permet plus de
travailler a I'extérieur.

Un mardi matin dong, les patrons sont au marché
et Dominique reste seul a la ferme, le programme de
la journée a été établi la veille, il passe tout d’abord
une grande partie de la matinée a dégermer des
pommes de terre dans la cave, et il en a cuit une
trentaine de kilos pour les cochons. A midi, comme
d’habitude, il donne aux cochons les patates cuites
mélangées a du petit lait et du babeurre ; maintenant
il sait pourquoi on dit parfois a des enfants qui
mangent mal : « Tu manges comme un cochon !» Un
cochon ¢a mange vraiment salement, en quelques
minutes et bien avant qu’ils aient terminés, il y en a
partout. Mais tout n’est pas gaché pour autant, poules
et canards profitent de 'aubaine et se battent pour
récupérer tres vite tout ce qui tombe des auges.

Tout en travaillant le temps passe, et Dominique
commence tout de méme a s’inquiéter pour le repas;
les jours de marché, les patrons ne rentrent
généralement que vers une ou deux heures de 'apres-
midi. Il n’aime pas beaucoup ¢a, le repas sera encore
une fois tardif, il est maintenant midi et demi, il n’a
rien mangé depuis sept heures et commence a avoir
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vraiment faim; déja que le petit déjeuner a été
expédié rapidement car ces messieurs dame étaient en
retard et c'est dlailleurs comme ¢a pratiquement
chaque mardi. Quatorze heure, quinze heures,
toujours personne et Dominique a maintenant bien
du mal a se concentrer sur son travail ; 'entretien du
jardin ou I'herbe prolifére. Son estomac se creuse et
réclame. Clen est trop, il lui faut de quoi calmer sa
faim. Alors, il lui vient a 'esprit qu’il reste quelques
patates refroidies au fond de la chaudiere; il s’agit
d’une variété de pommes de terre rustiques, tres
farineuses et comme de plus elles ne sont pas salées,
elles sont proprement infectes ; elles ont un effroyable
gout de terre parce qu'elles ont été cuites sans avoir
été lavées, mais qu'importe, la faim est trop
insupportable, il mange ; les cochons en ont mangé et
ils n'ont pas été malade, alors pourquoi n’en
mangerait-il pas lui aussi ?

Les patrons rentrent vers dix-huit heures, ils ont
stirement bien mangé eux, ils ont méme da festoyer
car le patron est ivre, si tant qu’il n’a pas pu rentrer la
Simca au garage et Dominique se demande méme
comment il a réussi a regagner la ferme dans cet état.
Comme si de rien était, la patronne prépare le souper
habituel sans ce soucier de savoir si le commis a
mangé quelque chose a midi.

Pour celles et ceux qui ne laurait pas encore
deviné, voici une petite explication sur la place et le
role du commis dans la société paysanne des années
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