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INTRODUCTION

De l’honneur au bonheur

« Vous avez assez fait pour moi, pour votre honneur.
Il est temps de tourner du côté du bonheur. »

Corneille, Pertharite, 1651, v. 1421-1422.

Ce livre n’est pas l’histoire d’un objet unique : de la violence, de la criminalité,
de la justice, de la famille, etc., tous sujets pertinents mais qui contribuent à la
parcellisation de la pensée historique. Il est une tentative de relier trois objets, la
violence, l’honneur et la parenté, de la fin du XVe au XVIIIe siècle. Il se veut ainsi
fidèle à ce qu’est l’anthropologie historique telle que la définit André Burguière,
« une démarche… de mise en relation… des différents niveaux de la réalité », un
peu sur le modèle des sciences physiques qui, depuis le XVIIe siècle, ont progressé
en montrant que des phénomènes apparemment sans rapports relevaient d’un
même modèle explicatif.

C’est aux XVIIe-XVIIIe siècles que, dans les rapports interpersonnels, la violence
homicide a diminué dans des proportions radicales, du moins dans l’Europe du
Nord. Il y a des raisons de penser que la France septentrionale a connu ce phéno-
mène selon une chronologie proche. Le présent livre est une tentative de contri-
buer à expliquer cette évolution majeure. Selon la théorie du procès de civilisa-
tion1, la violence aurait été réfrénée par la montée de l’État. Mais certaines
discordances montrent que cette théorie est loin de tout expliquer, notamment le
fait que la baisse significative et durable de l’homicide ait eu lieu d’abord dans
des pays qui ne se sont pas donné un État fort, l’Angleterre et les Provinces-
Unies2. Pour Durkheim en revanche, l’homicide baisse parce que reculent elles-
mêmes les causes, les forces sociales qui y portent. Pour lui, ces forces résultent de
l’attachement de l’individu à des groupes, groupes de parenté et communautés
religieuses. En s’inscrivant dans cette hypothèse, ce livre se veut une histoire de
l’émancipation de l’individu à l’égard des contraintes collectives, une contribu-
tion à l’histoire du processus d’individuation.

C’est certes un procès de longue durée par lequel s’est dégagée la personnalité
individuelle. L’individu a acquis des droits de plus en plus étendus à disposer de
lui-même, à se faire sur le monde les représentations qui lui paraissent les plus

5

1. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, 1973 ; La Dynamique de l’Occident, Calmann-Lévy, 1975.
2. Michael Eisner, « Modernization, self-control and lethal violence. The long-term dynamics of European homicide rates

in theoretical perspective », The British Journal of Criminology, 2001, 41, p. 618-638.
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convenables, à développer librement sa nature, et la dignité de la personne est
allée grandissante. Mais c’est au cours des XVIe-XVIIIe siècles que tout homme est
devenu singulier au point qu’ait pu être conçue la notion même de droit de
l’homme. Dans ce processus, la question des femmes présente un enjeu particu-
lier : parce qu’elles étaient dominées et considérées comme inférieures, les progrès
de leur dignité et de leur autonomie non seulement sont particulièrement signifi-
catifs, mais avaient des incidences sur les rapports sociaux et les représentations.

De l’individuation, des jalons nous sont familiers au plan des idées. La Renais-
sance s’est passionnée pour la question du libre-arbitre. Machiavel1 concède à la
fortune d’être maîtresse d’une moitié sur nos œuvres, nous laissant gouverner « à
peu près l’autre moitié ». Luther, avec l’idée de sacerdoce universel, a promu la
conscience individuelle. Montaigne enrichit la notion de personne de la connais-
sance de soi. Descartes, mettant toutes les idées en doute, reconstruit la connais-
sance de façon rationnelle et propose au sujet de n’accorder sa confiance qu’à lui
seul. La rationalité favorise l’autonomie de l’individu puisqu’elle convie à s’éman-
ciper de l’argument d’autorité, ce qui peut aller jusqu’au désir d’émancipation à
l’égard des autorités elles-mêmes. Au XVIIIe siècle enfin avec Kant et Fichte s’épa-
nouit la conception d’une conscience individuelle et d’une personne humaine
investies du caractère quasi sacré que nous leur reconnaissons aujourd’hui.

Mais de Marx à Elias, nous avons appris que les idées ne sont pas sans rapports
avec la société, et qu’il faut compter avec les conditions sociales de leur produc-
tion, de leur diffusion, ou des possibilités de leur réalisation. Un des mérites
d’Elias est d’avoir compris très tôt la nécessité d’une « psychologie historique ».
Il critique le fossé entre histoire intellectuelle et histoire sociale, et rappelle qu’il
est insuffisant de se limiter aux idées : « Toute recherche qui ne vise que la
conscience des hommes, leur “ ratio ” ou leurs “ idées ”, sans tenir compte aussi des struc-
tures pulsionnelles, de l’orientation et de la morphologie des émotions et des pas-
sions, s’enferme d’emblée dans un champ d’une fécondité médiocre »2. En même
temps que la violence, ce sont donc les conditions sociales d’émergence de la
notion de personne et de montée de l’individu qui sont étudiées ici.

La baisse de l’homicide : un « contrôle » de la violence individuelle ?

Une tendance générale au déclin de la violence homicide a été mise en évi-
dence par le calcul de taux d’homicides pour 100 000 habitants. Les sociologues
en calculaient déjà au XIXe siècle, grâce aux données statistiques élaborées alors.
En 1862, la France présentait déjà un taux global très bas (1,1). Les données judi-
ciaires départementales3 permettent d’en esquisser une géographie. Dans le Midi,
un gradient d’aggravation de la violence apparaît d’ouest en est : le taux reste à
0,9-1 de Bordeaux à Montpellier, mais monte à 1,7 dans le ressort de la cour de
Nîmes, et 2,1 dans celle d’Aix-en-Provence. Cette variation spatiale de la vio-
lence dans le Midi est un phénomène pluriséculaire, révélé pour le XVIIIe siècle

INTRODUCTION

6

1. Machiavel, Le Prince, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1958, p. 365.
2. Elias, La Dynamique de l’Occident, p. 250, 251, 254.
3. Infra, annexe n° 1.
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par les sources criminelles, et dès la fin du XVIe dans les archives des consistoires
protestants. À l’est du Languedoc, l’honneur viril se fait plus chatouilleux et les
conflits de voisinage se règlent plus volontiers par la violence1. Mais la Corse,
avec un taux de 12, connaissait une violence homicide beaucoup plus élevée et
s’apparentait à l’Italie où les taux restaient encore au niveau de 10.

Pour l’époque moderne, des calculs rétrospectifs ont été tentés depuis quelques
décennies, d’abord en Angleterre2 et aux Pays-Bas, qui dessinent une tendance
pluriséculaire à la baisse. Ces calculs ont fait l’objet de critiques méthodo-
logiques3. Leur pertinence paraît douteuse quand ils portent sur de très petits
effectifs. Ils sont sensibles aussi à la structure par âge de la population, et ris-
quent d’être gonflés lorsque les tranches jeunes sont sur-représentées, comme
c’était le cas dans les villes universitaires de la fin du Moyen Âge. Mais il est dif-
ficile de leur refuser toute représentativité, car celle-ci est confirmée par la frap-
pante convergence de travaux désormais nombreux. 

Or les taux anglais baissent du niveau de 10 à la fin du XVIe siècle, aux alen-
tours de 2 au XVIIIe. À Amsterdam et dans les pays scandinaves, les taux, très éle-
vés encore au XVIe siècle (mais à Amsterdam, déjà en baisse), sont inférieurs à 10
dès la fin du XVIIe. En Castille, la baisse est plus tardive et ne commence qu’à la
fin du XVIIe siècle, mais est très marquée à Madrid dès la première moitié du
siècle suivant4. L’Italie présente donc un retard significatif, la baisse de 10 à 1
n’étant intervenue qu’autour de 1900.

Pour la France de l’époque moderne, il est très difficile de calculer de tels taux
à cause de plusieurs obstacles, le recouvrement de plusieurs sortes de juridictions,
et le fait que les sources criminelles ne présentent généralement pas les homicides
de façon exhaustive. On sait cependant que la violence n’était déjà plus intense au
XVIIIe siècle5. Nous calculons ci-dessous des taux avec des sources qui le permet-
tent, dans des juridictions locales et à partir du règne de Louis XIV. Les résultats
sont de l’ordre de 3 dès la fin du XVIIe siècle, ce qui suggère que là aussi, l’essen-
tiel de la baisse avait déjà eu lieu.

Pour expliquer globalement le recul de la violence homicide, des historiens ont
adopté la théorie du « procès de civilisation » de Norbert Elias, théorie remar-
quable en ce qu’elle explique les évolutions de longue durée non comme l’effet
direct des idées nouvelles, mais comme le résultat d’une transformation de l’État et
de la société. Mais pour Elias comme pour Freud, la violence est seulement négative
et n’est due qu’aux « pulsions » individuelles. Elle a reculé parce qu’elle a été réfré-
née par un autocontrôle des pulsions. L’essor de l’État, consistant à se donner un
triple monopole, ceux de la force armée, de la justice et de l’impôt, aurait fait recu-
ler la violence privée ; cette contrainte sociale sans précédent aurait été intériorisée6

INTRODUCTION
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1. Nicole Castan, « Caractéristiques criminelles des hautes régions du Languedoc oriental de 1780 à 1790 », Fédération
historique du Languedoc méditerranée et du Roussillon, XLIVe Congrès, Université Paul Valéry, Montpellier, 1972, p. 229-245.

2. Lawrence Stone, « Interpersonal violence in English history », Past and Present, 1983, 101, p. 22-33.
3. Bruno Aubusson de Cavarlay doute de la fiabilité du « taux d’homicide comme indicateur du niveau de violence sur de

très longues périodes » (Crime, Histoire & Sociétés, 2001, 5, n° 2, p. 27-32).
4. Tomas Antonio Mantecon Movellan, « Homicides et violence dans l’Espagne de l’Ancien Régime », in Histoire de

l’homicide en Europe, de la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, Recherches, La Découverte, 2009, p. 16.
5. Benoît Garnot, « La violence et ses limites dans la France du XVIIIe siècle : l’exemple bourguignon », Revue historique,

n° 606, 1998, p. 237-253.
6. Très difficile à vérifier, l’hypothèse d’une intériorisation de l’autocontrainte est cependant bien illustrée par l’épisode

suivant situé en 1840 en Bavière : comme un vieil homme était désespéré que sa fille unique fût enceinte sans être mariée et
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en une « autocontrainte », plus efficace que le contrôle social pour effectuer un
« refoulement des pulsions ». Ainsi la théorie d’Elias est-elle autant psychologique
que sociologique. Mais cette théorie d’un frein des pulsions du fait de la montée de
l’État ne rend compte que partiellement du procès global.

La démarche d’Elias est réductrice à plusieurs égards. Il est significatif d’exami-
ner l’usage qu’il fait du concept de « pulsion », qu’il emploie fréquemment dans
des expressions comme « pulsion et émotion », « impulsions spontanées », « pul-

INTRODUCTION

8

comme la communauté d’habitants s’opposait à son mariage, il eut une attaque dans le bureau du fonctionnaire quand ce der-
nier lui dit qu’il n’y pouvait rien. Il mourut peu après « du choc et du déshonneur ». Sans doute antérieurement un homme
dans cette situation aurait-il tourné sa violence contre quelqu’un d’autre. (Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, Paris,
Seuil, 1977, p. 68).

Fig. 1 : Taux d’homicide en Angleterre (Eisner).

Fig. 2 : Taux d’homicide en Italie (Eisner).
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sion du moment » : les pulsions auxquelles il pense ne résultent que d’émotions
momentanées, limitées au seul instant. C’est oublier la passion, dans laquelle « il y
a un but clair et unique qui entraîne l’activité entière de l’individu avec une force
irrésistible »1, et qui s’étend donc dans une durée qui peut se compter en années.
Or sa réduction des affects à la seule « pulsion du moment » participe à une autre
hypothèse sur la temporalité : une des idées d’Elias qui concerne particulièrement
l’historien est que le procès de civilisation ferait passer aussi d’une structure men-
tale limitée à l’instant présent, à une autre, privilégiant le « calcul » et favorisant
« une attitude prospective ». Cette transformation aurait été impulsée notamment
par la cour de Louis XIV. Mais, on le voit, cette opposition tient beaucoup de
l’artefact, puisque la limitation de la temporalité au seul instant est contenue
d’entrée dans le concept réducteur de « pulsion du moment ».

La théorie d’Elias a eu beaucoup de succès à partir des années 1970 parce que
les historiens étaient en train de découvrir, non sans tâtonnements, le phénomène
de baisse de la violence, et parce qu’ils posaient le problème de la même façon
qu’Elias : la violence est dans l’individu, et son niveau dans la société ne dépend
que du contrôle qu’en ont les individus. Ainsi écrit Pierre Chaunu2, dans le texte
où il présente la mutation pluriséculaire qu’aurait connue la criminalité, « de la
violence au vol » : « Les inculpés du XVIIe siècle : les violents de Lucien Febvre.
Des hommes harassés, mal nourris, tout à l’instant, tout à la colère, […] des
“ névrosés ” dirions-nous. Les inculpés du XVIIIe siècle, des finauds, des rusés, des
matois qui calculent pour voler et bientôt pour tromper. […] Ils contrôlent
mieux la colère. […] Ces deux criminalités impliquent une mutation des struc-
tures mentales. » Violence de colère au XVIe siècle, meilleur contrôle au XVIIIe : le
même paradigme qu’Elias. On le voit, en pensant qu’il existât des « structures
mentales » différentes, Chaunu se situe dans la continuité de Lucien Febvre
quand ce dernier employait le mot « mentalité » au singulier : « Il faut que, dans
sa structure profonde, la mentalité des hommes les plus éclairés de la fin du XVIe

siècle (les magistrats) ait différé, et radicalement, de la mentalité des hommes les
plus éclairés de notre temps »3. Febvre interprétait l’histoire beaucoup plus en
termes de psychologie4 que de sociologie ; il ne se contente pas ici d’identifier des
traits de mentalités, des éléments de conceptions ou de croyances collectives, par
opposition aux idées des grands penseurs ; il distingue deux mentalités particulières
en tant que touts organisés, deux « structures mentales » successives. Dans cette
idée qu’il existât une mentalité différente de la nôtre, Febvre était influencé5 par
la tentative de Lévy-Bruhl d’élaborer le concept de « mentalité primitive ».

INTRODUCTION
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1. Ribot, Essai sur les passions, Alcan, 1912, cité par Jérôme-Antoine Rony, Les Passions, PUF, « Que sais-je ? », 1994,
p. 13, 34. Je remercie Véronique Larcade qui a attiré mon attention sur cette opposition entre émotion et passion.

2. Pierre Chaunu, avant-propos à l’article de Bernadette Boutelet, « Étude par sondage de la criminalité dans le bailliage
du Pont-de-l’Arche (XVIIe-XVIIIe siècles) », Annales de Normandie, t. 4, 1962, p. 235-262 (p. 236). 

3. Lucien Febvre, « Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? », Annales ESC, 1948 (souligné par nous).
4. Jacques Revel, « Mentalités », Dictionnaire des sciences historiques, André Burguière (dir.) Paris, PUF, 1986, p. 450-451.
5. Geoffrey E.R. Lloyd, Pour en finir avec les mentalités, La Découverte/Poche, 1996, p. 14. Mais remarquons que Lloyd

généralise indûment l’influence de Lévy-Bruhl à toutes les sciences sociales françaises quand il écrit (ibid.) de Lévi-Strauss :
« son étude de certaines caractéristiques fondamentales de l’esprit humain […] empruntent certaines thèses aux débats lancés
par Durkheim et Lévy-Bruhl. » Au contraire, Lévi-Strauss conclut clairement que « contrairement à l’opinion de Lévy-Brühl,
cette pensée [sauvage] procède par les voies de l’entendement, non de l’affectivité ; à l’aide de distinctions et d’oppositions, non
par confusion et participation » (Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 319). 

6. C’est ainsi qu’on a discuté si la pensée de Marguerite de Navarre comportait une contradiction. Une page de Febvre qui
a eu un grand écho est son commentaire de l’anecdote selon laquelle François Ier était capable de passer du lit de sa maîtresse à
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Celle-ci aurait été « prélogique » (facilité à s’accommoder de la contradiction6),
et pour la caractériser, Lévy-Brühl insista de plus en plus sur l’importance de
l’affectivité. On sait que cette théorie a été très critiquée, son auteur y a pratique-
ment renoncé. Mais on comprend ainsi comment pendant deux générations au
moins, une partie de l’historiographie française a privilégié les affects et les émo-
tions, et d’abord une peur « omniprésente »1, au détriment du social.

Mais depuis une vingtaine d’années, nombre d’historiens ont observé que les
affrontements interindividuels avaient un caractère ritualisé, aussi bien au XVIIIe

siècle qu’au XVe. Ces rituels ne donnent pas à penser que les individus fussent
incapables de contrôler leurs « pulsions » puisque justement ils se conformaient à
un modèle de comportement. Pieter Spierenburg2, qui soutient la théorie d’Elias,
reconnaît qu’il y a là une objection sérieuse. En fait, nous y reviendrons, la vio-
lence était investie d’une certaine légitimité et déterminée socialement, notam-
ment par la nécessité de défendre l’honneur familial.

Or le mariage de la théorie du procès de civilisation et de l’histoire des menta-
lités a suscité des discours historiques évolutionnistes, faisant le tableau d’une
marche vers un progrès alliant modernité politique (l’État moderne s’attribuant
le monopole de la violence légitime) et modernité culturelle (la maîtrise des pul-
sions). Pour les besoins de la démonstration, des historiens ont forcé le trait.
D’une part, le tableau de la situation antérieure au procès de civilisation, la fin
du Moyen Âge, a été brossé comme une sorte de barbarie ou même de « sauvage-
rie »3, ce que contestent les médiévistes4. De l’autre, on a forcé le trait sur la
répression exercée par la justice étatique en faisant de l’époque moderne « le
temps des supplices »5. Il est vrai que l’État a imposé son monopole de la justice
et de la sanction, et exigé que la justice poursuive tous les crimes. La croissance
de l’emprise de l’État dans la longue durée est évidente, mais pas une aggrava-
tion de la répression : A. Soman6 a montré, à partir d’analyses remarquables dans
les archives du parlement de Paris, que l’usage de la torture et la violence des
peines étaient en diminution dès la deuxième moitié du XVIe siècle.

INTRODUCTION
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un moment de prière, étant « ému » par le son des cloches d’une église. Febvre explique qu’il n’y a pas là de contradiction mais
une pensée « cohérente en son temps ». Ariès reformule alors l’interprétation de l’historien des mentalités : « le roi était aussi
spontanément et naïvement sincère dans ses dévotions que dans ses amours, et il ne sentait pas encore leur contradiction ». Ces com-
mentaires et la prétendue naïveté proviennent directement de la problématique de Lévy-Brühl (souligné par nous ; Lucien
Febvre, Amour sacré, amour profane. Autour de l’Hepaméron, Paris, Gallimard, 1944 ; Philippe Ariès, « L’histoire des mentalités »,
in Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Complexe, 1988, p. 167-190 (p. 167-168) ; Robert Muchembled, Société,
cultures et mentalités dans la France moderne, XVIe-XVIIIe siècle, Colin, 1994, p. 155-156).

1. Jean Delumeau, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècle). Une cité assiégée, Paris, Fayard, 1978, p. 31 (il s’agit en fait d’une
histoire des angoisses collectives). « Peurs de toute nature », Robert Muchembled, La Violence au village (XVe-XVIIe siècle), Bre-
pols, 1989, p. 7-8. 

2. Pieter Spierenburg, « Violence and the civilizing process : does it work ? », Crime, Histoire & Sociétés, 2001, vol. 5, n° 2,
p. 87-105.

3. Robert Muchembled, L’Invention de l’homme moderne, Paris, Fayard, 1988, p. 41-42, 457, 509. Le terme de « sauvage-
rie » est caractéristique de la pensée évolutionniste, depuis l’ethnologue Morgan qui qualifiait de « sauvagerie » le premier des
deux stades antérieurs à la civilisation.

4. Claude Gauvard, « De grâce especial ». Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 1991, p. 944. Gerd Schwerhoff, « Criminalized violence and the process of civilisation, a reappraisal », Crime, Histoire &
Sociétés, 2002, vol. 6, n° 2, p. 103-126.

5. Muchembled, L’Invention…, chap. III.
6. Alfred Soman, Sorcellerie et justice criminelle : le parlement de Paris (16e-18e siècles), Variorum, Croft Road, 1992, chap. VII.
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Violence et individuation

Pour interpréter la baisse de longue durée de l’homicide, plusieurs auteurs1

viennent de rappeler la fécondité de la théorie de Durkheim. Pour ce dernier2,
récusant par avance l’hypothèse d’Elias, la tendance générale au recul de la vio-
lence homicide est due non à un frein des pulsions, mais au déclin des facteurs
portant spécifiquement à l’homicide, et ces facteurs étaient sociaux : « La dimi-
nution des homicides actuels ne vient pas de ce que le respect de la personne
humaine contient comme un frein les mobiles homicides, les excitants au
meurtre, mais de ce que ces mobiles et ces excitants sont moins nombreux et
moins intenses. Et ces excitants, ce sont ces sentiments collectifs qui nous atta-
chent à des objets étrangers à l’humanité et à l’individu, c’est-à-dire qui nous
attachent à des groupes ».

L’état antérieur au procès qu’il met en évidence se caractérisait par la pré-
gnance des contraintes collectives : 

« Primitivement les sentiments collectifs les plus forts, ceux qui tolèrent le moins la
contradiction sont ceux qui ont pour objet le groupe lui-même, soit le groupe politique
dans son intégrité, soit le groupe familial. De là viennent l’autorité exceptionnelle des sen-
timents religieux et la sévérité des peines qui en assurent le respect : c’est que les choses
sacrées ne sont que des emblèmes de l’être collectif. […] Au contraire, tout ce qui concerne
l’individu affecte peu vivement la sensibilité sociale. La douleur de l’individu touche peu,
car son bien-être intéresse peu. »

Et les sentiments qui sont à la base des groupes sont « des excitants au
meurtre », car « ils sont très intenses, comme tous les sentiments collectifs ; par
suite, quand ils sont offensés, ils tendent à réagir avec une énergie proportion-
nelle à leur intensité. Si donc l’offense est grave, ils peuvent entraîner l’homme
qui sent l’offense à détruire son adversaire. […] Quand il s’agit de défendre un
père, de venger un Dieu, que peut compter la vie d’un homme ? […] Voilà com-
ment la foi politique, le sentiment d’honneur domestique, le sentiment de caste,
la foi religieuse sont très souvent eux-mêmes générateurs d’homicides. »

Précisant le profil psychologique des hommes soumis aux contraintes collec-
tives, Durkheim constate lui aussi que « ce sont des impulsifs », mais significati-
vement, il n’emploie pas le terme d’émotion mais celui de « passion » qui
désigne un affect beaucoup plus durable que la « pulsion du moment » : « tous
ces sentiments sont des passions très vives, puisqu’ils ne tolèrent pas la contradic-
tion, se considèrent comme intangibles. Des caractères ainsi formés sont donc
essentiellement passionnels […] Or la passion mène à la violence ».

Durkheim identifie déjà un procès pluriséculaire d’individuation : les « senti-
ments qui ont pour objet l’homme, la personne humaine », se sont renforcés,
« tandis que ceux qui nous attachent directement au groupe », « le culte mys-
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1. Eisner, p. 632. Helmut Thome, « Explaining Long Term Trends in Violent Crime », Crime, Histoire & Sociétés, 2001, 5,
2, p. 69-86.

2. Émile Durkheim, Leçons de sociologie, dixième leçon, Paris, PUF, 1995, p. 142 sq.
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tique » des groupes, ont passé au second plan :

« Parallèlement aux progrès des sentiments collectifs qui ont pour objet l’homme en géné-
ral, l’idéal humain, le bien et matériel et moral de l’individu, se produisaient une régres-
sion, un affaiblissement des sentiments collectifs qui ont pour objet le groupe, famille ou
État […] Ces deux mouvements ne sont pas seulement parallèles, ils sont étroitement soli-
daires. Si les sentiments qui nous attachent à l’individu en général grandissent, c’est préci-
sément parce que les autres s’affaiblissent ; c’est parce que les groupes ne peuvent plus
avoir d’autres objectifs que les intérêts de la personne humaine. »

Quant à l’État, dès lors qu’il assure un degré suffisant de justice et d’égalité,
son rôle ne consiste pas à opprimer l’individu, mais à le libérer de l’emprise des
groupes particuliers qui tendent à l’absorber1. L’État aussi peut devenir l’objet
d’un « culte mystique », mais celui-ci a décliné à son tour ; au XIXe siècle, c’est
parce que « le culte mystique de l’État perd du terrain » que l’homicide diminue.
Cette évolution complexe ne fut pas linéaire, car la violence homicide augmente
de nouveau quand agissent des causes qui renforcent les sentiments collectifs.
Parmi celles-ci, Durkheim cite des types d’événements, les crises politiques
(hausse de l’homicide de 1849 à 1851), et la guerre (hausse en 1871). Le proces-
sus de « brutalisation » qu’a impulsé la Première Guerre mondiale semble rele-
ver de ce type de phénomène. 

Le religieux est évidemment essentiel lui aussi. Durkheim observe qu’à la fin
du XIXe siècle les taux d’homicide étaient incomparablement plus forts dans les
pays catholiques que dans les pays protestants, ce qu’il explique par le fait que
« le protestantisme est une religion beaucoup plus individualiste que le catholi-
cisme ». En refusant la médiation de l’Église dans l’économie du salut, la
Réforme protestante a en effet donné une importance première à l’engagement
individuel2. Cette interprétation trouve une confirmation dans le fait qu’en
Angleterre et à Amsterdam, les taux d’homicide baissèrent fortement dès le XVIIe

siècle. En Espagne ils baissèrent plus tard : à Séville à la fin du XVIe siècle et
durant les deux premières décennies du XVIIe, en moyenne 25 individus étaient
exécutés par an, soit quatre fois plus qu’à Amsterdam dans la deuxième moitié du
siècle3. Les guerres de religion cumulent plusieurs des aspects indiqués par Dur-
kheim ; en France elles cumulent les trois (guerre, crise politique, activisme
catholique). La violence populaire catholique est une illustration du dernier point
de la théorie de Durkheim. 

L’individuation dans la longue durée

Le terme d’« individu » est utilement précisé par Louis Dumont4 qui appelle à
distinguer deux concepts : « 1. L’agent empirique, présent dans toute société, qui
est à ce titre la matière principale de toute sociologie. 2. L’être de raison, le sujet
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1. Émile Durkheim, Le Sens commun. Textes 3. Fonctions sociales et institutions, Éditions de Minuit, 1975.
2. Charles Taylor, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne, Paris, Seuil, 1998, p. 278-281. Max Weber,

L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « Tel », 2003, p. 268-269.
3. T.A. Mantecón, « Las culturas criminales portuarias en las sociedades atlánticas : Sevilla y Amsterdam en su edad

dorada », in J.I. Fortea, J.E. Gelabert (éds), La ciudad portuaria atlántica en la historia : siglos XVI-XIX, Santander, 2005.
4. Louis Dumont, Homo hierarchicus. Le système des castes et ses implications, Paris, Gallimard, 1966, p. 22-23.
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normatif des institutions ; ceci nous est propre, comme en font foi les valeurs
d’égalité et de liberté, c’est une représentation idéelle et idéale que nous avons. » 

Dans ce deuxième sens, l’individu est une valeur. Dumont dresse aussi une
opposition entre les sociétés traditionnelles et la société moderne. 

« Dans les premières, comme par ailleurs dans la République de Platon, l’accent est mis sur
la société dans son ensemble, comme l’Homme collectif ; l’idéal se définit par l’organisa-
tion de la société en vue de ses fins (et non en vue du bonheur individuel) ; il s’agit avant
tout d’ordre, de hiérarchie, chaque homme particulier doit contribuer à sa place à l’ordre
global et la justice consiste à proportionner les fonctions sociales par rapport à l’ensemble.
Pour les modernes au contraire, l’Être humain c’est l’homme “ élémentaire ”, indivisible,
sous sa forme d’être biologique et en même temps de sujet pensant. Chaque homme parti-
culier incarne en un sens l’humanité entière. Il est la mesure de toutes choses. »

Malgré tout l’enthousiasme que peut soulever la Renaissance1, la société du
XVIe siècle correspondait encore pleinement au premier type. Comme dans toutes
les sociétés dont l’économie est peu développée et peu diversifiée, la subsistance
d’un individu isolé y était difficile et précaire. « Isolé, l’homme ne comptait
guère »2, et les individus ont été longtemps étroitement dépendants à l’égard des
rapports communautaires qui leur permettaient de subsister. Le but social de la
vie n’était pas de favoriser le bien-être des individus, mais d’assurer la reproduc-
tion continue des groupes, famille, communauté d’habitants et principauté. Les
groupes de parenté impulsaient des rapports de solidarités, mais aussi des obliga-
tions intransigeantes, la vengeance et la défense de l’honneur familial. Face à une
mortalité élevée, les individus étaient relativement interchangeables : on donnait
à un nouveau-né le prénom d’un autre enfant défunt3, et les veufs ne tardaient pas
à prendre une nouvelle épouse. En cas d’homicide, on se satisfaisait en tuant un
consanguin du meurtrier, ce qui impliquait, plus ou moins inconsciemment,
l’idée de responsabilité collective. Tout le problème socio-historique est donc de
préciser comment l’on est passé des « sociétés traditionnelles » à « la société
moderne ». 

Le procès d’individuation doit être pensé dans une très longue durée4. La recon-
naissance de l’individu implique que la société se dégage de l’idée de responsabi-
lité collective et héréditaire, et c’est à plusieurs reprises que des civilisations y
sont parvenues. Cette idée était très répandue dans les sociétés de l’Antiquité,
dans la tragédie grecque et dans le peuple juif. Jusqu’au VIe siècle avant J.-C., il
allait de soi qu’un fils assumât la faute de son père ; les habitants d’Israël répé-
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1. L’idée de Burckhardt selon laquelle l’essor du portrait à la Renaissance aurait été une expression de l’individu et de
l’émergence de la conscience de soi a récemment été fortement contestée. Longtemps en fait le portrait s’inséra dans deux types
de pratique : l’exercice de la piété d’une part, l’alliance matrimoniale de l’autre. Un troisième type a été le portrait d’État,
apparu dès les années 1490 ; Naîma Ghermani explique que le portrait de l’électeur de Saxe Frédéric, exécuté par Dürer en
1496, qui rompt avec le format et la formule habituels en Allemagne, résultait du fait que Maximilien Ier venait de lui confier la
charge de vicaire, lieutenant et représentant de l’empereur en l’absence de celui-ci.

2. Marc Bloch, Les Caractères originaux de l’histoire rurale française, Paris, 1964, p. 155.
3. Encore vers 1700 en Languedoc (Nicole Castan, « La criminalité familiale dans le ressort du parlement de Toulouse, in

Crimes et criminalité en France sous l’Ancien Régime, 17e-18e siècles, Paris, Colin, 1971, p. 91-107 (p. 97).
4. La notion de personne s’enrichit dès l’Antiquité classique. Tandis que l’évolution socio-politique aboutit à accorder le

droit de cité à tous les hommes libres de Rome, puis à tous ceux de l’Empire (212 après J.-C.), le mot personna (qui avait d’abord
désigné le masque porté par les acteurs de théâtre) prit « un sens d’être conscient, indépendant, autonome, libre, responsable ».
(Marcel Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de personne, celle de “ moi ” », Sociologie et anthropologie, Paris,
PUF, 1968, p. 355). Brigitte Miriam Bedos-Rezak, Dominique Iogna-Prat, L’Individu au Moyen Âge, Aubier, 2005.
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taient le dicton : « les pères ont mangé du raisin vert et les dents des fils ont été
agacées ». En l’interdisant, le Dieu d’Ézéchiel proclame l’idée nouvelle que « le
fils ne portera pas la faute du père ni le père la faute du fils ; la justice du juste
sera sur lui et la méchanceté du méchant sera sur lui » (Ez, 18, 2-20). Un peu plus
tard, le Deutéronome l’énonce plus clairement encore : « Les pères ne seront pas mis
à mort pour leurs fils ; les fils ne seront pas mis à mort pour leurs pères ; c’est à
cause de son propre péché que chacun sera mis à mort » (24, 16). Cette idée de
responsabilité individuelle était une étape préalable à l’élaboration de la croyance
en un jugement après la mort et en une gratification des justes par la résurrection
de la chair. Encore au temps du Christ cependant, les Juifs se demandaient si les
malheurs d’un individu n’étaient pas dus aux péchés de son père.

La contribution du christianisme fut considérable mais ambivalente. Alors que
l’exercice du culte était traditionnellement un droit collectif, alors que la religion
romaine relevait plus du culte que de la croyance, le christianisme des premiers
siècles fut une communauté de foi reposant sur une adhésion personnelle. Et sur-
tout, le christianisme a fait du salut un enjeu individuel. Mais il a maintenu ou
réintroduit l’idée de responsabilité collective et héréditaire. Comme l’illustre clai-
rement l’antique vision du pape Grégoire, à la fin d’une peste, d’un ange remettant
son épée au fourreau, les grands fléaux comme la peste, les défaites militaires, les
succès des hérétiques, étaient les châtiments collectifs dont frappait la justice de
Dieu. En outre, l’idée de responsabilité collective pluri-générationnelle a été réin-
troduite par celle de « péché originel », dont Paul a dégagé la notion : « … par un
seul homme le péché est entré dans le monde, et par le péché la mort, et qu’ainsi la
mort a passé en tous les hommes, situation dans laquelle tous ont péché […] la
mort a régné d’Adam à Moïse même sur ceux qui n’avaient point péché d’une
transgression semblable à celle d’Adam […] par la faute d’un seul, la multitude est
morte […] par la désobéissance d’un seul homme la multitude a été constituée
pécheresse… » (Romains, 5, 12-19). Voulant proclamer que le péché est effacé par
la grâce de Dieu lors du baptême et grâce au Christ, Paul assimile le péché à une
faute héréditaire provoquant une peine héréditaire. Cette idée a été développée et
dramatisée au Ve siècle par saint Augustin1. Encore en 1560, le caractère héréditaire
de la faute est réaffirmé dans la Confession de foy des protestants français2. Une autre
source de l’idée de responsabilité plurigénérationnelle est le cri prêté par Matthieu
à la foule demandant la mort du Christ (« Nous prenons son sang sur nous et sur
nos enfants ! » (27, 25)3 ; il s’en est suivi le fameux passage, peut-être apocryphe,
de condamnation collective de tous les Juifs (1 Thessaloniciens, 2, 14-16). Ici et pour
dix-huit siècles, un trait religieux a été déterminant pour les relations sociales, et
nous aurons d’ailleurs l’occasion de le rencontrer (chapitre 7).

À l’inverse, une évolution de l’eschatologie chrétienne, à partir du XIIIe siècle, a
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1. Et Augustin d’ajouter que la grâce n’est pas donnée à tous les hommes (Jean Delumeau, Le Péché et la peur. La culpabili-
sation en Occident, XIIIe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1983, p. 275-276).

2. « 10. Nous croyons que toute la lignée d’Adam est infectée de telle contagion, qui est le péché originel & un vice héré-
ditaire, & non pas seulement une imitation, comme les Pélagiens ont voulu dire, lesquels nous détestons en leurs erreurs. […]
11. Nous croyons aussi que ce vice est vrayement péché, qui suffit à condamner tout le genre humain, jusques aux petits enfans
dès le ventre de la mere, & que pour tel il est réputé devant Dieu. Mesmes qu’après le baptesme c’est tousjours péché, quant à la
coulpe, ne la leur imputant point par sa bonté gratuite : outre cela, que c’est une perversité produisant tousjours fruicts de
malice & rébellion… » (Confession de foy… présentée au roy François deuxiesme, Mémoires de Condé ou recueil pour servir à l’histoire de
France…, Londres, 1743, t. 1, p. 424-425).

3. Pour un commentaire, Raphaël Draï, Le Mythe de la loi du talion, Paris, Anthropos, 1996, p. 70 sq.
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consisté en une individualisation de portée majeure. La première eschatologie
chrétienne, fondée sur les Écritures, annonçait la résurrection et un jugement
dernier (Matthieu, 25, 31-46). Même si celui-ci était effrayant, il avait aussi
« quelque chose de rassurant »1 car les chrétiens l’affronteraient en étant rassem-
blés dans l’Église, les ressuscités ne seraient pas seuls devant Dieu ; la commu-
nauté chrétienne attendait la résurrection avec une espérance pour tous les bapti-
sés. Or, par une construction théologique intervenue au XIIIe siècle, le jugement
dernier a été dédoublé d’un jugement particulier et d’une sanction immédiate
intervenant après la mort, mettant chaque âme, lourde de ses fautes passées,
devant son juge. Encore que relative, c’était une première individualisation du
salut.

D’un autre côté, la vengeance, mentionnée chez les Germains en une phrase
célèbre de Tacite2, aurait été ramenée par les invasions des peuples germaniques.
Justice privée, elle rétablit l’équilibre rompu par un outrage ou un homicide, et
donne ainsi à la violence une légitimité. En outre, comme elle s’exerçait tout
aussi bien contre un consanguin de l’agresseur que sur ce dernier, elle a ancré
l’idée de responsabilité collective au cœur des rapports sociaux. À la fin du
Moyen Âge, l’État a entrepris de lui substituer la justice publique, mais les traits
de mentalité ont une grande inertie, et l’interdiction n’a pas fait disparaître
l’ancienne conception si vite qu’on l’a prétendu. Au XVIe siècle, de nombreux
homicides étaient encore des actes de vengeance, comme Stuart Carroll3 vient
d’en avancer l’hypothèse. C’est là une des contraintes de la parenté qui était fac-
teur d’homicide. On le voit, l’idée de responsabilité collective avait deux
ancrages, l’un dans la religion, l’autre dans la parenté.

Un affaiblissement des relations de parenté

Si le procès d’individuation est permis par l’affaiblissement des contraintes
collectives, il faut d’abord inventorier et observer celles-ci de façon approfondie.
Au XVIe siècle le type de groupe suscitant des sentiments collectifs intenses
n’était pas l’État mais ce que Durkheim appelle la famille et que nous préférons
appeler les groupes de parenté. Nous nous proposons de montrer que les « pul-
sions » étaient motivées en fait par les contraintes inhérentes à la parenté et à
l’honneur. Ces notions doivent donc être analysées systématiquement, pour pou-
voir finalement observer leur déclin. 

Il n’est pas habituel d’accorder beaucoup d’attention aux relations de parenté
dans la société occidentale médiévale et moderne car elle n’y « constitue pas le
principal facteur d’organisation »4. En reprenant la remarquable opposition
structurale dressée par Pierre Guichard, alors que dans les structures « orien-
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1. Pierre Chaunu, La Mort à Paris, 16e, 17e, 18e siècles, Fayard, 1978, p. 244, et p. 93-103.
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3. Stuart Carroll, « The Peace in the Feud in Sixteenth- and Seventeenth-century France », Past & Present, n° 178,
february 2003, p. 74-115 ; Blood and Violence in Early Modern France, Oxford University Press, 2006.

4. Pierre Guichard, Structures sociales « orientales » et « occidentales » dans l’Espagne musulmane, Mouton, Paris-La Haye,
1977, p. 97.
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tales » et méditerranéennes l’agnatisme est rigoureux, c’est-à-dire qu’existent des
groupes patrilinéaires clairement formalisés, très prégnants dans la vie sociale au
point qu’ils ne laissent guère d’importance au couple des conjoints, dans les
structures occidentales en revanche, la filiation est largement indifférenciée et
bilatérale, et au Haut Moyen Âge il n’y avait pas de patrilignages. Sauf une
inflexion que nous examinerons (chapitre 7), la « race », les groupes de parents
sont restés surtout des parentèles, définies seulement par rapport à Ego ; chan-
geant donc pour chaque individu, elles n’avaient pas d’existence sociale. C’est la
famille conjugale qui fut très tôt la cellule fondamentale de la société.

Les historiens des années 1970-1980 ont ignoré les relations de parenté et
concentré toute leur attention sur les types de ménage1, non sans enjeux, sur le
niveau de violence, et sur les marges laissées à l’individuation. La violence était
très élevée en Quercy et en Gévaudan parce qu’elle y était impulsée par les com-
pétitions entre les « maisons » qu’engendre la famille-souche2 (un phénomène
que nos sources ne nous permettront pas d’étudier). Quant à la soumission à une
autorité, dans les types de groupes domestiques qui font cohabiter plusieurs
couples, la famille-souche et la communauté familiale, un ou plusieurs adultes
mariés sont soumis3 à l’autorité du chef du ménage, alors que dans le modèle
nucléaire, tout homme marié est maître chez lui. C’est seulement le ménage
nucléaire et sa définition (l’impossibilité de cohabitation de deux couples) qui
impulsaient le modèle du mariage tardif, lequel, en unissant des futurs plus âgés,
confortait les inclinations de ceux-ci face aux volontés de leurs parents. C’est le
modèle nucléaire enfin qui favorise le plus l’esprit d’entreprise. Mais le mode de
résidence est une chose, les relations interindividuelles en sont une autre ; ce n’est
pas parce qu’un couple était seul chez lui qu’il était pour autant libéré de toutes
relations et de toutes contraintes au-delà de sa porte.

On oublie que la parenté a longtemps impliqué des devoirs de trois sortes. À
l’égard des parents défunts, les catholiques devaient effectuer des actes de solida-
rité consistant en prières et en messes et fondés sur la croyance au purgatoire et en
la possibilité pour les vivants de contribuer au salut des défunts. À l’égard des
parents vivants, on devait observer une attitude de solidarité active. Pendant des
siècles, la parenté fut le principe premier de la solidarité, c’est-à-dire aussi du lien
social. « Nous avons le même ancêtre, toi et moi, et cela m’encourage à demander
ton appui », pense un personnage de l’Histoire des rois de Bretagne, rédigée par
Geoffroy de Monmouth4 entre 1135 et 1138. Il nous faudra montrer que ce prin-
cipe a gardé sa réalité jusqu’à l’époque moderne (chapitre 2). Enfin un devoir de
vengeance a perduré longtemps à l’égard des parents qui avaient été outragés ou
tués par un étranger au groupe. 
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L’affaiblissement des rapports de parenté fut un phénomène très progressif et
de très longue durée. « L’Europe féodale a pu être le cadre dans lequel, pour la
première fois, les rapports de parenté ont perdu la prégnance écrasante qui reste la
leur dans la plupart des sociétés »1. L’essor économique des XIIe-XIIIe siècles a per-
mis, dans les villes, une division du travail plus poussée. La rédaction des chartes
de franchise a fondé un droit urbain, et pour les bourgeois, le droit d’être jugé par
des magistrats propres à la ville. Ce processus a été le plus avancé dans l’axe euro-
péen d’urbanisation allant de la Flandre à l’Italie du Nord et du Centre. Ce n’est
pas par hasard si le premier historien à identifier le phénomène de montée de
l’individu, Burckhardt2, fut celui de la Renaissance italienne. Certains historiens
discernent au XIIe siècle une première « Renaissance » et « une redécouverte de
l’individu »3, l’apparition d’une culture de culpabilité et un respect de la personne
humaine. L’histoire des attitudes devant la mort a fourni un angle d’étude précis
pour observer ce phénomène. Déjà dans les années 1180-1220, les testateurs se
mettent à préciser avec grand soin leurs dernières volontés « parce que, dans un
contexte économique et social nouveau, la place de la famille dans la société, la
structure même du groupe familial et l’image que l’on s’en fait changent considé-
rablement. Les individus s’affirment face aux solidarités consanguines qui les
enserrent ; ils se libèrent de la coutume, de l’autorité du mos majorum, de la tutelle
des ancêtres. »4 Plus tard, dans la France du XVe siècle, Claude Gauvard discerne
déjà les linéaments de ce qui s’est généralisé au XVIIe : « la responsabilité familiale
est moins directement engagée par les injures et par conséquent dans la ven-
geance. L’honneur blessé est celui d’un individu plus que celui de sa famille5 […]
Le déclin de la vengeance tient donc au lent cheminement de la responsabilité
individuelle en matière criminelle ». Ces observations fondamentales montrent
que les causes du processus étaient à l’œuvre dès la fin du Moyen Âge.

Cependant les linéaments ne doivent pas être confondus avec l’achèvement. Ici
comme pour bien d’autres sujets, l’expression d’« époque moderne » ne doit pas
faire présumer un changement soudain. Au XVIe siècle, les contraintes inhérentes
à la parenté restaient très fortes, comme le montre le fait que des historiens
« modernistes », à leur tour, peuvent en observer le déclin. En Angleterre,
Lawrence Stone le voit en trois moments. Au XVIe siècle comme au Moyen Âge,
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les individus restaient très dépendants des liens communautaires et relativement
« interchangeables »6. Aux XVIe-XVIIe siècles s’est développée la conception selon
laquelle chaque individu se pensait comme unique et s’efforçait d’atteindre des
fins propres en imposant aux autres sa propre volonté. À la fin du XVIIe et au XVIIIe

siècle enfin s’est généralisée l’idée que tous les êtres humains étaient uniques et
avaient le droit de viser au bonheur. Cette chronologie est très différente de celle
proposée par Edward Shorter puisqu’elle situe la recherche du bonheur beaucoup
plus tôt et avant la Révolution industrielle. 

Stone fait passer la famille anglaise par trois formes : la famille « lignagère
ouverte », la famille « réduite patriarcale », et la famille « nucléaire fermée ».
Ces concepts sont maladroits, il faut le reconnaître, et n’ont pas manqué d’être
critiqués. Il a paru « surprenant » de parler de famille lignagère ouverte « quand on
songe à l’insistance avec laquelle Peter Laslett et le groupe de Cambridge ont mis
en évidence l’ancienneté du modèle nucléaire comme type de ménage prédomi-
nant dans la société anglaise »1. Ce concept de famille « lignagère ouverte » est
significatif de la propension des historiens à confondre deux objets différents, les
unités de résidence d’une part, les relations de parenté de l’autre. Au XVIe siècle,
les ménages anglais de Stone étaient bien nucléaires, mais ils étaient plus large-
ment « ouverts » que plus tard aux relations, relations de parenté (pas exclusive-
ment les plus proches), relations de clientèles.

Reste l’idée essentielle, le sens de l’évolution, le fait que l’émancipation de l’indi-
vidu ait résulté d’un déclin des relations de parenté, des relations de clientèles, et
d’un déclin des communautés d’habitants provoqué notamment par le grand mou-
vement des enclosures. Stone fonde l’hypothèse d’un affaiblissement de la parenté
sur six observations2. 1. Les faides sanglantes et vendetta, impliquant l’idée de res-
ponsabilité « parentélaire » et suscitant l’homicide aussi bien de l’auteur du
meurtre précédent que d’un de ses consanguins, encore pratiquées dans les High-
lands du nord et de l’ouest au milieu du XVIe siècle, ont pratiquement disparu à la
fin de celui-ci. 2. L’idée de légitimité du népotisme comme facteur de choix dans la
nomination aux charges a reculé face à l’argent et au mérite. 3. Les rites funéraires
qui provoquaient des dépenses « fantastiques » ont décliné (précisons que c’est bien
une fonction lignagère qu’avaient ces rites au XVIIe siècle, car la débauche d’armoi-
ries qu’ils montraient au long du cortège et sur les tombeaux exaltait la lignée et sa
continuité3). 4. Les relations de parenté ont cessé d’être la raison d’un choix confes-
sionnel. 5. À la large hospitalité habituelle dans les manoirs, dont le great hall était
le siège, a été préférée une convivialité plus resserrée sur le noyau familial qui s’est
repliée dans la salle à manger ou dans une résidence urbaine au moins saisonnière.
6. Les engagements politiques, tant dans la Révolution du XVIIe que dans les partis
du XVIIIe siècle, ont été très minoritairement dictés par la parenté. 
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Or toutes ces transformations avaient lieu aussi en France. Même si elles ont
continué d’exister4, les relations de clientèles ont décliné après la Fronde, l’État
devenant assez fort pour s’imposer directement aux sujets du roi sans dépendre
d’intermédiaires. Dès le XVIIe siècle, les membres de l’aristocratie ont eu des ten-
dances à l’individualisme et au scepticisme1 qui allaient à l’encontre de la repro-
duction lignagère. Dans les attitudes devant la mort, les épitaphes devinrent
« un discours sur la vie passée », la vie du défunt, et servirent à une « valorisation
individuelle de la vie »2. 

Tout le problème est d’expliquer cette évolution. Un procès historique est le
résultat de séries causales qui se sont cumulées. Pour Foucault3, « la mise en intel-
ligibilité » d’un processus consiste à « montrer en quoi il a été possible » « par la
mise en relation » de différents phénomènes. Il faudrait identifier des facteurs et
les pondérer. L’action de l’État est une de ces séries causales, l’affaiblissement des
relations de parenté en est une autre. Mais comment, par exemple, mesurer l’effica-
cité de l’enseignement moral dans les collèges au XVIIe siècle ? C’est surtout par le
biais de l’honneur que les contraintes de la parenté étaient intransigeantes au point
de mener à l’homicide (chapitres 4-5), un honneur dont nous verrons qu’il était un
capital collectif et familial. Or il semble que le sens de l’honneur se soit accru au
XVIe siècle (chapitre 6), car le processus ici étudié ne fut pas linéaire. Quant à
l’affaiblissement des relations de parenté, comme les relations de parenté forment
système, nous faisons l’hypothèse (chapitre 8) qu’il était lié à un phénomène dont
Ariès4 a eu l’intuition, l’intensification des liens au sein de la famille conjugale :
« la famille […] n’est plus seulement une unité économique, à la reproduction de
laquelle tout doit être sacrifié. Elle n’est plus un lieu de contrainte pour les indivi-
dus qui ne pouvaient trouver de liberté qu’en dehors d’elle […] Elle tend à devenir
ce qu’elle n’avait jamais été auparavant : un lieu de refuge où l’on échappe aux
regards du dehors, un lieu d’affectivité où s’établissent des rapports de sentiment
entre le couple et les enfants. » Le resserrement du lien conjugal a repoussé à dis-
tance les relations horizontales avec les autres parents, alliés et consanguins.

Sources et méthodes

C’est dans les sources criminelles que les contraintes collectives, les solidarités
et la prégnance de l’honneur peuvent être observées. Mais les procédures judi-
ciaires sont malheureusement assez pauvres jusqu’au milieu du XVIIe siècle. Les
difficultés et la masse des archives du parlement de Paris ont jusqu’à présent plus
impressionné qu’attiré les chercheurs modernistes. Les arrêts des parlements de
Normandie et de Guyenne donnent peu de détails sur les affaires, et ceux du par-
lement de Bretagne sont lacunaires (les lacunes sont considérables pour les dos-
siers de procédure). Les archives des bailliages sont rarement conservées, celles
des juridictions seigneuriales moins encore.
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Pour le XVIe siècle, la source la plus riche reste donc les lettres de rémission,
c’est-à-dire les lettres de pardon accordé par le roi à un suppliant qui en avait fait
humblement la requête. Nous en utilisons ici plusieurs corpus. Dans la série des
Archives nationales, trois coupes1 ont été choisies en 1487, 1531-1533 et 1565-
1566. En ces dernières années, le voyage de Charles IX autour du royaume a sus-
cité des requêtes2 dans les provinces méridionales beaucoup plus nombreuses
qu’ordinairement, si bien que ce corpus offre un élargissement à tout le royaume.
Notre corpus le plus volumineux comprend huit cents lettres enregistrées à la
chancellerie de Bretagne3 de 1516 à 1574, et qui offre donc, pour une même pro-
vince, une documentation diachronique. Comme les deux séries de registres dont
sont issus ces corpus s’arrêtent respectivement en 1568 et 1580, on ne sait
d’ailleurs pas pourquoi, notre troisième corpus, qui porte sur l’Anjou, présente
l’intérêt exceptionnel de couvrir les années 1580-1600, et de se poursuivre même
au XVIIIe siècle4.

Comme le suppliant devait avouer son crime et en rapporter précisément les
circonstances pour montrer que celui-ci était bien rémissible, ces lettres sont
d’une richesse exceptionnelle qui s’étend aux aspects les plus divers. Il est vrai
que le suppliant, pour montrer que le pardon était acceptable, avait intérêt à
minimiser sa responsabilité dans le récit du crime, et c’est pourquoi les lettres de
rémission entretiennent « des relations complexes avec la vérité », un peu comme
les plaintes en justice. Mais dans l’ensemble, les écarts à la vérité sont relativisés
par plusieurs faits. Premièrement, les lettres devaient être contrôlées et entérinées
par la juridiction royale du lieu où avait été perpétré le crime : nous y revenons
dans le premier chapitre. Deuxièmement, si le récit du crime était mensonger, il
devait du moins être vraisemblable, ce qui permet d’observer sinon le crime dans
sa particularité, du moins les normes de comportement qui avaient cours dans
cette société, et ce sont elles qui intéressent l’histoire sociale. Troisièmement, ce
sont parfois des éléments n’ayant rien à voir avec le crime lui-même qui révèlent
des conceptions ou des normes de comportement. 

En fait, la principale difficulté que présentent les sources criminelles, c’est
qu’évidemment elles montrent plus le crime et la violence que l’amour ou la
compassion, et il faut être attentif à ne pas surévaluer les premiers par rapport
aux seconds. Au XVIIIe siècle, la violence ayant reculé, il faut chercher les conflits
non seulement dans les sources criminelles, mais aussi dans les procédures civiles,
et y ajouter les sources où peuvent s’exprimer les motivations des individus, les
dispenses de consanguinité et les premiers écrits intimes.
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Une richesse spécifique des lettres de rémission est de rapporter des phrases
lancées par les protagonistes qui, malgré leur laconisme, nous renseignent direc-
tement sur les conceptions qui étaient celles, souvent, de membres des couches
populaires. On sait que c’est exceptionnel. Lawrence Stone reconnaît que ses don-
nées sur ces dernières sont peu abondantes et doit se résigner à ce que son ouvrage
porte surtout sur les couches sociales supérieures. Au silence habituel des
hommes et des femmes ordinaires dans les sources, les lettres de rémission, rédi-
gées par des lettrés à partir des indications des suppliants ou de leurs proches,
constituent une remarquable exception. C’est pourquoi nous avons pris le parti
systématique de citer les éléments significatifs avec des précisions indispensables.
On verra ainsi que des traits souvent attribués en propre à la noblesse pouvaient
être partagés aussi par des classes populaires et notamment par la paysannerie. Il
faut aussi leur accorder un effort d’explication. Alors que le souci de généralité du
propos et la volonté de ne pas se limiter à un exemple conduisent souvent les
modernistes à passer très vite sur les textes mêmes de leurs sources, la richesse des
récits de rémission est telle qu’ils appellent un commentaire acéré jusqu’au
niveau des détails quand ce sont eux qui sont significatifs. Cette attention doit
aller jusqu’au vocabulaire, et nous mesurerons des fréquences de mots (honneur,
race, vengeance…). Ces comptages sont représentatifs de la pensée des suppliants,
car les scribes de la chancellerie réemployaient le vocabulaire de la requête
(chap. 1). 

La méthode principale consiste à constituer des séries de cas se rapportant à un
même type de fait, que ce soit un type de crime, ou bien un geste significatif, ou
un type de relation, ou une configuration de relations. Il est éclairant aussi
d’observer des types présentant un lien logique en opposition, comme l’homicide
de l’épouse par rapport à celui de l’amant, ou, par exemple, les réactions de com-
passion par opposition aux comportements d’intransigeance. Le but de ces séries
est de dégager à chaque fois le spectre des types de comportements qui avaient
cours, et d’en trouver une intelligibilité. Car, par exemple, qu’un père crève les
yeux de son fils n’était pas commis sans motifs, sans raisons d’agir. Certes, un
propos qualitatif pose le problème de la représentativité des cas rapportés et de
leur valeur d’exemple. Mais un type de comportement peut ne pas être fréquent,
et être néanmoins significatif et de grande portée. Tuer son épouse en flagrant
délit d’adultère, par exemple, n’était pas très fréquent au XVIe siècle, ne serait-ce
que parce que l’adultère féminin non plus ne l’était pas. Ce geste n’en était pas
moins un modèle pour les maris, un modèle accepté et par la société, et par le roi
qui le pardonnait. Ce geste était significatif, c’était un élément fondamental du
système de l’honneur. Enfin il avait une portée, celle de contribuer au contrôle
social sur les épouses.

Un type peut être rare mais avoir un dynamisme tel qu’il devienne un modèle.
Le plus important n’est pas tant d’identifier les types majoritaires, que les sens
d’évolution, diffusion, ou recul puis disparition. Ainsi, le geste de tuer son
épouse adultère a disparu au XVIIe siècle, et cette disparition n’a pu qu’avoir des
conséquences importantes sur les conceptions et des maris et des épouses, ainsi
que sur celle de l’honneur. 

La périodisation est un problème classique de l’histoire ; en l’occurrence, une
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périodisation ternaire comme celle de Stone paraît à la fois schématique et pour-
tant trop complexe. En fait, une périodisation relativement précise n’est guère
possible à cause de la grande hétérogénéité des comportements à un moment
donné. Ce qui est fondamental, c’est le sens des évolutions, les tendances, ten-
dance à la diffusion d’un comportement, ou bien à sa raréfaction. En un tel sujet,
on doit chercher à identifier moins des périodes et des césures que repérer des
processus sur de longues durées, comme le fait depuis longtemps la sociologie
allemande qui s’intéresse aux procès de rationalisation, de sécularisation, etc.
S’agissant de procès pluriséculaires, on n’en peut repérer que les débuts, le pre-
mier essor et la généralisation.

Après quelques éléments de contexte, nous commencerons par une présenta-
tion globale et quantitative de nos corpus de lettres de rémission (chap. 1), qui
nous permettront aussi une analyse rapide des modalités du lien social, dont la
force des solidarités dans la parenté (2). Puis nous observerons l’affrontement et
ses rituels (3), qui nous introduiront à l’observation de la vengeance (4), dont les
crimes d’honneur commis dans la famille conjugale formaient un pendant (5).
Nous examinerons alors le motif de ces violences, l’honneur, que nous définissons
comme un capital familial (6). En conséquence, une étude systématique de la
parenté est nécessaire. Nous étudierons l’idée d’hérédité des qualités, très forte au
XVIe siècle, qui était de nature à renforcer le sentiment de l’honneur et était un
obstacle à l’individuation (7), et nous verrons les relations de parenté en tant que
système (8). Après les guerres de religion (9), les derniers chapitres sont consacrés
aux changements qui ont couru de la fin du XVIe jusqu’au XVIIIe, que nous regrou-
pons en deux processus, l’action de l’État et de l’Église (10), d’une part, le resser-
rement du lien conjugal et la recherche du bonheur, de l’autre (11).
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