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Trente et un penseurs, parmi lesquels Jacques Derrida, 
Françoise Héritier, Edgar Morin, Jean-Luc Nancy, Michel 
Onfray ou encore Jacques Rancière, pour comprendre les 
errements et les raisons d’espérer d’une planète convulsée. 
Dix-neuf entretiens et débats avec les intellectuels les plus 
engagés dans la réfl exion sur le temps présent dressent un 
état des lieux des questions qui taraudent notre modernité. 
Issu du Théâtre des idées, cycle de rencontres intellectuelles 
du Festival d’Avignon (2004-2012), ces dialogues singuliers 
s’attachent à faire vivre l’esprit critique, cette faculté de 
juger, de soumettre la réalité sociale, artistique ou politique 
au tamis du jugement argumenté, qu’il soit sérieux ou 
ironique, virulent ou tempéré. De très actuelles « résistances 
intellectuelles » qui esquissent ce que pourrait être un 
service public des idées, c’est-à-dire un accès direct, libre et 
partagé à l’intellectualité. 

 

Nicolas Truong
est directeur des pages « Idées-Débats » du Monde 
et responsable du Théâtre des idées au Festival d’Avignon. 
Metteur en scène du Projet Luciole, il a récemment publié, 
avec Alain Badiou, Éloge du théâtre (Flammarion, 2013).
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Avant-propos. Un service public des idées
Nicolas Truong

Trente et un penseurs pour comprendre les élans et les 
tourments d’un monde désorienté, les errements et les raisons 
d’espérer d’une planète convulsée. Dix-neuf entretiens, dialo-
gues et débats pour penser le monde tel qu’il va et ne va pas. 
Telle est l’ambition de cet ouvrage collectif issu du Théâtre 
des idées, cycle de rencontres intellectuelles du Festival d’Avi-
gnon, dont il reprend et déploie une partie des principaux 
moments. Inauguré en 2004 par le philosophe Jacques Derrida 
(1930-2004), ce théâtre de la pensée vivante souhaite donner à 
voir, à entendre et à lire la « force violente des idées », comme 
l’écrivait Antoine Vitez 1. En résonance avec les questions 
soulevées par les propositions artistiques du Festival, le Théâtre 
des idées est un espace public qui cherche à faire vivre toutes les 
pensées critiques à travers des interventions dialoguées. Crise 
de la représentation, abus de pouvoir, politique de l’art, devenir 
de l’école… Des auteurs les plus confirmés aux talents émer-
gents, des intellectuels engagés dans la réflexion sur le temps 
présent dressent un état des lieux des questions qui taraudent 
notre modernité.

«  Les guerres mondiales – et locales –, le national-
socialisme, le  stalinisme – et même la déstalinisation –, les 

1.   Le Théâtre des idées est d’abord le titre d’un recueil de textes 
du dramaturge Antoine Vitez (1930-1990), réunis par Georges 
Banu et Danièle Sallenave (Gallimard, 1991). 
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camps, les chambres à gaz, les arsenaux nucléaires, le terrorisme 
et le chômage, c’est beaucoup pour une seule génération, n’en 
eût-elle été que témoin », écrivait en son temps le philosophe 
Emmanuel Lévinas (1906-1995) 1. Sans comparer notre situa-
tion à celle traversée par cet enfant du siècle des extrêmes, 
il n’est peut-être pas vain de dire que Tchernobyl et le World 
Trade Center, la précarité généralisée et la vie numérisée, le 
terrorisme global et la synchronisation des émotions télévisées 
font aujourd’hui partie des données immédiates de notre 
conscience. Pour décrire la fabrique du commun, le destin des 
générations, l’éclipse du politique ou l’emprise hypnotique du 
leurre économique, nous avons donc sollicité les chercheurs 
qui nous semblaient le mieux à même de saisir les enjeux d’une 
planète déchirée. Afin de comprendre ce que parler veut dire, 
ce que la jeunesse veut parfois subvertir, ce que peut encore 
le corps, ce que signifie la modernité, ce qu’il reste de sacré, 
ce que l’on pense ailleurs et comment on pense autrement, nous 
avons réuni des intellectuels qui ont le souci du monde et de 
la transmission. Car le Théâtre des idées est conçu comme un 
ensemble de rencontres exigeantes et accessibles, approfondies 
et introductives, dont l’accès, nous l’espérons, ne nécessite 
aucun présupposé, ne sollicite aucun implicite. Afin de sortir de 
la résignation qui gagne notre civilisation, nous avons souhaité 
faire appel à des penseurs qui s’attachent à rendre la parole 
à ceux qui en sont privés, à des philosophes, des anthropo
logues, des sociologues, des écrivains ou des historiens qui nous 
donnent quelques raisons d’espérer.

Créé avec Hortense Archambault et Vincent Baudriller, 
codirecteurs du Festival d’Avignon, qui ont souhaité que 
l’espace théâtral redevienne un lieu de critique du monde et 
de ses représentations, le  Théâtre des idées s’est donc aven-
turé sur des domaines et des thèmes arpentés par le projet 

1.   Emmanuel Lévinas, Noms propres, Fata Morgana, 1976  ; 
Le Livre de poche, 1987.
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artistique du Festival. Et ce n’est sans doute pas un hasard si 
cette « espèce d’espace » intellectuel, pour reprendre les mots 
de Georges Perec, a trouvé son ancrage, son terrain et son écrin 
à Avignon, au cœur même du temple du théâtre, cet art en 
apparence anachronique qui fait encore le pari de la présence, 
au moment même où les relations et les transactions se font 
et se défont virtuellement derrière des écrans électroniques. 
Chambre d’écho des problèmes sociaux, carnaval artistique où 
se côtoient les plus divergentes esthétiques, caisse de résonance 
des engagements politiques, le Festival d’Avignon demeure en 
effet unique par l’importance de son aura symbolique. Avec 
sa capacité singulière à transcrire le monde et ses soubresauts, 
le Festival d’Avignon est, depuis sa création en 1947, un théâtre 
de la pensée. Et gageons qu’il le restera encore longtemps.

Qu’on en juge. 11  septembre 2001, les tours jumelles de 
Manhattan s’effondrent. Et avec elles, semble-t-il alors à la 
planète entière rivée aux écrans de télé mondialisés, toute une 
civilisation. Avril 2002 : en France, Jean-Marie Le Pen rivalise 
avec Jacques Chirac au second tour de l’élection présidentielle 
française. De la politique à l’esthétique, de nombreux auteurs 
s’accordent à reconnaître le symptôme d’une « crise générale 
de la représentation  ». Après l’annulation de l’édition 2003 
du Festival d’Avignon suite au mouvement des intermittents du 
spectacle, une nouvelle équipe s’installe. Trentenaires en phase 
avec les questions de leur génération, Hortense Archambault et 
Vincent Baudriller décident d’associer chaque année un artiste 
à l’élaboration de l’édition, afin de « tracer avec lui la carte d’un 
territoire artistique  ». Par souci du devenir de notre société, 
s’imagine alors le Théâtre des idées, nouvelle agora du Festival 
d’Avignon où les propos d’intellectuels critiques font écho aux 
réalisations artistiques.

Acte  I  : en 2004, Thomas Ostermeier, premier artiste 
choisi pour inspirer la programmation, fait entrer la clameur 
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des rappeurs dans la Cour d’honneur du palais des Papes où 
le soldat Woyzeck imaginé par Georg Büchner (1813-1837) 
est transposé dans un no  man’s land de la périphérie des 
grandes villes européennes. Le  jeune directeur artistique de 
la Schaubühne de Berlin déplace également l’intrigue d’Une 
Maison de poupée de Henrik Ibsen (1828-1906) dans un loft 
calqué sur le papier glacé des magazines de déco huppés, afin 
de déjouer la comédie sociale du nouveau bonheur conjugal. 
Avec rage et imagination, le nouveau théâtre européen réin-
vente la critique sociale théâtrale. Sur la scène du Théâtre des 
idées, le philosophe Jacques Derrida tutoie la vieille Europe 
dans un rare moment d’intimité philosophique. Sans renier 
sa déconstruction de l’eurocentrisme, il demande à la « neuve 
vieille Europe » de s’engager sur un chemin qu’elle est la seule 
à pouvoir emprunter aujourd’hui, « entre l’hégémonisme amé-
ricain, la théocratie fondamentaliste et la Chine, qui devient 
déjà, pour ne prendre en considération que la question du 
pétrole, déterminante dans les lignes de force géopolitiques 
du temps présent  », écrit-il dans Double Mémoire, lettre 
adressée à la « vieille Europe » qui précéda son intervention 
et que nous publions ici en guise d’ouverture à cet ouvrage. 
En un mot, déclare l’un des représentants les plus marquants 
de la French Theory, la  «  déconstruction  » est derrière nous. 
Il s’agit désormais de construire un autre monde, une autre 
Europe, une autre histoire. Acmé et success story du Festival 
2004, La Chambre d’Isabella de la Needcompany, dirigée par 
le Flamand Jan Lauwers, témoigne de ce retour au récit. Après 
avoir accompagné le mouvement de déconstruction des formes 
convenues du théâtre et de la danse, Jan Lauwers et sa bande 
chantent le xxe siècle tel que le perçoit une femme de quatre-
vingt-quatorze ans qui fait défiler l’histoire de ses amants et de 
ses enfants dans le rétroviseur de son passé.

Acte II : du souci du monde au souci de soi, il n’y a qu’un 
pas. Entre le monde et le moi, il y a un média, un médium, un 
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intermédiaire : le corps, dont l’édition 2005 affirme le primat. 
Artiste associé d’une édition vivement débattue, le Flamand 
Jan Fabre reprend son conte de fées médiéval Je suis sang 
comme un tableau de Jérôme Bosch vivant. Dans son Histoire 
des larmes, également présentée dans la Cour d’honneur, un 
Diogène en chair et en os cherche en vain un homme, comme 
le rapporte la célèbre anecdote. On se souvient que Platon 
avait défini l’homme comme un « bipède sans plumes ». Qu’à 
cela ne tienne  : Diogène plume un poulet et lance dans les 
jambes du fondateur de l’Académie la créature qui, par sa seule 
apparition ludique, déjoue la définition platonicienne. Sur la 
scène du Théâtre des idées, Michel Onfray réactive la tradition 
philosophique des Cyniques, dont le chien était l’emblème 
et Diogène l’un de leurs plus percutants représentants. Face 
au cynisme vulgaire et ordinaire, il y défend cette singulière 
capacité à manier l’ironie qui peut permettre à un artiste d’être 
réellement subversif en devenant « un penseur d’utopie en prise 
directe avec son corps ». Historiens du sensible et de l’intime, 
Alain Corbin et Georges Vigarello s’attellent à l’histoire cultu-
relle de la déchristianisation de la chair et de l’autocontrôle des 
émotions. Côté cour, le débat est lancé. Dans un ouvrage en 
forme de va-et-vient critique et nostalgique entre la « frater-
nité » de l’année 1956 et le « tournis » que lui a donné l’édition 
2005, lors de laquelle il était invité au Théâtre des idées à parler 
de la persistance du sacré dans notre monde désenchanté, Régis 
Debray déplore que, dans notre pays « américanisé », il y ait 
désormais «  la France des petits Blancs qui regardent TF1, 
où le théâtre est banni. Et celle des théâtreux, où les premiers 
n’entendent que du petit-nègre 1 ».

Acte III : pour le 60e anniversaire du Festival, l’équipe de 
direction a choisi l’univers mystérieux, onirique et littéraire 
du chorégraphe, danseur et plasticien Josef Nadj. Avec un 

1.   Régis Debray, Sur le pont d’Avignon, Flammarion, 2005. 
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hommage à Henri Michaux (Asobu) et une performance lors de 
laquelle il entre dans un tableau d’argile qu’il façonne chaque soir 
avec le peintre espagnol Miquel Barcelo (Paso doble), un théâtre 
de l’altérité radicale rejoue pour nous l’enfance de l’art et se 
confronte avec l’ailleurs, réinventant ainsi une esthétique de 
la pluralité des mondes. De la même manière que Josef Nadj 
emprunte des chemins de traverse, des grottes de Lascaux aux 
danseurs de butô, l’anthropologue Philippe Descola et le philo
sophe François Jullien choisissent chacun d’opérer au Théâtre 
des idées un détour afin d’appréhender la diversité culturelle et 
la pensée conceptuelle. Détour par l’Amazonie et les Indiens 
Achuar, plus couramment appelés Jivaros, pour le  premier, 
qui propose de dépasser les catégories de nature et de culture 
afin de penser plus adéquatement le rapport de l’homme à son 
environnement. Détour stratégique par la Chine pour le second, 
ce « dehors » qui lui permet de façonner une nouvelle éthique, 
esthétique ou politique. Il est donc possible de penser ailleurs 
sans tomber dans le piège du relativisme ou dans les excès de 
l’universalisme. Du butô au tao, de l’Amazonie aux frontières 
de  la Serbie, le déplacement et le décentrement des points de 
vue permettent d’envisager autrement notre univers commun, 
de penser notre monde à partir d’autres mondes.

L’acte IV a pour nom « démocratie ». En décidant d’occuper 
jour et nuit la Cour d’honneur à l’occasion de la représentation 
controversée des Feuillets d’Hypnos de René Char (1907-1988), 
occupation durant laquelle les festivaliers ont été amenés à 
participer à des ateliers de pratique théâtrale ou à discuter avec 
des intellectuels de l’actualité de ce texte de résistance, Frédéric 
Fisbach, artiste associé de l’édition 2007, a voulu interroger la 
place du spectateur, la légitimité du pouvoir du créateur, mettre 
en scène le partage du sensible. Car, en dépit du consensus 
issu de la « grande fête républicaine » qu’aurait été la dernière 
élection présidentielle française, la démocratie demeure un 
scandale, une hérésie, l’objet d’une haine qui s’abrite souvent 
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derrière la critique de l’individualisme consommateur 1. Confiée 
à « ceux qui savent » et réservée aux professionnels de la poli-
tique, la démocratie est pourtant née sous le signe du pouvoir 
aléatoire. Aristote ne disait-il pas que « c’est d’abord avec la 
sélection aléatoire des dirigeants que s’exprime la nature pro-
fondément démocratique d’une cité » ? Invités parmi de nom-
breux autres penseurs au Théâtre des idées, l’historien Pierre 
Rosanvallon et le sociologue Yves Sintomer se sont demandé 
si cette démocratie du hasard ou bien encore d’autres façons de 
partager le pouvoir seraient à même de renouveler nos systèmes 
politiques fatigués. Au même moment, Frédéric Fisbach et son 
équipe tentaient de dépasser la séparation acteur/spectateur, 
de  «  dédramatiser  », c’est-à-dire de laïciser l’enceinte quasi 
sacrée du théâtre contemporain, tout en assumant la respon-
sabilité de la représentation.

Acte V  : l’enfer de la raison, le paradis de la passion. 
En 2008, sur la scène du palais des Papes, Roméo Castellucci 
transfigure La Divine Comédie, le voyage initiatique et méta-
physique, l’expérience poétique et politique, le chef-d’œuvre 
de Dante qui est contemporain de la naissance du purgatoire, 
ce troisième lieu de l’au-delà, situé entre l’enfer et le paradis, 
inventé par une société qui aspire à accorder davantage de 
justice et de reconnaissance à l’individu. Cette représentation 
médiévale de l’au-delà, en forme d’enfer, de purgatoire et de 
paradis, demeure une matrice de notre modernité, alors que les 
réalités qu’elle évoque nous sont devenues tout à fait étrangères. 
Plutôt que de placer d’abominables monstres et cerbères en 
carton-pâte à l’avant-scène, le dramaturge italien fait lancer des 
chiens de garde à l’assaut de son propre corps afin de faire saisir 
la violence de la terreur moderne. Au Théâtre des idées, l’écri-
vain Annie Le Brun revient sur la noirceur lumineuse de ces 
monstres que le sommeil de la raison engendre, pour reprendre 

1.   Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005.
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le thème d’une eau-forte célèbre des Caprices de Goya. Face 
à l’atrophie de la raison sensible par ce « trop de réalité » qui 
nous submerge, l’auteur se livre à un exercice d’insoumission, 
de défense de l’imagination et de l’incarnation, car « il n’y a pas 
d’idée sans corps ni de corps sans idée ». Alors que la comé-
dienne Valérie Dréville s’empare du Partage de midi de Paul 
Claudel à la carrière Boulbon, pièce aussi bien structurée par la 
déception spirituelle que par l’élan amoureux, Alain Badiou fait 
l’éloge de l’amour, ce « communisme minimum », se plaît-il à 
dire, qui est aussi bien attaqué sur sa droite (par l’idéologie du 
contrat) que sur sa gauche (par le libertinage consumériste) 1. 
Le triomphe de l’amour, un grand classique.  

Acte VI : retour au récit. En littérature comme en philo
sophie, l’époque avait promulgué la fin des grands récits, 
décrété l’agonie de l’épopée, entériné l’obsolescence et le cré-
puscule des grands concepts à majuscules (Prolétariat, Progrès, 
Patrie). Artiste associé de la 63e édition du festival d’Avignon, 
le metteur en scène et comédien libanais Wajdi Mouawad 
réactive en 2009 la fonction créative et émancipatrice de la 
forme narrative avec Littoral, Incendies, Forêts et Ciels en fai-
sant appel à des mythologies contemporaines pour penser la 
guerre, intérieure ou extérieure, civile ou militaire. Parce que, 
comme disait Nietzsche, le mythe est un raccourci de l’uni-
vers. Côté scène de la pensée, les philosophes Frédéric Gros 
et Paul Virilio se demandent si la guerre, celle entre États sur 
un territoire délimité, n’est pas terminée. Car qu’est-ce qu’une 
guerre sans commencement ni fin, sans face-à-face, sans vic-
toire ni défaite ? Alors que le metteur en scène suisse Stefan 
Kaegi fait résonner les mélopées des muezzins cairotes sur 
scène, bientôt remplacées en Égypte par des appels à la prière 
radiophoniques enregistrés, le philosophe Jacques Rancière 

1.   Alain Badiou avec Nicolas Truong, Éloge de l’amour, 
Flammarion, 2009.
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dégage les conditions de possibilité d’une politique de l’art. 
À rebours de la dénonciation de l’illusion chez Platon ou du 
spectacle chez Debord et de la remise en cause du spectateur 
« passif », qui traverse la dramaturgie depuis Brecht et Artaud, 
Jacques Rancière réhabilite le spectateur, le regard, l’acte de 
voir. Car celui qui regarde construit l’œuvre qu’il voit, la relie 
à d’autres scènes, personnages et images. Ce qui est politique 
en art, ce n’est pas la nature sociale, politique ou économique 
du sujet représenté. Pas moins que l’opprimé, le spectateur 
n’ignore ni les puissants, ni les puissances qui l’oppressent. 
« Si le théâtre est politique, nous dit-il, c’est davantage dans 
sa fonction d’interruption que de rassemblement. Il faut en 
finir avec l’idée mythique d’un théâtre assemblée du peuple. 
Au contraire, les gens s’y dépouillent de leur identité sociale 
et deviennent des individus ambigus devant un spectacle qui 
l’est tout autant. Le travail du spectateur ne consacre pas une 
unité, il la défait.  » D’où l’importance de trouver au théâtre 
« ce que l’on n’attend pas ». Mais aussi l’écueil qui consiste à 
s’imaginer qu’il suffit de monter sur un plateau ou de montrer le 
spectacle de la misère du monde pour faire un acte de création 
subversive. La politique de l’art ne passe pas nécessairement 
par l’art politique.

L’acte VII s’articule autour de la modernité et la contem-
poranéité. Pour sa 64e édition, en 2010, le festival d’Avignon a 
choisi d’associer l’écrivain français Olivier Cadiot et le metteur 
en scène suisse Christoph Marthaler, qui incarnent, chacun à sa 
façon, deux manières d’être contemporain. Que signifie être de 
son temps ? Doit-on penser avec ou contre son époque ? Faut-il 
être absolument moderne  ? Comment définir les contours 
d’un art contemporain qui oscille parfois entre querelles et 
malentendus ? Au Théâtre des idées, philosophes et écrivains 
questionnent les formes de notre modernité artistique, la façon 
singulière qu’a la littérature de penser. Afin d’éviter le simple 
constat –  le contemporain, c’est ce qui se passe au moment 
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présent, les événements ou œuvres qui sont de notre temps –, 
il serait tentant de dire que ce terme introduit une rupture avec 
la « modernité », mot introduit par Baudelaire et que le philo-
sophe allemand Jürgen Habermas considère comme un « projet 
inachevé ». Pour nombre de contempteurs du temps présent, 
le monde contemporain aurait détruit l’expérience, annihilé les 
sens, réduit l’existence à la survie. Selon le philosophe italien 
Giorgio Agamben, le « contemporain est celui qui reçoit en 
plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps ». 
Mais comment résister à la tentation nostalgique d’un retour 
au passé ? Comment aborder des œuvres d’art où le jeu et 
l’expérimentation occupent une grande part ? Car il n’existe pas 
« un » art contemporain, mais des façons différentes d’appré-
hender l’étrangeté ou la familiarité des formes plastiques de 
notre contemporanéité. Alors que la causticité antipapiste de 
Marthaler fait flotter la Cour d’honneur et que L’Homme sans 
qualités est monté par le Flamand Guy Cassiers, le philosophe 
Jacques Bouveresse réactive l’ironie féroce de Robert Musil et 
de Karl Kraus pour défaire la fabrication des fausses réputations 
intellectuelles et artistiques. L’art comme ironie de l’histoire.

Acte VIII : l’enfance de l’art. Artiste associé de la 65e édi-
tion, en 2011, le danseur et chorégraphe Boris Charmatz 
présente dans la Cour d’honneur Enfant, spectacle agile et 
troublant sur ce que l’enfance fait encore danser en chacun 
de nous. Sanctuaire présumé de l’innocence, l’enfance semble 
aujourd’hui placée sous surveillance : celle du dépistage pré-
coce de la délinquance et celle du consumérisme juvénile qui 
colonise son imaginaire. Dans nos États modernes, l’enfant est 
en même temps célébré et dévalué, aimé et dévoyé, protégé et 
menacé. Jamais la centralité de l’enfance n’a atteint une telle 
importance. Entre l’enfant-roi et l’enfant-proie, nous dit-on, 
il  faudrait faire son choix. Refusant la cohorte des clichés à 
propos des enfants, des adolescents comme des parents, le 
Théâtre des idées scrute ces nouveaux âges et usages de la vie. 
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Et interroge la force du commun. Car après l’échec du com-
munisme et depuis l’avènement du règne de l’individualisme, 
l’idée de communauté semble un rêve brisé, une attente souvent 
comblée par les sursauts, réflexes ou replis identitaires. L’idée de 
partage et de communauté semble voler en éclats, notamment 
à chaque nouvelle révélation de conflits d’intérêts touchant de 
hauts fonctionnaires de l’État. D’où le problématique mais com-
préhensible entre-soi communautaire et la lancinante tentation 
du repli identitaire. D’où le désir d’ériger un nouveau contrat 
social. Sur quelles bases politiques, juridiques et esthétiques 
inventer un nouveau commun des hommes  ? se demande le 
philosophe Antonio Negri. Sur la « métamorphose de l’huma-
nité », répondent en chœur Stéphane Hessel et Edgar Morin, 
qui s’en prennent au triomphe de la Réaction et réhabilitent le 
principe espérance dans un éclat de rire d’enfants et d’anciens 
résistants 1. Un commun qui se conjuguera autant au masculin 
qu’au féminin, nous disent la sociologue Dominique Méda et 
l’écrivain Joy Sorman. Car la libération des femmes passera par 
celle des hommes, sans doute moins contraints d’endosser des 
rôles stéréotypés qu’ils ne l’étaient par le passé. Oui, l’homme est, 
autant que la femme, l’avenir du féminisme. Et l’avenir de l’école 
passera, quant à lui, par la décélération, condition nécessaire 
pour apprendre à penser alors que la « désintellectualisation », la 
baisse d’attention et de concentration gagnent du terrain, nous 
disent Marcel Gauchet et Philippe Meirieu. Oui, l’école peut 
aider à fédérer une collectivité à l’ère de l’entre-soi tribal et de 
l’individualisme intégral. L’art comme école de la communauté. 

Acte IX : le théâtre à l’honneur. Pourquoi défendre cet art 
singulier de la représentation, ici, au Festival d’Avignon alors 
que le metteur en scène anglais Simon Mc Burney, artiste 
associé de la 65e édition, fait virevolter la maestria de ses images 

1.   Stéphane Hessel (dialogue avec Edgar Morin et Nicolas 
Truong), Ma philosophie, L’Aube, 2013.
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dans une adaptation libre du Maître et Marguerite, du Russe 
Mikhaïl Boulgakov ? À quoi bon faire l’éloge d’une pratique 
qui, dans les rues, les cloîtres, les cours et les lycées, triomphe 
un mois durant ? Parce que le théâtre a toujours eu à défendre 
sa légitimité. Depuis la naissance de la tragédie, il s’est trouvé 
des philosophes qui ont rejeté cet art de l’illusion, du simu-
lacre et de la dissimulation. Ils n’ont cessé de rejeter ce théâtre 
d’ombres. Dans La République, Platon le chasse de la Cité. 
D’autres, comme Rousseau, l’ont attaqué parce qu’il  n’était 
qu’une cérémonie bourgeoise, à laquelle devait se substituer la 
fête populaire. Mais le théâtre encourt d’autres dangers. Celui 
d’être patrimonialisé et muséifié. Un théâtre figé dans des codes 
présupposés. Depuis Platon, donc, nous savons que la relation 
entre philosophie et théâtre n’est pas simple. Un des désirs du 
philosophe est de discerner le réel sous le jeu des apparences, jeu 
auquel le théâtre, lieu des masques et des faux-semblants, paraît 
se dévouer. Comment penser philosophiquement le théâtre à 
partir de ce paradoxe initial ? Écrivain, philosophe et drama-
turge, Alain Badiou n’a cessé de penser cet art qui met les idées 
en corps. Le théâtre est selon lui un « événement de pensée » 
qui propose une orientation, une éclaircie dans la confusion des 
temps. Au théâtre, nous dit le philosophe, « le spectateur est 
convoqué non au plaisir - lequel survient peut-être, par-dessus 
le marché comme dit Aristote - mais à la pensée. » Quatre ans 
après son Éloge de l’amour, ce philosophe-dramaturge revient sur 
l’art et la question centrale de la représentation 1. Économistes, 
Frédéric Lordon et André Orléan se demandent, eux, comment 
représenter la crise. Car l’art permet souvent de figurer davan-
tage le vertige des krachs et l’immensité des sommes volati
lisées que les explications savantes d’un économisme dominant 
souvent saisi par l’orthodoxie. Le théâtre, comme antidote à la 
crise de la représentation. 

1.   Alain Badiou avec Nicolas Truong, Éloge du théâtre, 
Flammarion, 2013.
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Les correspondances, les résonances, les échos sont nom-
breux entre théâtre et idées, percepts et concepts, plateau 
et micro, art et pensée. Et nous n’avons fait ici que prendre 
quelques exemples parmi d’autres de voisinages entre la scène 
artistique et la réflexion critique qui se sont déroulés au Théâtre 
des idées. Mais n’est-il pas naturel que la pensée vivante, et la 
philosophie en particulier, s’épanouisse au théâtre, qu’elle (re)
trouve là sa place originelle ou circonstancielle, alors qu’elle est 
toujours plus corsetée par les formats d’une grande partie des 
médias, transformée en manuels de savoir-vivre, en recettes 
existentielles ou en suppléments d’âme à bon marché ? 

C’est donc au cœur d’un Festival d’Avignon renouvelé que 
s’est inventée cette scène de la pensée contemporaine. Et que 
s’est dessinée  cette cartographie et topographie des pensées 
critiques d’aujourd’hui. Historiquement, la « théorie critique » 
a été forgée dans les années 1930 par Max Horkheimer et 
Theodor W. Adorno, philosophes fondateurs de l’école de 
Francfort. L’idée consistait à opérer un retour critique et 
réflexif sur la théorie et sur les sciences humaines elles-mêmes. 
Ces marxistes érudits souhaitaient faire comprendre que le 
théoricien n’est pas un individu isolé, mais qu’il est pris dans 
un champ de forces sociales et politiques. Et faire prendre 
conscience ainsi à toute théorie de l’intérêt social qui l’anime 
et la détermine. La  théorie critique se devait donc de l’être 
d’abord envers elle-même. Il s’agissait ensuite de mobiliser les 
connaissances ainsi réfléchies pour inaugurer un nouvel âge 
de l’émancipation. De forger une raison critique et subjective 
aussi, à l’égard de la «  rationalité instrumentale  » qui trans
formait les sujets en objets, les hommes en choses, les animaux 
en machines et la culture en industrie. 

Dans une acception qui est davantage utilisée aujourd’hui, 
la galaxie des pensées critiques est souvent réduite aux œuvres 
théoriques antilibérales, voire anticapitalistes. Selon l’acception 
qui domine dans cet ouvrage, la pensée critique est d’abord une 
pensée radicale, c’est-à-dire, comme l’indique l’étymologie, une 
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réflexion qui prend les choses à la racine. Une pensée qui entre-
prend de modifier non pas tel point singulier d’un ensemble 
envisagé à changer, mais sa totalité. Plus simplement aussi, les 
pensées critiques que nous publions ici sont celles qui cherchent 
à faire vivre l’esprit critique. C’est-à-dire cette faculté de juger, 
de soumettre la réalité sociale, artistique ou politique au tamis 
du jugement argumenté, qu’il soit sérieux ou ironique, virulent 
ou tempéré.      

Malgré la particularité de constituer une scène des pensées 
critiques contemporaines, le Théâtre des idées est un enfant 
éloigné des « Entretiens du Verger » et des « Rencontres d’Avi-
gnon », ces lieux ouverts où l’on débattait sans fin de la politique 
culturelle de la nation et des orientations artistiques du Festival 
d’Avignon. Le Théâtre des idées est un proche parent des lieux 
d’échanges, de partage et de transmission libre et gratuite de 
tous les savoirs inventés par des intellectuels contemporains 
qui, empruntant les pas d’Alain ou de Simone Weil, reprennent 
les chemins des universités populaires initiées au début du 
xxe siècle par l’ouvrier typographe Georges Deherme 1. Depuis 
la création du Théâtre des idées au festival d’Avignon, en 2004, 
il faut se réjouir que de nombreux théâtres se sont d’ailleurs 
dotés de cycles réflexifs, souvent inspirés par l’expérience de 
cette singulière articulation entre scène et pensée.

Créateur du Festival d’Avignon et fondateur du Théâtre 
national populaire (TNP), Jean Vilar (1912-1971) disait 
que « si l’on ne peut plus imaginer une éducation qui ne soit 
nationale  », lui ne pouvait «  imaginer une forme de théâtre 
contemporain qui ne soit pas populaire ». Un théâtre national 
populaire conçu comme « un service public. Tout comme le 
gaz, l’eau, l’électricité », écrivait-il dans le manifeste du TNP. 
Un théâtre qui chercherait même à «  réunir dans les travées 
de la communion dramatique le petit boutiquier de Suresnes 

1.   Michel Onfray, La Communauté philosophique, Galilée, 2004. 
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et le haut magistrat, l’ouvrier de Puteaux et l’agent de change, 
le facteur des pauvres et le professeur agrégé ». Malgré le plai-
sir, la fierté et l’honneur d’accueillir un public varié, attentif 
et participatif, attentionné et critique, le Théâtre des idées n’a 
pas la prétention de ressouder une société fragmentée, parfois 
même profondément clivée en classes, castes et communau-
tés. Mais peut-être d’esquisser ce que pourrait être un service 
public des idées. Non pas une pensée d’État, ni une instance 
de légitimation des spectacles proposés, rôle auquel la pensée 
conceptuelle est souvent cantonnée dans la sphère culturelle. 
Non pas une pensée officielle, qui serait invitée à accompagner 
l’institutionnalisation d’une nouvelle doxa, mais un service 
public des idées, c’est-à-dire un accès direct, libre, gratuit et 
partagé à l’intellectualité.

Une précision s’impose. Cet ouvrage, qui se présente 
comme une introduction vivante et pédagogique à la pensée 
critique contemporaine, ne nécessite aucune connaissance 
théâtrale, aucune pratique du Festival d’Avignon, aucun goût 
particulier pour cet art qui aide à s’orienter dans la confusion 
des temps. Rappeler son inscription géographique particulière 
n’est pas le réduire à une topographie, mais au contraire dire 
« d’où il parle » afin de mieux faire accéder à son universalité. 
Les discussions menées sont toutes précédées d’un résumé 
problématisé afin de mieux entrer dans l’échange. Une notice 
biographique permet de situer les auteurs dans leur parcours 
et leur travail au long cours. Entretiens, dialogues et débats : 
la forme ressemble à celle d’un jazz intellectuel. Le thème est 
choisi et affiché, les instrumentistes connaissent la musique, 
mais la partition n’est pas écrite. Tel est le pari de cet ouvrage : 
faire voir la pensée en action, les idées en actes. S’il n’y a pas de 
ligne officielle du Théâtre des idées, qui accueille des auteurs 
différents et parfois divergents, sa direction, c’est-à-dire le sens 
et l’orientation que nous lui conférons, est claire  : s’inscrire 
dans l’histoire de l’émancipation par la raison et l’imagination, 
à laquelle il apportera sa modeste contribution. 
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Jean Vilar résumait son rêve d’Avignon en ces mots  : 
« Le ciel, la nuit, la fête, le peuple, le texte. » Il est tentant de 
le parodier pour décliner ce que voudrait être, pour le lecteur 
comme pour le spectateur, ce Théâtre des idées : «  la parole, 
l’échange, l’assemblée, la critique, la pensée ». 

Né en 1967 à Paris, Nicolas Truong est journaliste au Monde, 
responsable des pages «  Idées-Débats  ». Fondateur de la revue 
Lettre (1989-1993), responsable du Théâtre des idées au festival 
d’Avignon depuis 2004 et des débats de la Cité idéale à l’Abbaye 
de Fontevraud depuis 2009, il a mis en scène La Vie sur Terre, 
adaptation théâtrale de textes issus de la pensée critique, comme les 
Lettres, articles et essais de George Orwell, ainsi que Projet Luciole, 
théâtre philosophique créé au Festival d’Avignon lors des éditions 
2012 et 2013. Coproducteur de l’émission Les Retours du dimanche, 
sur France Culture, il a publié, avec Jacques Le Goff, Une histoire 
du corps au Moyen Âge (Liana Levi, 2006), Le Théâtre des idées. 
50 penseurs pour comprendre le xxie siècle (Flammarion, 2008) ; 
avec Alain Badiou, Éloge de l’amour (Flammarion 2009) et Éloge 
du théâtre (Flammarion, 2013) ; avec Edgar Morin et François 
Hollande, Dialogue sur la politique, la gauche et la crise (L’Aube, 
2012) ; avec Stéphane Hessel, Ma philosophie (L’Aube, 2013). 
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Double mémoire. Lettre à la vieille Europe 1
Par Jacques Derrida

« Vieille Europe,
Je ne t’ai jamais tutoyée. J’ai passé de longues années à 

dire ce que certains interprétaient comme du mal de toi. 
Longtemps, j’ai été classé, à juste titre, parmi les philosophes 
qui organisaient leur travail autour d’une déconstruction de 
l’eurocentrisme, sous toutes ses formes. Je reste d’une certaine 
manière un adversaire de toute reconstitution d’un nationalisme 
eurocentrique. Cela dit, même dans ce travail de déconstruc-
tion, je me suis senti constamment endetté envers toi, enraciné 
en toi, “vieille Europe”, qui me donnais les ressources mêmes 
que je retournais contre toi. Je ne t’ai jamais méconnue ou 
injuriée, comme on l’a fait depuis Washington. Aujourd’hui, la 
situation a changé. Je vois en toi ce que j’appellerais, en m’ins-
pirant du nom qui est donné à une vieille synagogue praguoise, 
Staronova synagoga, la “vieille neuve Europe”, une Europe qui 
garde sa mémoire, la bonne et la mauvaise, la lumineuse et la 
sombre. La lumineuse, c’est, au fond, l’idée de la philosophie 
et de la démocratie, même s’il m’est arrivé de déconstruire une 
certaine tradition de cette philosophie et ce qu’on véhiculait 
sous le nom de “démocratie”. Que cette nouvelle Europe garde 
ainsi sa mémoire lumineuse : la philosophie, la démocratie, les 
Lumières, et même ce qu’on appelle, de manière assez douteuse, 
la “sécularisation”. Qu’elle garde aussi sa mémoire nocturne, 
la mémoire de tous les crimes qu’elle a commis dans l’histoire et 

1.  Adresse recueillie par Nicolas Truong pour le « Théâtre des 
idées » auquel Jacques Derrida participa le 9 juillet 2004.
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