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Raised my rifle to my eye
Never stopped to wonder why

NEIL YOUNG, Powderfinger






CHAPITRE PREMIER

La féte de Dollard

Ses amis'appelaient Cowboy et il était Indien d’ Amérique.
Il avait hérité de ce surnom un soir qu'on I'avait vu venir le
long dela voie ferrée, sa silhouette efflanquée se découpant
sur le couchant dans une longue capote western dont les
plis battaient contre ses bottes de cuir. Ses amis, eux, s’ap-
pelaient Karaté Kid, Donald-les-Bras et Judith, qui avait un
teint couleur de pain, des moues généreuses et un genou
agile. Ils étaient les mousquetaires de la muskeg et Cowboy
était leur surhomme. Ils formaient un clan, ils faisaient
bloc. Je n’ai jamais pu élucider completement les arcanes
deleur parentele. Je crois bien qu’ils étaient tous au moins
cousins. Il yavait ceux du campement et ceux de la cabane,
sur la route du réservoir. Il y avait surtout une progéniture
en pleine expansion qui portait déja sur ses épaules la pro-
chaine revanche des berceaux.

Parachuté 1a comme commis, je me cantonnais dans
mes quartiers, les pieds ramenés sur le couvre-lit, et je
caressais la couverture d’'un bouquin tout suintant de
sapience, m’'ajustant de bon gré a cette image de petit
universitaire monté dans le Nord, qu’ils m’avaient collée
pour me ranger plus commodément dans leur panoplie
de types humains connus.
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Au bout de quelques jours, lorsque jexprimai 'in-
tention de sortir faire un tour, Benoit et le Vieux échan-
gérent un regard entendu. Cette dérogation a leur regle
de fer représentait déja un pied de nez, un bras d’hon-
neur a la vocation de fort imprenable assignée a la véné-
rable batisse. Par ce bris de contrat implicite, je cessais
d’emblée d’étre des leurs.

Benoit me précéda gravement le long de 'allée. Le
magasin général de la Pourvoirie était hermétique et
incorruptible, hanté par 'obsession de la sécurité. Dans
un pays ol fractures et effractions tiennent souvent lieu
de formules de politesse, une simple serrure ne suffit
pas. Benoit et le Vieux m’avaient expliqué ca tres tot et
ils paraissaient fiers de leur systeme. Benoit fit glisser
lalourde barre de métal en travers du double battant et
il poussa la porte devant moi. La nuit enveloppante
se déploya sous mes pieds. Derriere mon dos, aussitot, la
bécle reprit sa position initiale et 'ancien poste de traite
se referma en gringant sur lui-méme.

Le mugissement de la génératrice emplissait 'obs-
curité, comme un rale soutenu. Au-dessus de ma téte,
mélant sa limaille de notes a la nuée d’étoiles qui poin-
tillait le velours noir, la constellation fugitive des
oiseaux, retour de migration, attaquait le prélude de ma
rencontre avec Cowboy.

Je ne bougeais pas d’un poil. La téte renversée, le dos
cassé, les épaules presque paralleles au sol, je scrutais le
ciel, seulement attentif au frémissement fantastique de
la masse des choses. Alors un appel aigre et fatigué,
rauque et farouche perca les hauteurs opaques. Mon cou
pivota vers le lampadaire qui, dressé pres des pompes a
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essence, refoulait le chaos hors d’un halo laiteux. A la
frange de cette grande flaque de rayonnement passeérent
quatre outardes volant bas. Obéissant a 'exhortation
gréle de leur leader, elles virérent sur I'aile pour tracer un
cercle parfait au-dessus du point ot1 je me tenais immo-
bile, les pieds posés a la pointe d'un compas. Puis, cette
figure complétée, leur instinct les entraina plus avant, en
formation serrée, larges et puissantes dans la distance.

Je revins sur terre. Devant moi, il y avait le restau-
rant, déja fermé a cette heure, et la gare déserte, survi-
vante de I'age d’or des chemins de fer canadiens. Elle
était peinte de couleur grise, avec des linteaux blancs
d’apparence gommeuse. Une odeur de goudron flottait
sur les lieux. Je descendis le talus qui m’en séparait et
m’assis sur le quai assoupi, remuant le ballast avec mes
pieds. Un entrep6t de tdle luisait au-dela de la voie,
interceptant et répercutant le grondement de la généra-
trice. Je restai 1a un certain temps a regarder autour de
moi, comme si j’avais attendu quelqu'un.

Ils marchaient le long des rails et ils étaient trois,
comme dans un film de Leone. Je ne distinguai d’abord
que leurs ombres étirées glissant vers moi a la surface du
sol. La lanterne veillant au fronton de la gare m’écla-
boussait 'échine d’une lueur rampante et ils ne tarde-
rent pas a m’apercevoir. [Is vinrent s’asseoir pres de moi,
m’'adressant a peine un regard en coin.

Le premier était grand, mince et délié, I'air a la fois
chafouin et souffrant. Il portait un survétement de sport,
une sorte de kimono qui lui donnait ’allure d’un judoka
d’opérette, une mauvaise imitation de Bruce Lee sortie
d’une empoignade de série B.
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La silhouette du second, de forte carrure, était alté-
rée par un certain embonpoint. Ses traits se relachaient
a tout moment et il balancait ses poings massifs devant
lui comme des pendules. Donald-les-Bras était naif et
méme un peu nigaud, ce que son entourage admettait
sans peine et sans trop de mépris. Il éclatait sporadique-
ment d’un bon rire étonné.

Le visage du troisieme apparaissait parfaitement
rond. Ses pommettes altieres et ses yeux de bouddha res-
sortaient parmi des linéaments d’une irréprochable
symétrie, capables de réduire tout sentiment inoppor-
tun a un inoffensif pli de la peau. Je fus frappé de la
curieuse raideur de son maintien et, lorsqu’il se présenta
de profil, yen compris immédiatement la cause: un
manche couvert de ruban adhésif émergeait bien droit
de Pencolure de son chandail de coton ouaté, derriére sa
téte, comme un prolongement artificiel de la colonne
vertébrale. Je pensai a une épée de Damocles qui aurait
rompu son cheveu.

Un sourire éclipsait le reste de sa figure, se détachant
de lui comme un quartier de lune. Il accrocha ses yeux
aux miens et, portant lentement la main droite a sa
nuque, d’un geste long et continu il tira d’entre ses omo-
plates une étincelante machette qu’il tint ensuite a deux
mains devant lui. Son recueillement me rappela ces pay-
sans mexicains qui se promeénent au milieu des planta-
tions de cocotiers, sur la cote du Pacifique, et qui, avec
un sens du rituel poli par des siecles de souffrance et de
soumission, se séparent comme a regret de leur chere
machete pour la déposer sur le marchepied de 'autobus
avant de monter et gagner leur place.
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Cowboy me tendit son arme sans un mot. La sai-
sissant prudemment, j’exécutai quelques passes mala-
droites sous sa supervision approbatrice. Parfois, les
trois Indiens parlaient entre eux, formant des phrases
breves, aussi inintelligibles a8 mon oreille que le jappe-
ment éraillé des outardes. Nous échangions des considé-
rations laconiques, sans écho. Le silence, souligné par les
secousses rageuses de la génératrice, était incisif.

Il y avait, planant sur ce quai de gare perdu, comme
la rumeur d’un pacte tacite entre nous, une entente
secrete a laquelle le coupe-coupe aurait servi de garan-
tie. On devinait un roulement menacant dans le lointain
et je frissonnais en caressant la longue machette.

*

Monsieur I’Administrateur parlait. Il parlait puis
écrasait la pédale, comme si son monologue avait ali-
menté le moteur de la fourgonnette. La mécanique
rugissait dans I'étirement de la route déserte et sa parole
essayait de remplir le vide désolé entre nous, entre les
arbres, partout. Le tracé de la piste sableuse, défoncée
et croulante serpentait au sein de la forét boréale, déchi-
rant I'interminable tissu d’épinettes noires, accrochant
ses écarts a la téte des lacs, poussant ses courbes au
pied des collines, s’enfongant sans fin dans ’arriére-pays
tandis que I'inerte tourmente se refermait sur nous. Par-
fois, un fanion empoussiéré signalait a l'attention du
conducteur une crevasse profonde en plein centre de la
chaussée.

— Bref, pour faire une histoire courte...

Leslacs s’enchainaient, léchant le bas-c6té dela route,
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sertis comme des gemmes glacées dans la tourbe. A 'ap-
proche de la tombée du jour, ils prenaient une couleur
d’améthyste. La forét formait alentour un écrin dentelé
dontles contours commengaient a s’accuser. Mon nouvel
employeur, intarissable, arrosait de sa salive le pare-brise
moucheté d’insectes. Il parlait sans arrét, d’'une voix
aigué, me regardant puis reportant ses yeux sur la route,
rétablissant la course du véhicule avant de me regarder de
nouveau, toujours soucieux de ma réceptivité, sa téte
oscillant comme un métronome entre des collimations
jamais définitives. Parfois, il partait a la recherche d’'un
mot, tamisait son cerveau, égrenait ses paradigmes. Il
soufflait un peu, s’égarait dans la contemplation du
réseau d’ornieres que parsemait un gravier inégal, puis
Iépinglait enfin, I'agitait triomphalement au bout de sa
langue, prét a dégorger. Le rutilant véhicule a quatre roues
motrices, perché sur ses amortisseurs de grand luxe, sem-
blait planer sur ce pauvre paysage plein de trous.

— Bref, pour faire une histoire courte...

Des chemins latéraux ajouraient par intervalles la
trame drue bordant de part et d’autre I'axe principal. La
forét, ainsi trahie, apparaissait plus souvent qu’autre-
ment comme une draperie tendue en trompe-I’ceil, une
double haie interposée entre le voyageur et la vaste pers-
pective du territoire. Quelques rangées d’épinettes, lais-
sées pudiquement en place par les bacherons, oppo-
saient au regard une facade au-dela de laquelle s’étendait
le désert des coupes a blanc, ot les rares arbres a tenir
encore se casseraient bientdt comme des cure-dents
sous la poussée du vent. Cet infini rang de coniferes
ondulait telle une sombre dentelle dans le rougeoiement
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du ponant. Il faut bien, me disais-je, conforter le touriste
dans sa profitable impression de sauvagerie.

— Bref...

La Compagnie avait coupé le plus qu’elle avait pu,
puis elle avait foutu le camp. Ce n’était plus rentable
d’opérer a partir de Grande-Ourse. Elle avait poussé
ses exploitations plus a I'ouest. Mais ce qu’elle en avait
btiché du bois, trongonné, des colonnes de fibre, et
broyé, des tonnes et des tonnes de matiere ligneuse: ils
tracent une route principale, puis des routes secondaires
qui sont perpendiculaires a cette route principale, et
enfin des chemins tertiaires qui sont perpendiculaires
aux routes secondaires. Et ils coupent, tondent bien ras,
tout autour. C’est leur business, monsieur, madame, de
vous foutre tout ¢a par terre.

— Entoutcas...

Les paroles de Monsieur I’Administrateur se per-
daient dans le grondement sans cesse repris du moteur
et dansle sifflement de I’air contre les vitres. De temps en
temps, entre deux bosses, je marquais mon entende-
ment d’un signe vague, les yeux baissés sur le prospectus
ronflant que j'essayais de coincer entre mes genoux
entrechoqués.

POURVOIRIE GRANDE-OURSE
PARADIS DE CHASSE ET PECHE
LE CONFORT DE LA VILLE EN PLEINE FORET

Agréablement impressionné par mes connaissances
sur la chasse et la péche, connaissances dont je m’étais

bien gardé de lui révéler la nature surtout théorique,
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Monsieur ’Administrateur m’avait embauché au terme
d’une conversation tenue a la place Bonaventure, dans le
cadre du Salon du camping, de la chasse et de la péche,
ou 'affairement présaisonnier réclamait son zele de pro-
moteur. Il faisait partie d'un groupe d’hommes d’af-
faires qui s’était porté acquéreur d’'une bonne moitié du
village de Grande-Ourse, lors du départ de la Compa-
gnie, quelques années plus tot, et qui comptait bien
transformer cette agglomération privée en installation
touristique.

— Toujours est-il que... Pour faire une histoire
courte...

Javais déja entendu parler de ce bled qui, autrefois
créé par I'industrie a seule fin de loger ses travailleurs
forestiers, constituait un cas unique au Québec. La situa-
tion économique de Grande-Ourse avait atteint un
sommet dans les années soixante-dix, au moment du
passage dans la région des lignes a haute tension reliant
le sud de la province a la Baie-James. Les monteurs de
lignes avaient bossé comme des abeilles pour ériger ces
imposants pylones devenus partie intégrante du folklore
septentrional. La nuit, en conformité avec les lois natu-
relles, autre chose s’érigeait dans leur pantalon. Lhotel
de Grande-Ourse ne désemplissait pas, les danseuses
venues de Mont-Laurier et d’ailleurs se prétaient de
bonne grace aux exigences supplémentaires. Les dan-
seuses furent d’abord chassées par les protestations de la
vertu locale, pourtant largement minoritaire. Ensuite, la
prospérité elle-méme prit le bord, le coup d’estoc lui
étant finalement porté par le départ de la sainte Compa-
gnie. Les habitants de Grande-Ourse avaient cependant
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gardé ’habitude de boire, de bouffer, de baiser, de se
blanchir et de se loger au-dessus de leurs moyens.

Un violent coup de vent m’arracha le prospectus des
mains. Monsieur I’Administrateur vit d’'un ceil préoc-
cupé le document s’envoler. Il rangea son véhicule sur le
cOté et s’excusa. Il devait vérifier 'état d’'une soudure
sous la remorque qui nous avait suivis docilement
jusque-la. Cette route n’aimait guere les engins motori-
sés, elle les secouait comme un bronco son cavalier, avec
le désir taraudant de 'envoyer valser hors de vue.

Notre immobilité subite nous plongea dans le silence
palpable du Nord. On entendait a peine quelques chants
aviens, la note vespérale du pinson a gorge blanche,
d’autres strophes maigres et éparses. Le printemps devait
encore s’avancer, s inventer. On était en pleine cassure, a
méme la vulnérabilité de tout éveil.

Pendant que mon chauffeur, affichant la mine scru-
puleuse de circonstance, penchait sa téte blanche sous la
remorque, je me mis a fureter aux alentours, faisant cris-
ser la gravelle sous mes godillots. Je dénichai ainsi une
couleuvre indolente qui tentait désespérément, en bor-
dure du couloir de la route, de puiser un peu de chaleur
aux derniers feux du couchant. Elle se laissa saisir sans
opposer de résistance.

Avec une satisfaction gamine, j’exhibai ma trouvaille
au bonhomme, dont la chevelure immaculée était main-
tenant tachée de graisse. Tandis que je lui balancais la béte
sous le nez, il releva la téte, fronga les sourcils et affecta un
air dédaigneux, méfiant et 1égeérement dégotité :

— Vivante?

Jacquiescai :
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— Engourdie seulement... A ce temps-ci de 'an-
née, elles viennent sur la route pour prendre du soleil.
C’est a cause du sang froid, vous savez...

Comme pour ponctuer ce bref exposé, le reptile
comprima une glande pres de sa queue et m’aspergea le
poignet d’un jet de musc nauséabond. Monsieur I’Ad-
ministrateur grimaga et se détourna. S’étant relevé d’'un
coup de reins mal assuré, il déclara en s’ébrouant :

— Jette-moi ¢a au bout de tes bras! Ca sent le
diable!... Jai tout vérifié, on peut continuer...

Il me tourna le dos pendant que, remuant les levres a
la maniére d’un ophite en priere, et manipulant cette
chose qui cherchait a s’entortiller autour de mon avant-
bras, je m’éloignais lentement du chemin.

*

On dirait qu’ils ont peur du silence, peur que les
mots leur restent en travers de la gorge, comme des
arétes. Ils se tendent de toutes leurs forces vers autrui,
leur parole est entierement centrifuge, leur conversation
est un tour de force, un truc de fil-de-fériste. Elle se met
parfois a vaciller au bord de leur abime intérieur, et alors
ils regardent autour d’eux en quéte d’une perche, ils se
raccrochent hors d’équilibre a des mots qui sonnent
creux, et toujours ¢a repart, ¢a se tient comme ¢a peut, ¢ca
se relance en avant, ¢a vibre dans le vide, ¢a se fabrique
son petit tissu de vérités bonnes a dire et ca compose ala
fin un bruit de fond aussi indéracinable que le mugisse-
ment de la génératrice. Contre la menace omniprésente
de la dilution dans Iespace, ils n’ont que leur langue. Les
mots, les propositions, les phrases jamais completes les
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Louis Hamelin est lauteur de plusieurs romans, dont La Rage
(Prix du Gouverneur général 1989), Cowboy (1992), Betsi
Larousse (1994), Le Soleil des gouffres (1996) et Le Joueur
de fliite (2001). 11 est chroniqueur littéraire au quotidien

Le Devoir.

Quand Gilles a quitté Montréal pour les régions
nordiques du Québec, c’était la téte pleine de cli-
chés et de paysages baignant dans I'innocence origi-
nelle. Mais Grande-Ourse, ce village au bout de la
voie ferrée ol il échoue, pue la biere, la crasse et la
haine. C’est Cowboy, un Amérindien, qui va ini-
tier Gilles aux patientes ranceeurs entre races, aux
violences taciturnes. Jusqu'a lentrainer dans la
tourmente.

Avec cet authentique roman d action, ce trépidant
western made in Québec, on ne peut plus en douter :
la carriére de Louis Hamelin est partie au galop. Et
bien malin qui saura l'arréter.

Marie-Claude Fortin, Clin d’wil
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