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Raised my rifle to my eye
Never stopped to wonder why

NEILYOUNG, Powderfinger





CHAPITRE PREMIER

La fête de Dollard

Ses amis l’appelaient Cowboy et il était Indien d’Amé rique.
Il avait hérité de ce surnom un soir qu’on l’avait vu venir le
long de la voie ferrée, sa silhouette efflanquée se découpant
sur le couchant dans une longue capote western dont les
plis battaient contre ses bottes de cuir. Ses amis, eux, s’ap-
pelaient Karaté Kid, Donald-les-Bras et Judith, qui avait un
teint couleur de pain, des moues généreuses et un genou
agile. Ils étaient les mousquetaires de la muskeg et Cowboy
était leur surhomme. Ils formaient un clan, ils faisaient
bloc. Je n’ai jamais pu élucider complètement les arcanes
de leur parentèle. Je crois bien qu’ils étaient tous au moins
cousins. Il y avait ceux du campement et ceux de la cabane,
sur la route du réservoir. Il y avait surtout une progéniture
en pleine expansion qui portait déjà sur ses épaules la pro-
chaine revanche des berceaux.

Parachuté là comme commis, je me cantonnais dans
mes quartiers, les pieds ramenés sur le couvre-lit, et je
caressais la couverture d’un bouquin tout suintant de
sapience, m’ajustant de bon gré à cette image de petit
universitaire monté dans le Nord, qu’ils m’avaient collée
pour me ranger plus commodément dans leur panoplie
de types humains connus.
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Au bout de quelques jours, lorsque j’exprimai l’in-
tention de sortir faire un tour, Benoît et le Vieux échan-
gèrent un regard entendu. Cette dérogation à leur règle
de fer représentait déjà un pied de nez, un bras d’hon-
neur à la vocation de fort imprenable assignée à la véné-
rable bâtisse. Par ce bris de contrat implicite, je cessais
d’emblée d’être des leurs.

Benoît me précéda gravement le long de l’allée. Le
magasin général de la Pourvoirie était hermétique et
incorruptible, hanté par l’obsession de la sécurité. Dans
un pays où fractures et effractions tiennent souvent lieu
de formules de politesse, une simple serrure ne suffit
pas. Benoît et le Vieux m’avaient expliqué ça très tôt et 
ils paraissaient fiers de leur système. Benoît fit glisser 
la lourde barre de métal en travers du double battant et 
il poussa la porte devant moi. La nuit enveloppante 
se déploya sous mes pieds. Derrière mon dos, aussitôt, la
bâcle reprit sa position initiale et l’ancien poste de traite
se referma en grinçant sur lui-même.

Le mugissement de la génératrice emplissait l’obs-
curité, comme un râle soutenu. Au-dessus de ma tête,
mêlant sa limaille de notes à la nuée d’étoiles qui poin-
tillait le velours noir, la constellation fugitive des
oiseaux, retour de migration, attaquait le prélude de ma
rencontre avec Cowboy.

Je ne bougeais pas d’un poil. La tête renversée, le dos
cassé, les épaules presque parallèles au sol, je scrutais le
ciel, seulement attentif au frémissement fantastique de
la masse des choses. Alors un appel aigre et fatigué,
rauque et farouche perça les hauteurs opaques. Mon cou
pivota vers le lampadaire qui, dressé près des pompes à
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essence, refoulait le chaos hors d’un halo laiteux. À la
frange de cette grande flaque de rayonnement passèrent
quatre outardes volant bas. Obéissant à l’exhortation
grêle de leur leader, elles virèrent sur l’aile pour tracer un
cercle parfait au-dessus du point où je me tenais immo-
bile, les pieds posés à la pointe d’un compas. Puis, cette
figure complétée, leur instinct les entraîna plus avant, en
formation serrée, larges et puissantes dans la distance.

Je revins sur terre. Devant moi, il y avait le restau-
rant, déjà fermé à cette heure, et la gare déserte, survi-
vante de l’âge d’or des chemins de fer canadiens. Elle
était peinte de couleur grise, avec des linteaux blancs
d’apparence gommeuse. Une odeur de goudron flottait
sur les lieux. Je descendis le talus qui m’en séparait et
m’assis sur le quai assoupi, remuant le ballast avec mes
pieds. Un entrepôt de tôle luisait au-delà de la voie,
interceptant et répercutant le grondement de la généra-
trice. Je restai là un certain temps à regarder autour de
moi, comme si j’avais attendu quelqu’un.

Ils marchaient le long des rails et ils étaient trois,
comme dans un film de Leone. Je ne distinguai d’abord
que leurs ombres étirées glissant vers moi à la surface du
sol. La lanterne veillant au fronton de la gare m’écla-
boussait l’échine d’une lueur rampante et ils ne tardè-
rent pas à m’apercevoir. Ils vinrent s’asseoir près de moi,
m’adressant à peine un regard en coin.

Le premier était grand, mince et délié, l’air à la fois
chafouin et souffrant. Il portait un survêtement de sport,
une sorte de kimono qui lui donnait l’allure d’un judoka
d’opérette, une mauvaise imitation de Bruce Lee sortie
d’une empoignade de série B.
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La silhouette du second, de forte carrure, était alté-
rée par un certain embonpoint. Ses traits se relâchaient 
à tout moment et il balançait ses poings massifs devant
lui comme des pendules. Donald-les-Bras était naïf et
même un peu nigaud, ce que son entourage admettait
sans peine et sans trop de mépris. Il éclatait sporadique-
ment d’un bon rire étonné.

Le visage du troisième apparaissait parfaitement
rond. Ses pommettes altières et ses yeux de bouddha res-
sortaient parmi des linéaments d’une irréprochable
symé trie, capables de réduire tout sentiment inoppor-
tun à un inoffensif pli de la peau. Je fus frappé de la
curieuse raideur de son maintien et, lorsqu’il se présenta
de profil, j’en compris immédiatement la cause: un
manche couvert de ruban adhésif émergeait bien droit
de l’encolure de son chandail de coton ouaté, derrière sa
tête, comme un prolongement artificiel de la colonne
vertébrale. Je pensai à une épée de Damoclès qui aurait
rompu son cheveu.

Un sourire éclipsait le reste de sa figure, se détachant
de lui comme un quartier de lune. Il accrocha ses yeux
aux miens et, portant lentement la main droite à sa
nuque, d’un geste long et continu il tira d’entre ses omo-
plates une étincelante machette qu’il tint ensuite à deux
mains devant lui. Son recueillement me rappela ces pay-
sans mexicains qui se promènent au milieu des planta-
tions de cocotiers, sur la côte du Pacifique, et qui, avec
un sens du rituel poli par des siècles de souffrance et de
soumission, se séparent comme à regret de leur chère
machete pour la déposer sur le marchepied de l’autobus
avant de monter et gagner leur place.
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Cowboy me tendit son arme sans un mot. La sai-
sissant prudemment, j’exécutai quelques passes mala -
droites sous sa supervision approbatrice. Parfois, les
trois Indiens parlaient entre eux, formant des phrases
brèves, aussi inintelligibles à mon oreille que le jappe-
ment éraillé des outardes. Nous échangions des considé-
rations laconiques, sans écho. Le silence, souligné par les
secousses rageuses de la génératrice, était incisif.

Il y avait, planant sur ce quai de gare perdu, comme
la rumeur d’un pacte tacite entre nous, une entente
secrète à laquelle le coupe-coupe aurait servi de garan-
tie. On devinait un roulement menaçant dans le lointain
et je frissonnais en caressant la longue machette.

*

Monsieur l’Administrateur parlait. Il parlait puis
écrasait la pédale, comme si son monologue avait ali-
menté le moteur de la fourgonnette. La mécanique
rugissait dans l’étirement de la route déserte et sa parole
essayait de remplir le vide désolé entre nous, entre les
arbres, partout. Le tracé de la piste sableuse, défoncée 
et croulante serpentait au sein de la forêt boréale, déchi-
rant l’interminable tissu d’épinettes noires, accrochant
ses écarts à la tête des lacs, poussant ses courbes au 
pied des collines, s’enfonçant sans fin dans l’arrière-pays
tandis que l’inerte tourmente se refermait sur nous. Par-
fois, un fanion empoussiéré signalait à l’attention du
conducteur une crevasse profonde en plein centre de la
chaussée.

— Bref, pour faire une histoire courte…
Les lacs s’enchaînaient, léchant le bas-côté de la route,
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sertis comme des gemmes glacées dans la tourbe. À l’ap-
proche de la tombée du jour, ils prenaient une couleur
d’améthyste. La forêt formait alentour un écrin dentelé
dont les contours commençaient à s’accuser. Mon nouvel
employeur, intarissable, arrosait de sa salive le pare-brise
moucheté d’insectes. Il parlait sans arrêt, d’une voix
aiguë, me regardant puis reportant ses yeux sur la route,
rétablissant la course du véhicule avant de me regarder de
nouveau, toujours soucieux de ma réceptivité, sa tête
oscillant comme un métronome entre des collimations
jamais définitives. Parfois, il partait à la recherche d’un
mot, tamisait son cerveau, égrenait ses paradigmes. Il
soufflait un peu, s’égarait dans la contemplation du
réseau d’ornières que parsemait un gravier inégal, puis
l’épinglait enfin, l’agitait triomphalement au bout de sa
langue, prêt à dégorger. Le rutilant véhicule à quatre roues
motrices, perché sur ses amortisseurs de grand luxe, sem-
blait planer sur ce pauvre paysage plein de trous.

— Bref, pour faire une histoire courte…
Des chemins latéraux ajouraient par intervalles la

trame drue bordant de part et d’autre l’axe principal. La
forêt, ainsi trahie, apparaissait plus souvent qu’autre-
ment comme une draperie tendue en trompe-l’œil, une
double haie interposée entre le voyageur et la vaste pers-
pective du territoire. Quelques rangées d’épinettes, lais-
sées pudiquement en place par les bûcherons, oppo-
saient au regard une façade au-delà de laquelle s’étendait
le désert des coupes à blanc, où les rares arbres à tenir
encore se casseraient bientôt comme des cure-dents
sous la poussée du vent. Cet infini rang de conifères
ondulait telle une sombre dentelle dans le rougeoiement
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du ponant. Il faut bien, me disais-je, conforter le touriste
dans sa profitable impression de sauvagerie.

— Bref…
La Compagnie avait coupé le plus qu’elle avait pu,

puis elle avait foutu le camp. Ce n’était plus rentable
d’opérer à partir de Grande-Ourse. Elle avait poussé 
ses exploitations plus à l’ouest. Mais ce qu’elle en avait
bûché du bois, tronçonné, des colonnes de fibre, et
broyé, des tonnes et des tonnes de matière ligneuse: ils
tracent une route principale, puis des routes secondaires
qui sont perpendiculaires à cette route principale, et
enfin des chemins tertiaires qui sont perpendiculaires
aux routes secondaires. Et ils coupent, tondent bien ras,
tout autour. C’est leur business, monsieur, madame, de
vous foutre tout ça par terre.

— En tout cas…
Les paroles de Monsieur l’Administrateur se per-

daient dans le grondement sans cesse repris du moteur
et dans le sifflement de l’air contre les vitres. De temps en
temps, entre deux bosses, je marquais mon entende-
ment d’un signe vague, les yeux baissés sur le prospectus
ronflant que j’essayais de coincer entre mes genoux
entrechoqués.

POURVOIRIE GRANDE-OURSE

PARADIS DE CHASSE ET PÊCHE

LE CONFORT DE LA VILLE EN PLEINE FORÊT

Agréablement impressionné par mes connaissances
sur la chasse et la pêche, connaissances dont je m’étais
bien gardé de lui révéler la nature surtout théorique,
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Monsieur l’Administrateur m’avait embauché au terme
d’une conversation tenue à la place Bonaventure, dans le
cadre du Salon du camping, de la chasse et de la pêche,
où l’affairement présaisonnier réclamait son zèle de pro-
moteur. Il faisait partie d’un groupe d’hommes d’af-
faires qui s’était porté acquéreur d’une bonne moitié du
village de Grande-Ourse, lors du départ de la Compa-
gnie, quelques années plus tôt, et qui comptait bien
transformer cette agglomération privée en installation
touristique.

— Toujours est-il que… Pour faire une histoire
courte…

J’avais déjà entendu parler de ce bled qui, autrefois
créé par l’industrie à seule fin de loger ses travailleurs
forestiers, constituait un cas unique au Québec. La situa-
tion économique de Grande-Ourse avait atteint un
sommet dans les années soixante-dix, au moment du
passage dans la région des lignes à haute tension reliant
le sud de la province à la Baie-James. Les monteurs de
lignes avaient bossé comme des abeilles pour ériger ces
imposants pylônes devenus partie intégrante du folklore
septentrional. La nuit, en conformité avec les lois natu-
relles, autre chose s’érigeait dans leur pantalon. L’hôtel
de Grande-Ourse ne désemplissait pas, les danseuses
venues de Mont-Laurier et d’ailleurs se prêtaient de
bonne grâce aux exigences supplémentaires. Les dan-
seuses furent d’abord chassées par les protestations de la
vertu locale, pourtant largement minoritaire. Ensuite, la
prospérité elle-même prit le bord, le coup d’estoc lui
étant finalement porté par le départ de la sainte Compa-
gnie. Les habitants de Grande-Ourse avaient cependant
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gardé l’habitude de boire, de bouffer, de baiser, de se
blanchir et de se loger au-dessus de leurs moyens.

Un violent coup de vent m’arracha le prospectus des
mains. Monsieur l’Administrateur vit d’un œil préoc-
cupé le document s’envoler. Il rangea son véhicule sur le
côté et s’excusa. Il devait vérifier l’état d’une soudure
sous la remorque qui nous avait suivis docilement
jusque-là. Cette route n’aimait guère les engins motori-
sés, elle les secouait comme un bronco son cavalier, avec
le désir taraudant de l’envoyer valser hors de vue.

Notre immobilité subite nous plongea dans le silence
palpable du Nord. On entendait à peine quelques chants
aviens, la note vespérale du pinson à gorge blanche,
d’autres strophes maigres et éparses. Le printemps devait
encore s’avancer, s’inventer. On était en pleine cassure, à
même la vulnérabilité de tout éveil.

Pendant que mon chauffeur, affichant la mine scru-
puleuse de circonstance, penchait sa tête blanche sous la
remorque, je me mis à fureter aux alentours, faisant cris-
ser la gravelle sous mes godillots. Je dénichai ainsi une
couleuvre indolente qui tentait désespérément, en bor-
dure du couloir de la route, de puiser un peu de chaleur
aux derniers feux du couchant. Elle se laissa saisir sans
opposer de résistance.

Avec une satisfaction gamine, j’exhibai ma trouvaille
au bonhomme, dont la chevelure immaculée était main-
tenant tachée de graisse. Tandis que je lui balançais la bête
sous le nez, il releva la tête, fronça les sourcils et affecta un
air dédaigneux, méfiant et légèrement dégoûté:

— Vivante?
J’acquiesçai:

19



— Engourdie seulement… À ce temps-ci de l’an-
née, elles viennent sur la route pour prendre du soleil.
C’est à cause du sang froid, vous savez…

Comme pour ponctuer ce bref exposé, le reptile
comprima une glande près de sa queue et m’aspergea le
poignet d’un jet de musc nauséabond. Monsieur l’Ad-
ministrateur grimaça et se détourna. S’étant relevé d’un
coup de reins mal assuré, il déclara en s’ébrouant:

— Jette-moi ça au bout de tes bras! Ça sent le
diable!… J’ai tout vérifié, on peut continuer…

Il me tourna le dos pendant que, remuant les lèvres à
la manière d’un ophite en prière, et manipulant cette
chose qui cherchait à s’entortiller autour de mon avant-
bras, je m’éloignais lentement du chemin.

*

On dirait qu’ils ont peur du silence, peur que les
mots leur restent en travers de la gorge, comme des
arêtes. Ils se tendent de toutes leurs forces vers autrui,
leur parole est entièrement centrifuge, leur conversation
est un tour de force, un truc de fil-de-fériste. Elle se met
parfois à vaciller au bord de leur abîme intérieur, et alors
ils regardent autour d’eux en quête d’une perche, ils se
raccrochent hors d’équilibre à des mots qui sonnent
creux, et toujours ça repart, ça se tient comme ça peut, ça
se relance en avant, ça vibre dans le vide, ça se fabrique
son petit tissu de vérités bonnes à dire et ça compose à la
fin un bruit de fond aussi indéracinable que le mugisse-
ment de la génératrice. Contre la menace omniprésente
de la dilution dans l’espace, ils n’ont que leur langue. Les
mots, les propositions, les phrases jamais complètes les
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205 Quand Gilles a quitté Montréal pour les régions 
nordiques du Québec, c’était la tête pleine de cli
chés et de paysages baignant dans l’innocence origi 
nelle. Mais GrandeOurse, ce village au bout de la 
voie ferrée où il échoue, pue la bière, la crasse et la 
haine. C’est Cowboy, un Amérindien, qui va ini
tier Gilles aux patientes rancœurs entre races, aux 
violences taciturnes. Jusqu’à l’entraîner dans la 
tourmente.

Avec cet authentique roman d’action, ce trépidant 
western made in Québec, on ne peut plus en douter : 
la carrière de Louis Hamelin est partie au galop. Et 
bien malin qui saura l’arrêter.

Marie-Claude Fortin, Clin d’œil
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