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UN

— Il est 20h10 !
Annie a descendu les escaliers en courant, elle a sauté

sur le canapé, elle a attrapé la télécommande.
— On a raté le début du journal !
J’ai sorti la tête de mon ordi (je lisais des blogs, petit plaisir

du soir) et, à sa tête, j’ai vu que Marc n’avait aucune envie de
regarder le journal de 20 heures. Il lisait Libé, Annie avait
laissé passer l’heure, il s’était bien gardé de l’appeler.

Annie a tendu la télécommande à Marc. Marc l’a poin-
tée vers l’écran. Comme tous les soirs, il est tombé sur la
présentatrice de TF1. Il a zappé sur la 2.

Mais ce soir-là, ce n’est pas la tête du présentateur qui
est apparue, ni un reportage. C’est un chien : Rex, le
chien policier.

— Ah, s’est rappelé Marc, c’est la grève…
J’ai bien vu, il était coincé. Il n’allait pas revenir sur

TF1. Il n’allait pas regarder Rex, le chien policier. Il ne
pouvait pas non plus éteindre la télé, Annie aurait été trop
déçue, déjà qu’on ne lui accordait qu’une demi-heure de
télé par jour.

Alors c’est là, pour la première fois, à cette heure en tout
cas, que Marc a zappé vers l’inconnu. Un bouton, une
pression : il était sur RFT.
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La chanson du générique de La Vie la Vraie a rempli
la maison.

Annie n’en croyait pas ses yeux.

Ce que la vie ne dit pas/Le point de non-retour, le froid, les
pleurs/Chacun sur le chemin/Exorciser le pire pour le meilleur/
On a foi en la vie/Battement de cœur/C’est mon bonheur/C’est
le bonheu-eu-eu-eur…

L’épisode a commencé sur un vieil homme en costume
qui tenait une adolescente par le bras. Il la menaçait
d’organiser sa disparition si jamais elle révélait le secret que
sa grand-mère lui avait confié avant de mourir. Il était
question d’une légende dont la véracité ne devait être révé-
lée sous aucun prétexte. Tout de suite après, on a revu
l’adolescente en train de récupérer un vieux rouleau dans
une consigne à la gare – elle avait noté le code sur un petit
papier caché dans sa barrette à cheveux.

Puis on est passé à d’autres personnages, un jeune couple
qui devait s’occuper d’un bébé. Les parents leur avaient
demandé ce service car ils venaient de rentrer du Sénégal
et ils étaient épuisés par le décalage horaire. Le jeune
couple disait que c’était un calvaire de garder l’enfant, pour
eux qui détestaient l’idée d’en avoir un. Avant la fin de
l’épisode, on le sentait, ils seraient prêts pour être parents.
La fille était probablement déjà enceinte.

Annie se régalait des images. Marc avait le doigt sur la
télécommande. La grotte aux trésors pouvait se refermer à
tout instant.

Encore d’autres personnages ensuite, deux jeunes – un
Blanc et un Noir – se demandaient comment lutter contre
le racisme dans les stades de foot. Le Blanc pensait à un
fichier d’interdiction de stades pour les racistes identifiés,
mais le Noir aurait préféré une association qui s’occuperait
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du mal à la racine en organisant des conférences de sensibi-
lisation dans les lycées. Il avait sans doute été lui-même
victime de racisme dans les stades car il portait un panse-
ment sur l’arcade sourcilière.

Annie oubliait d’avaler sa salive. Quant à Marc, après
huit ans avec lui, je connaissais bien ces moments où son
regard se figeait. Son cerveau s’agitait et mobilisait ses neu-
rones en vue d’une critique méthodique, pluridisciplinaire,
implacable. La machine était en marche. Et quand – ça
n’allait pas tarder – il se mettrait à réfléchir à voix haute,
je n’aurais pas besoin d’être d’accord avec lui, ni même de
comprendre ce qu’il raconterait, pour le trouver terrible-
ment sexy.

Après le Noir et le Blanc, on est revenu à l’histoire de
l’adolescente en danger. Elle est allée chez un prof d’his-
toire de l’Université de Nice, Sophia Antipolis, pour lui
montrer le vieux rouleau. En déroulant le papier, ils ont
découvert un texte que l’adolescente a lu et que le profes-
seur a traduit du grec ancien. Ce parchemin authentique
du ve siècle avant J.-C. était la preuve de la véracité de la
légende des Oxybiens…

— On ne peut pas rester sans rien faire, a dit Marc.
Ses paupières ne clignaient plus.
— C’est de l’argent public tout ça.
Il avait les yeux collés à l’écran, c’était plus fort que lui,

comme en voiture quand on voit un chien écrasé.
— On doit écrire à RFT.

Je n’avais pas vraiment envie que Marc écrive à RFT.
Parce que je connaissais Marc. Et je savais que la lettre,
c’est moi qui allais devoir l’écrire.

Depuis le canapé, il s’est retourné.
— T’es occupée, là ? Tu fais quoi ?
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— Je lis des blogs. Y a un dessin super drôle sur celui
de…

— Le problème, c’est que si c’est moi qui écris, je me
connais, je vais m’énerver.

— T’as raison, mieux vaut ne rien faire. Et ça change-
rait quoi ?

— Parce que toi, tu trouves ça acceptable ?
Je n’étais pas sûre de savoir de quoi il parlait, mais il

valait mieux que je ne trouve pas ça acceptable non plus.
— Évidemment, j’ai dit. Mais c’est juste un

feuilleton…
— Juste un feuilleton ?
— Ça pourrait être mieux joué, c’est sûr, c’est cousu de

fil blanc, d’accord, mais au fond…
— Au ve siècle avant J.-C. ? Les Oxybiens ? En grec

ancien ?
Marc était prof d’histoire à Bordeaux 3.
— Non… C’est sûr que ça, non, ce n’est pas

acceptable…
— C’est pour ça, si c’est moi qui écris, je vais m’énerver.
— Pas forcément. Par exemple, tu pourrais attendre

demain…
— Tandis que toi, tu sais rester calme et subtile, tu vas

trouver les mots qu’il faut pour les culpabiliser sans les
braquer, et bien leur faire sentir qu’ils devraient avoir
honte.

— Tu me surestimes peut-être un peu ?
— Tu me connais, Bibounette, je ferais jamais aussi

bien que toi…
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Bordeaux, le 4 septembre

Madame, Monsieur,

Suite à la grève des journalistes de France 2, j’ai vu ce soir sur
votre chaîne un épisode du feuilleton intitulé La Vie la Vraie.

Sachez que je regarde la télévision avec un sens de la sélection.
La nièce de mon compagnon, qui a sept ans et qui vit avec nous,
n’a d’ailleurs pas le droit de la regarder, sauf les informations ou
un programme qui peut représenter un intérêt pédagogique et
dont nous discutons ensemble.

— T’es sûr que je parle juste en mon nom ? On peut
signer à deux. C’est plus logique, c’est ta lettre…

— Si je dis que je suis prof d’histoire, ils vont penser
que je suis pas représentatif. Alors que toi, c’est bon…

Je vous écris car, dans l’épisode de ce soir, on a vu un professeur
d’histoire déchiffrer ce qui a été présenté comme un parchemin
en grec ancien, datant du Ve siècle avant notre ère, retrouvé
à Nice, et prétendument vestige du peuple oxybien. Or, notre
connaissance des Oxybiens, certes lacunaire, repose néanmoins
sur la certitude qu’ils sont restés sans contact avec leurs envahis-
seurs massaliètes jusqu’au IIIe siècle avant notre ère. Même en
admettant qu’il eût été au final falsifié, comment croire qu’un
prof d’histoire puisse tenir pour authentique, ne serait-ce qu’une
seconde, ce document écrit en grec ancien et non en patois
gaulois ?

— Tu tiens vraiment à il eût été ?
— On va même en remettre une couche, tu notes ?

Et je ne parle pas du cœur même de votre émission, faite
d’histoires formatées pour plaire à tout le monde, de solutions
simplistes à des problèmes de société édulcorés, et de romances
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empruntées sans vergogne (mais affadies) à notre patrimoine
littéraire.

Quant aux métaphores, références, et autres niveaux de lec-
ture, l’actuelle doctorante et future professeur de français que je
suis n’a même pas essayé de les chercher.

En espérant d’autres temps où la télévision remplirait son rôle,
Bien cordialement,

Sophie Lechat.

J’ai levé la tête de l’ordi.
— Tu vois que t’aurais pu l’écrire toi-même. Y a pas un

mot qui est de moi.
— Oh, et le Sénégal, on a complètement oublié !
— Quoi le Sénégal ?
— Ben, oui : le Sénégal !
J’ai remis mes mains sur le clavier.
— Tu me dictes ?

P.-S. : Je m’interroge sur le décalage horaire dont souffrent les
amis du jeune couple dans l’épisode. Le Sénégal étant situé sur
le même fuseau horaire que la France, leur vol charter a dû être
bien long et compliqué…

J’ai enlevé le ruban autocollant, fermé l’enveloppe, collé
le timbre et recopié l’adresse depuis le site de RFT. Marc
a pris la lettre et l’a posée sur le vieux guéridon près de
l’entrée pour que je pense à la poster dès le lendemain.
Avec un air de devoir accompli, il est retourné voir Annie
au salon et l’a prise dans ses bras. Gros bisou, on se brosse
les dents, on file au lit.

Il n’a jamais reparlé de la lettre, ni de La Vie la Vraie.
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DEUX

Le facteur est passé à 10h16. Trois minutes plus tard
que d’habitude. Le courrier est tombé sur le plancher au
rez-de-chaussée, et mon cœur s’est un peu accéléré. J’ai
écarté mes mains du clavier, j’ai levé les yeux vers la fenêtre
et j’ai regardé le rosier du jardin, mais sans vraiment le voir.

Juste un mauvais moment à passer.
À part le courrier, j’aimais ma routine du matin. Marc

partait à la fac vers 8h45. Il prenait Annie avec lui pour
la déposer à l’école. La maison était toute calme. Je me
refaisais du thé et j’écoutais la radio jusqu’après les infos
de 9 heures. C’était un peu tricher sur l’horaire que je
m’étais imposé (du lundi au vendredi, je devais être à
9 heures au bureau devant ma thèse), mais j’arrivais généra-
lement à éteindre la radio juste au jingle après le flash info,
pour être sûre de ne pas être tentée d’écouter l’émission
d’après.

Faire le lit, ranger quelques habits qui traînaient : en
quelques gestes je transformais la chambre en bureau.
Faute de place, nous avions installé deux petits bureaux au
pied du lit, un pour Marc, un pour moi. J’avais de la
chance, j’avais celui qui donnait sur la fenêtre. Il arrivait
souvent que nous travaillions dans la même pièce – pas
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très confortable, j’avais l’impression que Marc lisait par-
dessus mon épaule. Au moins, on se contrôlait l’un l’autre,
pas question de rêvasser, c’était l’avantage. Tous les matins
à 9h10, le lit devait être fait, les volets ouverts, et la
chambre devenait bureau.

Une fois à ma place, le plus dur était de ne pas vérifier
mes mails. Je n’en recevais pas beaucoup, et jamais aucun
qui soit urgent, mais l’envie de me connecter à ma boîte
était parfois trop forte. Le danger, surtout, avec les mails,
c’est que ça implique d’aller sur Internet. Une fois le navi-
gateur ouvert, il y a la tentation d’aller voir un site d’infor-
mation. Puis un blog. Puis un second. J’atterrissais sur
Facebook, et là c’était foutu. J’avais assez de retard dans
ma thèse pour savoir que si je commençais comme ça, ma
matinée était perdue. Sans compter que si je ne me mettais
pas au travail avant le déjeuner, j’étais tellement en colère
que je ne pouvais rien faire de l’après-midi non plus.

De l’eau chaude dans la théière, direct au bureau à 9h07,
et sans vérifier mes mails. Si je franchissais le cap, j’étais
sur des rails pour la journée.

Quant au facteur, le mieux, finalement, c’était de ne pas
essayer de l’ignorer. J’avais testé plusieurs solutions, et
j’avais décidé de ne pas attendre midi pour descendre voir
le courrier. À partir du moment où je savais qu’il y avait
des lettres au salon, et parmi ces lettres peut-être LA lettre,
je n’arrivais plus à me concentrer. Vers 10h15, j’entendais
le bruit des lettres qui tombaient sur le plancher (on habi-
tait un quartier calme dans l’ouest de Bordeaux, dans une
de ces petites maisons à un étage, collées les unes aux
autres, qui n’avaient pas de boîte aux lettres mais une fente
horizontale avec un battant en acier sur la porte). Et mon
cœur s’accélérait.

Je suis descendue tout de suite et j’ai repéré une lettre
avec l’adresse écrite à la main. Mlle Sophie Lechat, 112 bis,
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rue du Tondu, 33000 Bordeaux. Puis j’ai vu le logo Rive
Gauche Éditions juste au-dessus.

Encore un refus.

Le quatorzième refus.
J’avais lu sur un forum Internet que les réponses posi-

tives arrivaient par téléphone – pas par courrier.
J’ai mis les deux autres enveloppes de côté (des pubs) et

j’ai ouvert la mienne :
Chère Madame, nous avons bien reçu le manuscrit intitulé

Au grenier que vous nous avez adressé.
J’avais déjà les yeux au paragraphe suivant, dont le pre-

mier mot, à lui seul, résumait la lettre :
Malheureusement, après lecture attentive de votre texte par

notre comité, il est apparu que Au grenier ne correspond pas
à ce que nous recherchons pour notre ligne éditoriale.

La lettre ne disait rien d’autre, juste la phrase standard
pour finir :

Nous vous souhaitons bonne chance dans la suite de vos
démarches, et vous prions de bien vouloir, etc. Avec le PS en
bonus : Si vous souhaitez récupérer votre manuscrit, merci de
nous faire parvenir sous deux mois une enveloppe A4 à souf-
flets, affranchie à 7,50 euros.

J’ai voulu déchirer la lettre, mais je me suis retenue. Je
me suis assise par terre devant le buffet du salon. On y
rangeait tous les dossiers administratifs. J’ai sorti ma che-
mise en carton bleue. C’était le seul dossier auquel je
n’avais pas donné de titre. Pour dire quoi ? « LETTRES
DE REFUS » ? « AMBITIONS RIDICULES » ?
« ARCHIVES ÉCHECS SOPHIE » ? Théoriquement,
j’aurais dû classer mes lettres en haut, au bureau, avec la
sauvegarde du manuscrit sur CD-Rom et toutes les notes
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que j’avais prises pour mon roman. Mais je ne me voyais
pas travailler avec ces lettres en permanence à côté de moi.

J’ai remis de l’eau à chauffer. Puis je suis remontée. Dif-
ficile de se replonger dans la rédaction de ma thèse après
ça, d’autant qu’au bout de trois ans, l’excitation du départ
n’était plus exactement intacte… Tous ces mois, tout ce
temps perdu, à jongler entre mon roman et ma thèse !
Selon Marc, une bonne thèse se mûrit en quatre ou cinq
ans. Il parlait d’un « temps de maturation incompres-
sible » : il disait que même si je n’avais pas écrit mon
roman, je n’aurais toujours pas fini ma thèse. Il y avait une
part d’inconscient dans toute réflexion, et on ne pouvait
pas aller plus vite que son cerveau. Ça ne l’avait pas empê-
ché, lui, de finir sa première thèse en moins de trois ans.

Dans la petite boutique tenue par des Roumains près du
campus, j’avais fait tirer quinze exemplaires du manuscrit :
autant que de maisons d’édition que j’avais ciblées.
(Quinze copies reliées, le tout pour 130 euros, 15 % de
mon allocation de thèse.) Je les avais envoyés par ordre de
préférence. À chaque fois, j’avais imaginé mon nom sur la
couverture dans le format de la collection. Et j’avais gâché
plusieurs grosses enveloppes kraft pour que même l’adresse
soit parfaite – le bon stylo, le bon endroit, la bonne écri-
ture, la bonne taille.

J’avais attendu plusieurs semaines entre chaque envoi
pour que les éditeurs de chaque maison aient assez de
temps pour prendre leur décision.

À la poste, à chaque fois que je glissais un manuscrit
sous la vitre du guichet, j’avais une émotion bizarre : mes
soldats partaient sans moi. Ils partaient loin, tout seuls,
quelque part à Paris – et les chances de victoire étaient
minces. Je les aurais bien accompagnés pour m’assurer
qu’ils débarquent sur le bon bureau, qu’ils soient lus par
les bonnes personnes, avec attention et jusqu’au bout. Je
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les imaginais, mes pauvres manuscrits, oubliés dans des
cagibis sans lumière, entassés sous des centaines d’autres
manuscrits. Les lisait-on vraiment ? Ou était-ce seulement
une secrétaire déprimée qui passait ses journées à imprimer
des lettres de refus ? Elle ajoutait parfois une ou deux
phrases à la main pour donner l’impression aux écrivains
ratés de la France entière que leur travail avait été étudié.
J’imaginais très bien la tête de la secrétaire.

Au printemps, la pile de manuscrits sous mon bureau
m’arrivait presque aux genoux. Aujourd’hui, ce n’était plus
une pile : il n’en restait qu’un.

— Toi, tu as la tête de quelqu’un qui a reçu du
courrier…

Marc est rentré à la maison en début d’après-midi. Il ne
donnait pas de cours l’après-midi. Je n’ai pas attendu qu’il
vienne vers moi.

— Rive Gauche Éditions, j’ai dit.
Il a serré les lèvres.
— Il restait qu’eux, j’ai ajouté.
Marc a pris son sourire rôdé pour l’occasion : un brin

de détachement, un brin d’empathie. Le terrain était telle-
ment miné qu’au gramme d’émotion près il risquait
d’être maladroit.

— Ils disent quelque chose de spécial ?
— Rien du tout. Juste malheureusement. Et une rançon

de sept euros cinquante si je veux revoir mon manuscrit.
Il a laissé passer un peu de temps puis il m’a demandé

si je voulais qu’il cuisine. Mais je ne tenais pas à ce qu’on
déjeune ensemble. D’ailleurs, la plupart du temps, je ne
déjeunais pas. Je me faisais juste une soupe ou une salade
rapide que je mangeais à mon bureau pour ne pas perdre
le rythme de mon travail. D’autant qu’après je devais
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arrêter de bonne heure pour ne pas manquer Annie à la
sortie de l’école.

— Je vais essayer de rester sur ma thèse. Que je réussisse
au moins quelque chose…

J’ai sorti du frigo le reste de salade de riz que j’avais
préparée la veille. Marc m’a prise doucement par la nuque
pour me rapprocher de lui et il a déposé un baiser dans
mes cheveux. J’ai vite grimpé les escaliers sans le regarder.
À l’étage, avec ma pauvre salade de riz, je me suis sentie
minable (sans compter que j’avais oublié de prendre une
fourchette).

Quelle idée j’avais eue de parler à Marc de mon roman
et de mon projet d’être publiée ! Mais plus j’avais avancé,
plus c’était devenu impossible de le lui cacher. Le soir, il
me demandait des nouvelles de ma thèse et je ne pouvais
pas inventer à chaque fois un nouveau prétexte pour expli-
quer que je n’avais pas écrit un paragraphe. Et puis j’étais
fière de mon roman, j’étais contente d’avoir un projet en
parallèle de ma thèse, je n’aurais pas pu résister à la tenta-
tion de partager ça avec Marc. Lui, il était sorti de Normale
sup, avec l’agrégation, à vingt-trois ans, avait terminé sa
première thèse à vingt-six, enseigné en lycée en parallèle
de sa seconde thèse qui avait été publiée quand il avait
vingt-neuf ans. Il avait été nommé maître de conférences
dans la foulée, puis directeur d’un laboratoire de recherches
et professeur des Universités à trente-quatre ans – le plus
jeune de Bordeaux 3.

Moi j’avais le CAPES, deux ans de retard dans ma thèse.
Et bientôt trente ans.

Alors si j’avais au moins pu donner à Marc la fierté de
dire à tout le monde qu’il partageait sa vie avec une femme
qui était écrivain…
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