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Prologue

Ils doivent étre 12 depuis toujours, étendus dans la
pénombre d’une chambre. Ils sont étendus sur des
draps usés, doux certainement d’avoir trop servi, pen-
dant que la lumiére tourne sur les murs de la chambre.
La télévision retransmet en direct les images d’un match
de tennis. Lui est allongé en travers du lit, elle assise sur
le bord, le dos calé par l'oreiller, le téléphone posé sur
les genoux. Elle écoute la voix de sa mére en feuilletant
un catalogue de vente par correspondance. (Sa meére
parle trés fort dans I'appareil.)

La pénombre est telle dans la chambre qu’une
partie du visage leur fait toujours défaut, parfois I'ceil,
parfois le front ou la bouche. Alex respire par la bouche,
la nuque posée sur son ventre, pendant qu’elle télé-
phone. Elle souffle dans ses cheveux. Au-dessus d’eux,
le son de la télévision est coupé et les images de tennis



et les plans de ciel limpide leur parviennent de nulle
part. Sa meére dit dans I'appareil que ce serait mieux
qu’elle vienne samedi soir, car il y aura Anna et son
mari. Elle demande : « Tu m’écoutes ? », et Muriel a
nouveau répond oui, en ayant I'impression de tenir une
note.

— Alex est avec toi ?

— Oui, je te I'ai déja dit.

— Mais, sérieusement, il veut continuer sa boxe ?

Elle a raccroché. Maintenant il repose, la téte sur
ses genoux, comme un enfant, et elle regarde ses
blessures de guetre, son nez cassé, les cicatrices roses de
ses arcades. Elle aime bien veiller sur lui pendant qu’il
dort. Elle arrange ses cheveux en dégageant ses oreilles.
Sur les murs de la chambre, il a accroché des photos de
boxeurs noirs, Joe Louis, Cassius Clay, Ray Sugar
Robinson et un autre, dont elle a oublié le nom, qui a
Iair de flotter dans son short. La seule photo qu’elle a
accrochée elle-méme, 3 cdté du lit, est toute petite
comparée aux autres : c est celle de son pére. Elle a été
prise pendant la guerre d’Algérie, le 8 _mars 1959,
d’apres la date écrite au crayon. Il est assis sur le capot
d’une jeep, son fusil calé entre’les genoux, et tient par
les épaules un autre soldat qui rit en rejetant la téte en
arriere. Elle regarde 2 nouveau I'écran de la télévision.
Elle a le sentiment que le temps revient au lieu de
passer. A cause de la chaleur, ils ont laissé les fenétres
ouvertes et les stores suspendus 4 mi-hauteur pour avoir



la sensation du vent. Elle essaie de suivre le match. Le
joueur qui se trouve au fond du court a mis une
casquette pour ne pas étre ébloui par le soleil. L’autre
est de dos et n’arréte pas de sautiller comme s’il avait
la plante des pieds a vif. Elle voudrait savoir qui est en
train de gagner.

Cette date du 8 mars 1959 lui fait battre le cceur
depuis des années, sans qu’elle soit jamais parvenue a
comprendre la cause de son émotion. Elle se souvient
parfaitement de la fois ot elle I'a vue au revers de la
photo et de la réflexion qui lui est venue a I'esprit : je
n’étais pas encore née. Depuis elle a tenté de I'imagi-
ner des centaines de fois, ce 8 mars 1959; peut-étre
parce que c’est} tout simplement Je jour oa elle n’exis-
tait pas. Elle s’est levée du lit sans le réveiller. Elle a
envie de prendre une douche froide et de s’habiller.
Elle s’installe ensuite dans la cuisine avec un maga-
zine, pendant que le ventilateur tourne sur son socle
en faisant un bruit d’avion. Elle sent le parfum des
pivoines. Le voisin d’en face, Monsieur Benetti, est
allongé dans sa chambre pour qu'on lui fasse sa pi-
qlire hebdomadaire. D’aprés les gens de son immeu-
ble, il s’agit d’'un homme bizarre, perpétuellement
survolté par la politique-et les rencontres sportives. A
autre étage, il y a un bébé qui crie trés fort la nuit et
qui lui donne des frissons. Elle I'appelle le petit pri-
sonnier des étoiles. Elle retourne chercher les affaires
d’Alex qui sont restées sur la chaise. Quelquefois, en



poussant la porte de la chambre, elle a la sensation de
marcher dans son sommeil. Elle s’assoit un instant
pour lui caresser les jambes. Elle trouve incroyable
qu’il puisse dormir autant I'aprés-midi.

Il est assis en face d’elle, avec son walkman sur les
oreilles. Depuis le début de la semaine, il semble habité
par quelque chose d’inquiet et d’indéfinissable, quelque
chose qu’il ne peut pas lui dire et qu’il voudrait absolu-
ment qu’elle devine. Alors elle imagine une nouvelle trés
grave, une blessure d’entrainement, un probléme de
dopage, une maladie des poumons : elle se rend compte
qu’elle le connait 4 peine. Il patle trés peu. Aussi, quand
il commence d’enlever ses écouteurs pour lui parler, elle
fait attention. Elle appréhende parfois le moment ou il
lui annoncera quelque chose de si terrible qu’elle ne le
reconnaitra plus. Mais il ne dit rien. Elle remarque que
Pintensité de la chaleur a décru. Elle remarque qu’il a
posé ses mains a plat sur la table, en écartant les doigts
pour qu’elles paraissent encore plus grandes. Il sourit,
sans qu’elle comprenne pourquoi. Elle n’a jamais connu
quelqu’un qui pouvait sourire aussi longtemps sans dire
une parole, en se cachant simplement derriére son
sourire. Elle cligne des yeux en attendant. Il a toujours
les mains posées a plat sur la table et balance un peu les
épaules en écoutant la musique. Elle s’est levée sans rien
demander. A ce moment-13, elle ne voit que ses jambes
trop longues sous la table, comme §’il allait encore
grandir.
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Sa mere dit : « All6 Muriel? 1l faudrait quand
méme que je sache si tu viens samedi soir », et elle
répond ces oui... oui réguliers comme des battements de
cceur. Elle n’a plus a la bouche que cette approbation,
cette envie de lui dire non en lui raccrochant au nez.
Mais elle ne lui pardonnerait pas. Elles n’ont jamais
réussi 4 se parler calmement. La moindre chose, le
rendez-vous le plus simple prend des proportions dra-
matiques avec sa meére. Parfois Muriel se dit que c’est
le fait de vivre seule dans son pavillon et d’accorder une
importance exagérée au peu d’événements qui lui arri-
vent. Parfois elle imagine qu’il en a toujours été ainsi et
qu’elle deviendra exactement comme elle.

— Jaimerais savoir également si Alex a 'intention
de venir. Tu lui en as parlé?

Son pére a quitté un jour la maison sans rien dire,
aprés onze ans de mariage. On a su trois ou quatre mois
plus tard qu’il vivait avec une employée des Nouvelles
Galeries et qu'ils étaient allés s’installer dans le midi, a
coté d’Ales. Personne ne I'a plus jamais revu. D’ailleurs,
sur la photographie prise en Algérie, le bas de son visage
est légerement flou, comme si on avait photographié sa
disparition. Maintenant il n'y a presque plus de soleil.
Le joueur du fond de court a enlevé sa visiere. Celui
qu’on voit de dos continue de sautiller et de rajuster la
ceinture de son short. Sur I'autre chaine, il y a un vieux
film en noir et blanc avec I'actrice Francoise Rosay. Les
figurants qui passent dans la rue ne peuvent s’empécher
de jeter un coup d’ceil 4 la caméra, de sorte qu’on ne voit
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plus qu’eux. On dirait que leurs regards, en sortant du

film, ont échappé au temps. Elle devrait demander a

Alex s’il veut vraiment I'accompagner chez sa mére.
pag

Elle entend I'éclaboussement de la douche sur le
carrelage. Tout a I'heure, il ira certainement 3 la salle
d’entrainement, elle I'attendra en écoutant le poste. Elle
dinera seule. Au fond du couloir, il a installé des étageres
4 montants métalliques sur lesquelles sont alignés tous
ses livres consacrés au sport, plus deux ou trois livres sur
le bouddhisme, que quelqu’un lui a envoyés de Suisse.
En fait, elle ne sait pas ce qui 'attire dans le boud-
dhisme, car il n’en patle jamais. Il est sorti de la douche.
Elle dit que sa meére I'a chargée de lui transmettre une
invitation pour samedi soir, parce qu'Anna et son mari
seront & la maison. Il se frotte les cheveux avec une
serviette éponge.

— Je crois que j’ai autre chose 2 faire, répond-il en
remuant le cou et en exagérant son accent italien. Tu sais
ol {’ai mis mon survétement noir ?

Il a souvent comme ¢a des éclairs de mauvaise
grice qui la découragent complétement, parce que c’est
quand méme de la grice.

— Maman va étre furieuse.

— Je crois qu’elle sera plutdt soulagée. J’ai mal au
cou.

Il enfile un slip devant 'armoire, et elle le trouve
beau comme un héron cendré qui se tient sur une patte.
Elle éteint le poste. Le 8 mars 1959, les nuages étaient
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hauts et il faisait un soleil presque blanc. C’est tout ce
qu’elle sait.

— Je reviendrai vers onze heures. Tu seras déja
couchée ? _

Elle fait les cent pas dans le couloir en jouant avec
Iinterrupteur. A chaque fois qu’elle éteint la lumiére, le
bouquet de pivoines persiste deux a trois secondes dans
obscurité, sans qu'elle sache s'il s’agit d’une phos-
phorescence naturelle ou si 'image des pivoines s’est
imprimée sur sa rétine. Elle appuie 4 nouveau sur
Iinterrupteur.
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Elle a mis sa main en visiére, tandis que le taxi
s’engage dans une avenue profonde ou les voitures
étincellent entre des tranchées d’ombre. Le soleil du
matin lui fait mal aux yeux. Elle n’a pas dii assez dormir.
Le chauffeur dit qu'une bonne pluie ne ferait pas de
mal. Elle répond : « Ah ¢a non! » Elle a fermé les yeux.
Elle a I'impression de traverser de part en part une ville
abandonnée et d’étre la seule survivante avec lui. En-
suite, il lui patle de sa fille qui est partie vivre deux mois
dans une famille américaine et qui ne s’habitue pas 4 la
nourriture.

— Dans une famille américaine! reprend-elle en
écho. Elle lui dit deux mots de ce qu’elle fait, de son
envie d’étre en vacances, et il répond en gros la méme
chose, en riant, comme s’ils étaient profondément
d’accord et que le reste — tout ce qui les sépare et fait
d’eux des étrangers — avait finalement peu d’impot-
tance. De temps 2 autre, il la regarde de biais dans le
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rétroviseur et elle sourit. Elle trouve qu'’ils ressemblent
a deux ouvriers tissant la toile du jour. Elle lui demande
de s’arréter apres le feu rouge.

Elle a plus d’'une demi-heure de retard. Elle ne
peut pas éviter d’aller chercher la feuille de présence, qui
n’est jamais dans le bureau ot 'on croit. Elle se rend
dans celui du premier, en poussant toutes les portes, en
disant bonjour a ses collegues : les autres qui sont déja
devant leurs écrans font des mines allongées. Tout le
monde sait qu’elle vit avec un boxeur. Mais ils ne
peuvent pas lui reprocher d’étre insouciante ou de
négliger son travail. Au contraire, moins les choses ont
d’intérét, plus elle essaie d’y mettre d’entrain. Elle fait
assaut de gentillesse, répond au téléphone, va chercher
les dossiers. Elle est toujours entre deux portes. Et elle
se multiplie avec une rapidité, une précision qui I'absor-
bent complétement, comme une plaisanterie compliquée
dont elle est la seule a rire, La seule 4 trembler, parce
qu’elle sait trés bien qu’elle leur donne le change.

Le bureau du directeur est au septiéme étage, au
bout d’un long couloir vitré desservi par deux ascen-
seurs 4 portes rouges, dont les deux sonneries semblent
indiquer le temps qui passe. L'immeuble est situé tout
en haut de Belleville, de sorte que Paris s’étale en
cuvette 4 la maniére d’une ville méditerranéenne, blan-
che dans la lumiére d’été. Ce matin, les rares nuages
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qu'on apergoit sont encore trés clairs et cantonnés a
Pouest. Elle aime bien interpréter le mouvement des
nuages. Elle se promeéne le long des vitres, guettant un
signe au loin, une ombre, une forme futurale qui lui
permettrait de deviner ce que sera sa vie. Ce sont ses
minutes de gréve. Alex ne comprend pas qu’avec une
licence d’histoire elle se résigne 2 travailler a la banque
toute sa vie; il est convaincu qu’a sa place il mourrait
d’ennui. Mais il y a aussi tous ces instants ot I'on ne fait
rien, ces petits interstices. Le directeur, auquel elle
apporte toujours une pile de feuilles a signer, ne lui dit
pratiquement pas un mot pendant qu’elle attend. Pour-
tant, ils se voient tous les matins. La rumeur veut que
sa femme soit morte il y a une dizaine d’années et que
I'un de ses fils ait été plusieurs fois arrété pour trafic de
stupéfiants. Elle est a chaque fois frappée qu’un homme
si bousculé par la vie posséde un regard aussi joyeux.
On dirait qu’il est comme elle, qu'il attend quelque
chose. Mais elle n’en saura jamais rien. Elle pourrait
passer des années 2 I'agence, entrer des centaines de fois
dans son bureay, il ne lui dirait guére plus que ce :
« Bonjour. Asseyez-vous » avec lequel il I'accueille au-
jourd’hui. Derriére son bureau, il a laissé accrochée une
affiche de I’office du tourisme autrichien, ot I'on voit un
grand glacier se refléter dans un lac et, souvent, en
regardant cette affiche, elle a 'impression de surprendre
au-dessus de lui 'image de son attente. Elle lui dit :
« Vous avez terminé ? »
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A midi, Edith lui téléphone du secrétariat parce
qu’elle a besoin de la voir. Son bureau est une sorte de
cage en verre située 3 lintérieur d’une autre salle,
beaucoup plus vaste, ol une trentaine de dactylos tapent
sans discontinuer devant leur écran. Edith est en train
de nettoyer les feuilles de sa plante verte a I'aide d’'un
vaporisateur. Elle lui demande de I'accompagner aux
toilettes. Elle dit : « Tu viens ? », mais sans relever la
téte, sans adoucir la voix, pour que son mécontentement
ne fasse aucun doute; et Muriel se sent découragée de
la retrouver ainsi dés le matin, presque méchante dans
sa détresse. Elle porte un pansement au poignet droit.
Elle s’est encore blessée. Elle n’arréte pas de se taillader
et de se mettre des pansements, pareille 4 une enfant qui
se ferait des tatouages. Elle I'accompagne quand méme
aux toilettes. Edith se recoiffe devant la glace en lui
expliquant que sa derniére conquéte, 'étudiant haitien
qu'elle a connu A Pornichet, vient de filer avec ses
disques et sa carte de crédit.

— Il va peut-étre acheter une ile et t'inviter.

Mais Edith n’est pas d’humeur 2 plaisanter. Muriel
la regarde dans la glace. Elle apercoit un petit bout de
femme, court sur pattes, qui réve encore au grand
amour. Combien de fois elle I'a vue changer de corps,
aprés ses ruptures, devenir trop grosse ou trop maigre,
tout en refusant de se faire une raison.

— Tu veux qu’on déjeune ensemble ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas trés faim. Et toi, avec
Alex, ¢a marche toujours ?

Elle le lui a déja demandé cent fois. Mais ¢a fait
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Une nuit, quelque chose vient vers elle du fond de la
chambre. Quelque chose qu’elle a da attendre et qu’a force d’avoir
attendu en vain elle avait certainement oublié. Une chose trés
intérieure, trés personnelle, et qui revient de loin comme si elle lui
était devenue extérieure, qui arrive si vite, qu’elle a tout juste le
temps d’en prendre conscience : une promesse. Une promesse
qu’on lui aurait faite étant petite et qui ressurgirait en coup de vent
a I'age adulte. Mais la promesse de quoi? D’étre heureuse ?
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