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ADAM SANS ÈVE

Vendredi, jour de fête, de prière et de repos. Le soleil
fait flamboyer une ville bâtie sur le sable et qui n'est que
poussière. Scintillant en reflets violets sous un ciel cruel,
les eaux étales de la mer Rouge baignent les quais de

Jedda, porte maritime de la Mecque, entr'ouverte sur un
des rivages les moins hospitaliers du monde. Le thermo-
mètre marque 52° à l'ombre baignée huit mois durant,
sous une houle de nuages tristes, dans une lourde humidité,
Jedda connaît un été d'ardente cuisson et, de ces quatre
mois celui-ci, septembre, est le pire. Au loin des brumes
de chaleur confondent la terre et l'eau. Soudain aspirée
dans l'air incandescent, une colonne de sable inscrit une

verticale éphémère sur l'hallucinante horizontale des
plages et du désert fuyant vers l'infini. Le zénith est écra-
sant de lumière. L'incendie de midi embrase les esprits,
dévore les cœurs vivants dans la cité maladive et triste,

médusée par Yadhân, l'appel des minarets.
Dès l'heure sainte, toute vie s'arrête dans les souks cou-

verts de planches, d'écrans de paille et de toiles de jute
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où se débitent des peignes de plastique, de la bimbeloterie
japonaise, de la paccotille tchécoslovaque, des viandes vio-
lacées, des réchauds au kérosène, de vieilles clés, des lan-
ternes rouillées, et tout un rebut qu'offraient patiemment
des adolescents aux yeux sanglants, tapis sans un geste,
sans un mot dans les recoins d'ombre humide où bour-

donnent les mouches. La rumeur des marteaux s'éteint

dans la ruelle où, en de sombres tanières, rougeoyaient les
brasiers des forgerons. Les pêcheurs rejettent en leurs

paniers les poissons déjà putréfiés, magnifiques le matin,
si épouvantables à midi que l'odorat suffit à vous guider
vers le souk aux pestilences. Les changeurs délaissent leurs
minuscules comptoirs où s'achètent des souverains d'or à
l'effigie de Victoria ou ces thalers d'argent frappés jadis
à Trieste, contrefaits aujourd'hui en Suisse ou au Liban,
qui gardent cours officieux sur les bords de la mer Rouge
et, par une bizarre prédilection, associent le profil de Marie-
Thérèse d'Autriche au trésor des avares du Hejaz, à la
monnaie d'obscurs négoces yéménis ou somalis, au salaire
des contrebandes éthiopiennes.

Pas une femme, pas une fillette pour vous servir en ces
boutiques qui se ferment au premier chevrotement du
muezzin. Seules quelques Bédouines, ensevelies sous des
loques effrangées, rassemblent de modestes tissus en poil
de chèvre, des lots de charbon de bois, des fagots épineux,
quelques poignées de luzerne, humbles marchandises
qu'elles proposaient aux passants depuis l'aurore, accrou-
pies dans la poussière d'un carrefour en une lamentable
sollicitation. Un ballot c'est à quoi tout d'abord fait son-
ger la pauvresse prostrée sous ses voiles et parfaitement
immobile jusqu'à ce que la saisisse une crampe ou quelque
démangeaison. De ce mouvement soudain qui anime alors
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cette forme figée, l'esprit s'inquiète un instant comme si
prenait vie une fruste poupée de chiffons.

Depuis ses dix ans, la femme du Hejaz ou du Nejd est
ce spectre presque aveugle qui, sous ses épais voiles noirs,
ne connaît du monde qu'un perpétuel crépuscule. Falotes
et lugubres, les servantes qui s'éclipsent furtivement avec
leurs emplettes n'auraient silhouette humaine si l'on ne
devinait confusément leurs yeux sous une lourde broderie.
Des négrillons aux pieds nus trottinent derrière ces fan-
tômes domestiques vers les étranges gratte-ciel d'argile et
de stuc qui inclinent à des angles alarmants leurs cinq ou
six étages vers les rues sans trottoirs où braient les ânes
et rôdent les chiens galeux. C'est en ces vieilles demeures

secrètes, derrière des balconnets clos de lattis sculptés, que
se consume l'existence de la femme, oisive, cloîtrée, gour-
mande, illettrée.

Nous sommes ici au plus profond d'un Islam à peine
effleuré par le cours des âges, dans un monde intensément
masculin qui, déniant à la femme toute valeur, ne lui

reconnaît qu'un prix le mahr, la somme que paie le
fiancé aux parents de la jeune fille, ou le metaakhr,
l'indemnité qu'accorde le mari à l'épouse répudiée. Le
rigorisme musulman qui domine la péninsule est encore
celui de ce théologien du xif siècle qui professait « Une
femme ne devrait franchir son seuil que trois fois, pour
rejoindre la maison de son mari, pour les funérailles de

ses parentset pour son propre enterrement.»
Ces rigueurs que n'impose nullement la lettre du Coran,

qu'avait même voulu atténuer le Prophète, il faut en cher-
cher la source millénaire dans la tradition préislamique,
et aussi dans le puritanisme des Wahhabis qui, plus récem-
ment, imposèrent aux rivages de la mer Rouge leur code
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d'implacable archaïsme. Imam et Malik, chef religieux
et souverain temporel, le vieux roi Abdul-Aziz ibn Saoud
s'enorgueillissait de n'avoir jamais toléré qu'une femme
mangeât en présence d'un homme, alors même que rien
dans les textes sacrés n'interdit au couple pareille fami-
liarité. Le vieux guerrier, entré vivant dans le folklore des
feux de camp et la légende des bazars, jugeait indésirable
et peu convenable, si ce n'est impie, qu'une femme sût
lire et écrire 1. Son fils aîné, le roi actuel Saoud ibn Abdul-
Aziz, ne prise pas davantage l'éducation des filles et c'est
en vain qu'on chercherait en son royaume une seule de
ces écolières que les sheikhs de Bahrein ou de Kuweit,
autres nababs pétrolifiques, font instruire à leurs frais dans
des instituts modèles.

Pas une institutrice, pas une infirmière dans tout le
pays, si l'on excepte les nurses égyptiennes ou palesti-
niennes appartenant au personnel de l'Arabian-American

OH Company (Aramco). Encore faut-il, dans les hôpitaux
américains de la concession pétrolière, des palabres sans
fin pour amener à la consultation des Bédouines dont le

mari prétend se présenter à leur place ou bien, pour tout
remède, se contenterait volontiers de ce haussement

d'épaules o Si elle vit, elle vit. Si elle meurt, elle
meurt.L'époux consent-il à une auscultation, il entend
y assister et souvent s'insurgera au moment où la patiente
devra se dévoiler. La malade vient-elle de la région de
Qatar, jusque sur la table d'anesthésie il faut batailler

pour lui enlever son extraordinaire cagoule de cuir noir
ornée de monnaies de cuivre, accessoire de carnaval

moyenâgeux et de mystère cruel, masque pour rire jaune.

1. HENRY Saint-John BRIGGER Philby 'Arabian fubiiee, p. 109.
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Princesses ou femmes de marchands connaissent certes

les raffinements de ce confort qu'a donné aux privilégiés
du régime, depuis le jaillissement du naphte, la subite
opulence des nouveaux riches. Téléphone, eau courante,
jardins privés, voitures de luxe aux épais rideaux de den-
telles, fruits rares importés d'outre-mer par avion, esclaves
achetés au plus haut tarif de la prospérité pétrolière, rien
n'est refusé pour leur commodité aux séquestrées du
harîm. Il ne leur manque que de jouer un rôle, d'exister,
de compter.

L'Arabie ignore la femme en ses rares statistiques, lui
refuse l'honneur d'un état-civil. Combien de filles engen-
drèrent les cent trente-cinq épouses du prolifique Ibn
Saoud, heureux père de quarante-quatre fils dont trente-
cinq lui survécurent ?Nul ne se soucia jamais de l'établir,
fût-ce Saint-John Philby qui fut l'intime du défunt roi
et le minutieux archiviste de sa maison. Dressant la liste

de la famille royale, parmi quelques princesses honorées
d'un prénom l'arabisant britannique mentionne par acquit
de conscience d'autres filles rigoureusement anonymes
(«daughter») que parfois même il ne peut exactement
dénombrer («several daughters. numerous daughters ») 1.

Une dame de qualité s'en va-t-elle visiter ses cousins de

Kuweit ou de Bagdad, son passeport sans photo reste celui
d'un être sans visage. Faut-il même la compter parmi les
passagers d'un avion ? Au début des Saudi Airlines, lors-
qu'ils réquisitionnaient un appareil pour leur « suite de
dix personnes », les émirs de Taïf ou de Hofouf négli-
geaient avec bonne foi de mentionner les dix ou quinze
épouse et concubines accompagnant leur mâle cortège 2.

1. PHILBY Ibid., pp. 261-263.
2. RICHARD SANGER The Arabian Peninsula, p. 115
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Plus d'une fois, non sans précautions de langage, les pilotes
américains de la ligne royale durent rappeler à leurs pas-
sagers de marque que leurs compagnes, faute d'avoir une
âme ou une personnalité, n'en gardaient pas moins leur
poids au même titre qu'un autre colis.

A Jedda dont lenom signifie Grand'mère et qui fut
ainsi baptisée en l'honneur d'Eve1, l'absence d'Eve fait
la première stupeur de l'étranger qui, en des Arabies moins
farouches, a certes vu la femme effacée, humiliée, asservie,
mais jamais si totalement écrasée, ainsi réduite au rang de
meuble et d'objet. Européens, Américains ou Levantins
peuvent séjourner pendant des années dans le Hejaz ou
le Hasa sans avoir jamais, en ces provinces, le moindre
contact avec une indigène, qu'il leur faut éviter comme
pestiférée.

Sans doute pourrait-on s'y méprendre, le soir de son
arrivée, pour peu qu'on aille chercher, la nuit venue, un
souffle de fraîcheur sur la route de la Mecque, au « Kilo-
mètre 10 », un restaurant-jardin où quelques bosquets
fleuris, le murmure d'une fontaine et la gentillesse des
serveurs hadramis apportent à une ville sinistre la seule
note de détente. Vêtus à l'européenne, clients et clientes
y dînent d'agneau en brochettes et de concombres le
plat unique. Les dames bavardent avec une volubile aisance,
poussant parfois la licence jusqu'à plaisanter.

Des rires de femmes, des visages dévoilés aux approches

1. A la sortie de la ville, non loin de l'emplacement où s'élevait
jadis dans les remparts la Vieille Porte de la Mecque, dans un enclos
se remarque un quadrilatère aux murs blancs décrépits. Une tradi-
tion millénaire prétend reconnaître la sépulture d'Eve en ce lieu qui
fut l'objet d'une constante vénération jusqu'à la conquête du litto-
ral par les Wahhabis. Trois ans après son entrée à Jedda, Ibn
Saoud se jugea assez sûr de son pouvoir pour combattre ouvertement
ce fétichisme. En 1928, le monument fut condamné.
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des Lieux Saints Vous vous croiriez presque au xxe siècle
et dans un monde quasi familier si vos compagnons
connaissant chaque convive, ne vous détrompaient aussi-
tôt il n'est qu'étrangers en ces lieux dépravés. Musulmans
d'Alexandrie ou de Tripoli, Maronites de Beyrouth ou
d'Alep, entrepreneurs ou courtiers, ces dîneurs sont tous

des Arabes méditerranéens, gens d'un autre temps et d'un
autre décor, à peine moins dépaysés qu'un Occidental dans
ce royaume de parvenus barbares, cet empire du pétrole
et de la prière.
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La prière il en est l'heure lorsque flamboie le soleil
au zénith en ce vendredi, jour du Tout-Puissant, du Clé-
ment, du Miséricordieux. Là ildh illâ'llâh Du haut d'un

minaret trapu, sans haut-parleur, sans le moindre orne-
ment, le muezzin lance son invocation à l'Unique Il n'est

de Dieu qu'Allah Sur les places où tourbillonnent les
rafales de sable et jusque dans les plus sombres venelles
du vieux marché, des « volontaires de la Foi o, une trique
à la main, rappellent camelots et passants au respect des
rites. Barbichette de bouc, sourcils broussailleux, calot

blanc, longue robe de coton c'est la police religieuse des

ulema, des docteurs de la Loi dont la terreur liturgique
donne ses assises spirituelles à l'autocratie royale.

Monarchie absolue, théocratie ce double caractère est

incarné en une même lignée depuis le jour où, au
XVIIIe siècle, le fils de Mohammed ibn Saoud épousa la fille
de Mohammed ibn Abdul-Wahhab, donnant naissance à

une dynastie politico-religieuse qui allait s'assigner une
double mission fédérer la péninsule arabe, rétablir la

LOUANGE A DIEU SEUL
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plus stricte orthodoxie coranique sur la Terre du Prophète.
Ibn Abdul-Wahhab était un de ces inspirés moroses,

ascétiques et fiévreux que tourmente la brûlante passion
de réformer autrui par le sermon ou le bâton. Souvent il
s'était retiré, seul, dans le désert pour y méditer sur le
relâchement des mœurs et la corruption de l'Islam; en
d'ardentes veillées sous le plus beau ciel du monde, il
avait lu au firmament des signes qui lui semblaient ceux
de la Grâce. Flambant de cet orgueil qui inspire les Elus
jusqu'en leurs macérations, le réformateur partit en croi-
sade, harangua les Bédouins autour de leurs feux de camp
préhistoriques, s'en alla dénoncer à la Mecque la décadence
de la foi et les superstitions idolâtres. Il heurtait des habi-
tudes, bousculait des conforts on le lapida. En 1749 le
Calvin des sables, jetant l'anathème sur les cités du péché
et les hérétiques à la bouche de fiel, chercha refuge au
cœur de l'Arabie, dans la bourgade de Dariya où il trouva
asile chez Mohammed ibn Saoud, sheikh d'une tribu

bédouine à demi-sédentarisée. Le prédicateur et le guerrier
scellèrent une alliance durable que bientôt consacra l'union
de leurs enfants. Par le glaive et par le verbe, ils entre-
prirent de ramener l'Islam à ses sources idéales qu'embel-
lissait leur nostalgie et, avant leur mort, plantèrent sur
le plateau du Nejd les étendards de l'anachronisme 1.

Le fondateur de la secte nouvelle ne prétendait nulle-
ment apporter un post-scriptum, moins encore un erratum'
au Coran. Le message dicté à Mahomet, en vingt-trois ans
de colloques intimes, par l'ange Jabraïl (Gabriel) n'autorise
que des copies conformes et le Prophète eut le bon esprit,

1. BERTRAM THOMAS Les Arabes, p. 181; Zischka Ibn Séoud,
roi de l'Arabie, pp. 20-24; BENOIST-MÉCHIN Ibn Séoud ou la nais-
sance d'un royaume, pp. 79-83.
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en se déclarant le dernier interprète de la pensée divine,
de fermer derrière soi la porte à toute Révélation nouvelle.
Mais si le Coran ne supporte ni addition ni correction, il
se prête aux interprétations les plus divergentes, tant il
reflète les contradictions d'un caractère, les outrances d'un

combat, les phantasmes d'une hallucination. Code, cantique
et traité d'hygiène, message de poète et somme de philo-
sophie pratique, il s'y trouve des éclats d'un lyrisme ful-
gurantaussi bien que des recettes pour accommoder les
dattes; un esprit qui pousse ici le sens du concret jusqu'au
prosaïsme, là se complaît en de fabuleuses «histoires
juives », des visions apocalyptiques et des arcanes pour Clé
des Songes. C'est l'évangile impérieux d'une religion
conquérante, passionnée de succès, la seule qu'ait jamais
fondée un homme d'affaires prospère, mais aussi l'éblouis-
sante litanie d'un illuminé qui sut apporter aux Arabes
de son temps, au sens propre du terme, des accents inouïs,
jamais entendus1

Coran veut dire «Récitation». Musique de la rêverie,
poésie des illettrés, ce livre s'adresse à l'oreille et à la
mémoire plus qu'au discernement. Récitées comme une
incantation, ses sourates gardent sur les fidèles la même
valeur hypnotique qu'aux jours les plus exaltants de la
conquête du monde; étrangers à toute logique, énoncés en
un désordre déconcertant, riches en répétitions comme
en contradictions, ses versets s'offrent aux commentaires

les plus opposés pour peu que, de sang-froid, l'on en veuille
tirer une politique. Au sein même de l'orthodoxie sunnite

sans parler donc du schisme chiite ou de l'hérésie druze
ce conflit d'écoles a fait rage dès que le califat ommeyade

1. Voir Régis BLÀCHÈRE Le Coran, introduction,
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de Damas dut affronter les problèmes de gouvernement
dans un empire en constante expansion. Il se prolonge
aujourd'hui dans les déchirements de la Ligue Musulmane
au Pakistan ou les sanglantes équivoques des Frères Musul-
mans égyptiens, syriens et jordaniens 1. Manuel de mou-
vement et pourtant bréviaire du statu quo, leçon de dyna-
misme mais aussi berceuse du fatalisme, message égalitaire
confisqué par les légistes d'un despotisme féodal, le Livre
ambigu se lit selon le tempérament de qui y cherche son
bien et toujours il exigera les options que dut affronter
Ibn Abdul-Wahhab lorsqu'il voulut rendre son élan à
l'Islam du xvm8, léthargique et quasi fossile. Fils inculte
et vertueux de la plus sèche Arabie, le Réformateur opta
pour l'archaïsme, la « pureté primitive », l'austérité aux
mains nues, rejetant de l'Islam tous les apports étrangers,
byzantins ou bouddhiques, gnostiques ou zoroastriens qui
avaient donné un riche mystère à sa pensée, et permis, de
Grenade à Lahore, l'essor d'un art somptueux.

Plus peut-être qu'un Calvin, Ibn Abdul-Wahhab était
un Savonarole ou un Jansenius, orgueilleusement assuré

d'interpréter les dogmes dans le sens rigide de la Sunna
(Tradition, Manière d'agir) mais insistant sur la prédes-
tination des Croyants et les amers devoirs de la condition
humaine. Il ne voyait qu'hérésie dans l'humanisme d'un
Avicenne ou d'un Averroès, qu'impureté dans les recher-
ches profanes qui, conservant l'héritage antique, préparant

I. « La loi unique des Frères est la stricte observance du Coran.
Les prescriptions contenues dans ce dernier sont d'ailleurs si variées
que tout dépend de l'esprit dans lequel on s'efforce de l'appliquer.
Cela explique qu'après avoir passé avec quelque raison, semble-
t-il pour les gardes noirs de la féodalité, les Frères se disent
aujourd'hui tout acquis au progrès social.» (Edouard Sablier, Le
Monde, 5 septembre 1953).
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la Renaissance, avaient fait la gloire de Bagdad ou de
Cordoue. Pendant ses trois ou quatre siècles de splendeur 1,
un Islam artiste et sensuel, philosophe et mathématicien,
s'était retrouvé des connivences millénaires avec le monde

grec et persan, enivré de parfums helléniques et d'haleines
crétoises parmi les vignes, les oliviers, les lauriers-roses,
les bosquets où bruissaient encore les murmures des dieux
anciens. L'Islam du réformateur était un sarment desséché,
une hygiène fanatique, un conformisme totalitaire. Sa
théologie se voulait aussi monotone, aussi obsédante et nue
que le dessin des mosquées primitives et la géométrie
sans fin de leur ornementation abstraite. Tournant le dos

aux rivages méditerranéens où s'était humanisée la Révé-
lation, saisi de vertige métaphysique devant l'horrible et
fascinante nudité des sables, il entendait refaire du désert

sacré le pôle psychologique de l'Islam, revenir sans la
moindre nuance à l'enseignement des Salaf al-Salih, les
compagnons du Prophète dont la mémoire a dicté les
Ecritures musulmanes.

Le puritanisme arabe trouva, peu après la mort d'Ibn
Abdul-Wahhab, son Cromwell et ses Côtes de Fer Saoud

le Grand, petit-fils du sheikh de Dariya, et ses Ikhwân,
ou Frères, guerriers organisés en confréries quasi-mona-
cales. Déjà maîtres du Nejd et du Hasa, en 1803, les
Wahhabis submergèrent le Hejaz, occupant la Mecque
et Medine où, brûlant de l'austère exigeance que leur insuf-
flait l'aridité de leur décor natal, les zélotes détruisirent

les sépultures des marabouts, les reliques des saints et les
parures d'une liturgie trop pompeuse à leur gré.

1. Lire BERTRAM THOMAS Les Arabes; BROCKELMANN Histoire
des Peuples et des Etats musulmans; Hitti Précis d'Histoire des
Arabes.
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Ils connurent l'arrogance des Elus, puis le désastre du
martyre. Les Wahhabis poussèrent jusqu'au Yemen, contrô-
lèrent les deux rives de la péninsule, reçurent en 1811 les
flatteuses offres d'alliance qu'apportait à Saoud le Grand
le messager de Napoléon, M. de Lascaris. Puis vint le
contre-coup. Rassuré par la défaite française en Russie,
le sultan d'Istanbul décida de briser les rebelles arabes

qui venaient d'enlever Alep et menaçaient Damas. Le
fils du vice-roi d'Egypte, Ibrahim pacha, agissant pour le
compte des Ottomans, lança dans les rocs du Hejaz et
les sables du Nejd trois expéditions successives. Saoud tué
en 1814, nombre de ses lieutenants décapités un mois plus
tard, la résistance des sectaires ne fut plus que sursauts
désespérés. Le nouvel imam des Wahhabis, Abdallah, fut
capturé en 1818, traîné à Istanbul, exécuté devant Sainte-
Sophie. Dix-huit ans plus tard, comme les Bédouins mon-
traient une turbulence nouvelle, quatre armées turco-égyp-
tiennes s'abattirent sur l'Arabie et n'en laissèrent que
cendres, poussière, corps abandonnés aux vautours sous un
ciel sans pitié.

Le mirage de la Cité de Dieu s'était dissipé comme le
souffle du désert effaçait les traces de sang sur les murailles
effondrées de Dariya. Pendant trois quarts de siècle,
oubliés de tous dans le torride abandon de l'Arabie cen-

trale, ne connaissant que d'éphémères revanches sans plus
de lendemain que les tornades de sable 1, les survivants de
l'Intransigeance maudirent l'impiété des hérétiques, vécu-
rent sans espoir, moururent sans secours jusqu'en ces jours
de février 1902 où, à la tête de cinquante hommes, esca-

1. Arrivant à Haïfa Gustave Flaubert notait le 2 août 1850 sur

son carnet de notes « L'agent français nous dit que les Wababites
se sont emparés de la Mecque.»
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