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PRÉSENTATION

Charles Judd arpente la plage de son village de Cornouailles en 
méditant sur le tour pris par son existence. Daphné, son épouse, 
se débat avec la dernière recette de poisson à la mode, tentative 
désespérée pour contrôler au moins un pan de sa vie. Deux de 
leurs enfants s’en sont sortis – plus ou moins. Mais tous les quatre 
se remettent difficilement du choc causé par la détention, dans 
l’État de New York, de Juliet, la fille prodigue, reconnue complice 
du vol d’une œuvre d’art. Pour Charles, depuis, c’est comme s’il 
avait perdu toute sa famille. Mais avec la libération de Juliet, les 
Judd sont sur le point d’être réunis, et les blessures se rouvrent.

Comparé outre-Manche à Expiation de Ian McEwan et aux 
Corrections de Jonathan Franzen, La Promesse du bonheur dresse 
le portrait acerbe et subtil d’une famille en crise. Par son sens du 
trait, son art de la mise en scène et une écriture aussi précise 
qu’élégante, Justin Cartwright s’y affirme comme l’un des plus 
fins romanciers anglais contemporains.
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Je suis le visage de la famille ;
La chair périt, je survis,
Projetant traits et traces
À travers les âges,
Surgissant çà et là
Pour déjouer l’oubli.

thomas hardy

Depuis quand le bonheur est-il un sujet de roman ?

john updike
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Prologue

Un homme de soixante-huit ans pisse sur les minuscules coquil-
lages d’une plage de Cornouailles.

Une femme de soixante-quatre ans tente de lever les ilets 
d’un maquereau dans la cuisine sombre d’une maison aux murs 
blanchis à la chaux et au toit d’ardoise.

Une jeune femme de vingt-trois ans participe au tournage 
d’un ilm publicitaire dans un studio de Shepperton, près de 
Londres.

Un homme de vingt-huit ans loue une voiture à l’agence 
Alamo Rentals de Bufalo-Niagara, dans l’État de New York.

Une femme de trente-deux ans, ses bagages faits, est assise sur 
son lit de la prison fédérale de Loon Lake, dans l’État de New 
York.

Voilà les Judd, autrefois londoniens et aujourd’hui dispersés, 
mais, telles des feuilles tourbillonnant au vent, sur le point d’être 
à nouveau réunis.
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1

Charles Judd se promène presque chaque jour sur la plage depuis 
quatre ans. Le froid – c’est le printemps, mais on gèle – lui donne 
envie de pisser toutes les cinq minutes. Lorsqu’il quitte la mai-
son où Daphné fait des eforts héroïques pour réussir les recettes 
du livre de Rick Stein, il se soulage souvent dehors. Il n’y a per-
sonne dans les parages, et ça le rassure de savoir qu’une fois sorti 
de chez lui, il peut satisfaire ce besoin naturel où bon lui chante. 
Son jet n’a plus la force de la jeunesse, bien sûr, et il faut surveiller 
la direction du vent, mais ça le tranquillise. Du temps où il était 
jeune et pissait avec arrogance dans les urinoirs de chez Fox & 
Jewell, il arrosait vigoureusement les mégots ou les blocs désodo-
risants de couleur bleue dans leur support en plastique. Ils bril-
laient d’un éclat artiiciel et répandaient un parfum de pinède 
tout aussi artiiciel. Pourquoi sentent-ils encore plus mauvais 
que les odeurs qu’ils sont censés masquer ? Les taxis londoniens 
empestent la résine à cause du sapin de Noël miniature suspendu 
à leur rétroviseur. Lorsqu’il faisait laver sa voiture de fonction, 
Charles avait beau insister auprès d’Arnie Prince, le responsable 
du parc automobile, pour qu’elle ne soit ni lustrée ni vaporisée 
avec une bombe “Fruits de la forêt” ou “Conifères bavarois”, elle 
revenait toujours empuantie. Que voulez-vous, monsieur Judd, ce 
sont des Nigérians ! La prochaine fois, j’essaie le tam-tam. Arnie 
Prince était un marrant.

À cette période de l’année, la plage sent la marée. L’air 
même est saturé de relents de poisson, d’iode, de moules en 
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décomposition. Un chalutier dépasse les récifs de la Doom Bar 
pour rentrer au port, suivi de mouettes venues se nourrir à l’œil. 
Ce spectacle émeut toujours autant Charles : les fondamentaux 
de la pêche n’ont pas changé ; les poissons luisants agonisent 
dans leurs casiers ; les pêcheurs lancent leurs ilets par-dessus 
bord. Pourtant, la ile de petits bateaux trapus qui remonte le 
Camel Estuary le touche moins qu’à son arrivée sur cette côte. 
Il tente d’imaginer son dernier soule, le dernier paysage qu’il 
embrassera du regard. (Encore qu’on “n’embrasse” pas du regard 
un paysage au sens où il le croyait  : d’après les scientiiques, le 
cerveau agence les images à son gré et on n’y peut rien.)

Non, il n’embrassera pas du regard Padstow Belle ou he Cor-
nish Princess remontant lentement l’estuaire. Il voudrait chasser 
ces pensées désespérantes. Le cœur serré, il se rappelle la der-
nière fois qu’il a baisé sans retenue avec une jeune femme – une 
stagiaire de chez Fox & Jewell, avec laquelle, pendant quelques 
semaines, il avait allègrement fait l’amour au bureau après la fer-
meture. Il était si heureux ; elle aussi, d’ailleurs.

– Hein que c’est bon ? disait-il.
– Avec toi, oui.
– Allons, avoue que tu aimes ça, avec ou sans moi.
– D’accord, j’aime baiser, mais j’ai quelqu’un dans ma vie, tu 

sais.
Il savait. C’était vingt-trois ans plus tôt. Il suit le sentier qui 

traverse les dunes, dépasse le dixième trou du terrain de golf, se 
dirige vers l’église jadis encerclée par les dunes. Une bourrasque 
monte de l’estuaire et il se réfugie sous le porche de l’enclos 
paroissial. L’église a encore l’air à moitié ensablée, comme si on 
l’avait dégagée juste assez pour laisser entrer les paroissiens par 
la porte et la lumière par les vitraux. Il y va de temps à autre, 
parce que Daphné s’est portée bénévole pour la leurir et faire 
la quête. Un jour, il s’est chargé de l’âne à la kermesse de la 
paroisse. L’animal est parti au trot et Charles a couru près de 
lui en tenant la main de l’enfant qui hurlait sur son dos. Quand 
l’âne a voulu passer sous une clôture, il a récupéré la illette juste 
à temps. Daphné était horriiée : Mon Dieu, tu n’es vraiment bon 

Extrait de la publication



15

à rien. Tu me fais honte. On te demande juste de conduire un âne, 
et avec toi ça tourne au western. Certes, il avait tenté de mettre un 
peu d’animation en faisant trotter l’animal, mais cette créature 
biblique, aussi osseuse et poussiéreuse que bardée de principes, 
en avait pris ombrage. (Plus personne n’emploie d’expressions 
comme “prendre ombrage”.) Les parents de l’enfant aussi en 
avaient pris ombrage  : Tu aurais pu la tuer, connard ! lui avait 
lancé un petit homme ventripotent avec l’accent de la région. 
Inutile de protester : s’il n’avait pas récupéré la illette juste avant 
que l’animal passe sous la clôture, le pire aurait pu arriver. Les 
ânes sont trop imprévisibles pour qu’on leur conie des enfants. 
Jésus se déplaçait à dos d’âne. Un moyen de transport approprié 
pour un homme si humble. Sans doute n’essayait-il pas de lui 
faire accélérer l’allure. Au printemps dernier, Charles devait par-
tir en voyage organisé à Jérusalem et en Terre sainte avec Daphné, 
mais la situation en Israël s’était détériorée. On leur a rendu leur 
acompte. Peut-être iront-ils une fois le calme revenu.

Sous le porche de l’enclos paroissial, il voit le petit chalutier 
batailler pour rejoindre Bray Hill le long du chenal qui n’est, à 
marée basse, que le lit de la rivière, un il noir dans l’eau, pareil 
à celui qu’on retire aux homards achetés chez le poissonnier. Au 
début, Daphné et lui jubilaient : Tu as vu, on mange du homard 
une ou deux fois par semaine ! Certains aliments semblent enno-
blir le consommateur, comme le saumon avant l’aquaculture. 
Celui-ci est désormais bon marché, gluant, vaguement mutant. 
Et désormais, ils ne mangent de homard que s’ils ont des invités.

Des rideaux de pluie remontent l’estuaire. Un lien se crée 
entre toute cette eau –  l’estuaire, la pluie battante, le sillage 
mousseux du chalutier – et sa vessie. Personne à l’horizon. En 
pissant, il lit l’inscription sur la stèle :

John Betjeman
1906-1984
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Il n’aime pas ces caractères alambiqués, prétentieux. Ils suent 
la suisance, le bon goût, l’autosatisfaction. Il traverse le fairway 
numéro treize qui scintille sous la pluie. Il faut être un joueur 
chevronné pour le réussir en deux coups. Bien qu’il soit latté 
d’être si vite devenu membre – un traitement de faveur –, il évite 
le club-house depuis l’arrestation de Ju-Ju.

Leur maison, “Les Courlis” – “Ils sont où, les courlis ?” avait 
demandé Clem –, se trouve entre le terrain de golf et une petite 
route qui descend vers la baie. Construite en 1928, elle n’a qu’un 
étage, un crépi blanc semé de galets et un toit d’ardoise. Le jardin 
est pour moitié un pré où courent les lapins, qu’il tond assis sur 
son mini-tracteur Hayter 13/40. Jamais il n’a avoué à Daphné 
que l’engin avait coûté près de deux mille livres, sans compter le 
carter de la barre de coupe en option. Il adore décrire des cercles 
à toute vitesse en faisant vrombir le moteur Stratton à deux 
temps, ne s’arrêtant que pour vider le bac de ramassage. Près des 
hortensias – les seules leurs qui se plaisent vraiment au bord de 
la mer – il a installé un bac à compost protégé par un mur de 
pierres sèches et par quelques ifs qui tournent le dos au vent. Ils 
ne plient pas mais ont quand même l’air sur la défensive, sou-
cieux de garder leurs distances. Ce en quoi ils sont très anglais, 
songe-t-il.

Comme moi, d’ailleurs, au point que ça en devient ridicule.
Le compost lui sert dans la partie la plus abritée du jardin, 

derrière la maison où se trouvent une pelouse digne de ce nom et 
quelques leurs parmi lesquelles trônent – en majesté – d’autres 
hortensias. Il tente d’enrichir la terre sablonneuse et couverte 
de thym. Lorsqu’il tond en été, il respire avec volupté le parfum 
de l’herbe et du thym. La tondeuse a six positions et coupe la 
pelouse à ras. Il ne s’installe pourtant plus sur le siège d’un bond, 
avec son enthousiasme d’antan, et néglige la règle d’or de la 
tonte du gazon : Peu, mais souvent. Les lapins se chargent de lui 
donner un coup de main. Au début, il a tenté de les chasser, mais 
ils vivent dans une jungle de ronces entre “Les Courlis” et le ter-
rain de golf, si toufue et impénétrable qu’il les considère un peu 
comme des Vietcongs en embuscade. Il se borne à les éloigner 
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des leurs et des arbustes à l’aide de ilets qui donnent au jardin 
l’apparence d’un petit camp de concentration. La tondeuse est 
au garage pour l’hiver.

Il lui faudrait un nouveau chien. Le dernier, un teckel, est 
tombé de la falaise dans un hurlement strident.

Il voit la fenêtre éclairée de la cuisine, la silhouette afairée 
de Daphné. Il s’arrête pour l’observer et sa propre silhouette lui 
apparaît, fantomatique, attelée à celle de son épouse.

Par quels chemins sommes-nous arrivés là, au bord de la mer ?
Alors que Daphné s’interrompt pour lire la prose de Rick 

Stein, toute sa personne –  son corps alourdi qui se ige peu à 
peu dans la même posture défensive que les ifs – s’immobilise 
quelques instants. Même sans voir son visage – elle est de pro-
il  –, il sait qu’elle fronce les sourcils en parcourant la recette. 
Elle qui déteste faire la cuisine a décidé d’apprendre à leur arri-
vée ici. Elle s’est crue obligée de sceller un pacte avec les créa-
tures marines : crabes, homards, bars, moules, etc. Preuve de sa 
volonté d’entamer une nouvelle vie en bord de mer, une retraite 
active. Lui-même n’emploie jamais le mot “retraite”. Pour elle, 
ces eforts culinaires témoignent sans doute d’un rapproche-
ment entre eux. Peut-être croit-elle qu’ils reviennent à l’état de 
nature : lui en chasseur-cueilleur, elle en gardienne du foyer. Pour 
lui, “retraite” sonne comme le premier mot de son épitaphe : un 
retrait du monde en prévision du long sommeil à venir, du retour 
au règne végétal sous quelques pieds de terre semée de thym. 
Comme le poète John Betjeman. Comme Betj.

La regardant hacher quelque chose avec énergie, c’est Ju-Ju 
qu’il voit soudain. Diicile, pour Daphné, d’avoir une ille plus 
grande et mince qu’elle, et pourtant son bref hochement de tête 
rappelle douloureusement Ju-Ju.

– C’est l’amour de ta vie, lui a-t-elle dit un jour.
– Les rapports père-ille, rien de plus, a-t-il répondu évasivement.
Or il aimait Ju-Ju, et c’était une passion physique. Lorsqu’il se 

sentait trop seul, il lui arrivait d’avoir envie de dormir près d’elle 
comme quand elle était petite, bien qu’il ne se soit jamais permis 
de l’imaginer faisant l’amour, et encore moins avec lui.
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Venir ici, quitter Londres était une erreur. Chaque fois qu’il 
y retourne, pourtant, il tombe sur quelque chose de répugnant : 
dans le métro avec Charlie, il a vu un garçon et une ille assis en 
face d’eux s’embrasser, les lèvres, la langue et les oreilles héris-
sées de piercings. La ille, sûrement une junkie, semblait âgée 
d’une douzaine d’années ; elle avait des mitaines aux couleurs 
de l’arc-en-ciel, la peau pâle et ine comme du papier, les yeux 
charbonneux. (Il est assez vieux pour se souvenir du ramonage 
des cheminées, de l’odeur de la suie.) Ces gosses en train de se 
bécoter avec un sourire hypnotique lui ont rappelé les aimants 
avec lesquels il jouait à l’école, et qui produisaient un crissement 
métallique entre deux feuilles de papier, ou attiraient une meule 
de trombones. Jamais leurs deux langues ne pourraient se décol-
ler. Il avait soupiré, sans doute bruyamment.

– Ce n’est rien, papa, ce n’est rien, avait murmuré Charlie 
avec son tact habituel. Que voulait-il dire ? Lui-même aura au 
moins compris une chose sur la famille  : on s’idéalise mutuel-
lement. On essaie d’être indulgent, mais on exige trop. Comme 
si, malgré le chaos, la folie et le laxisme régnant à l’extérieur, une 
sorte de loi coranique prévalait au sein de la famille. En fait, 
Charlie voulait dire : Détends-toi, papa, sinon tu vas passer pour 
un vieux con. Les autres vous demandent de vous montrer sous 
votre meilleur jour car ils sont du même sang que vous. C’est 
vrai qu’on attend trop de sa famille  : par exemple, il regrettait 
souvent que Daphné n’ait pas plus d’humour, qu’elle ne soit 
pas plus grande et souriante, tout simplement parce que c’était 
ce à quoi lui-même aspirait. Chez Fox & Jewell, il passait pour 
quelqu’un de courtois et de drôle. Les clients l’aimaient bien.

Daphné l’aperçoit et lui fait signe. Il ouvre la grille, celle qui 
donne sur la jungle vietcong et le terrain de golf, et il traverse la 
pelouse. Même après la pluie, elle reste ferme. À Londres, elle 
était détrempée, collante. Leur maison jouxtait le cimetière d’une 
église victorienne toujours humide, comme les statues de saints 
en Irlande sous l’efet du sel et de la pluie. À l’entrée du vestibule 
où sont entreposés les outils, les manteaux, les bâtons – la laisse du 
chien y est encore suspendue –, il enlève sa veste. En laine polaire, 
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à l’eigie du National Trust, feuilles de chêne et gland discrète-
ment brodés sur le devant. Il la secoue et enile ses pantoules.

– Tu as gardé ton chapeau.
– Exact. Qu’est-ce que tu nous prépares ?
– Une recette de maquereaux de Rick Stein, avec un coulis de 

groseilles.
– Alléchant.
– J’ai un peu de mal.
Quatre poissons gisent sur une planche à découper. Ni 

Daphné ni lui n’aiment les maquereaux, mais elle se sent obligée 
d’en acheter de temps à autre parce qu’il y en a toujours, qu’ils 
sont bon marché, et, d’après les livres de cuisine, très nourris-
sants, très riches en huiles insaturées et en oméga 3. Peut-être 
s’inquiète-t-elle de l’état des cellules nerveuses de son époux.

– Il faut retirer l’arête centrale, les fariner et les poêler rapidement.
– Tu as besoin d’aide ?
– Volontiers. Page vingt et un, on explique comment lever les 

ilets, mais…
Il jette un coup d’œil à la recette. Sur la photo, le poisson est 

joliment présenté sur une assiette, cuit à point, décoré d’une 
simple salade de roquette, d’une laque luisante de coulis de gro-
seilles et d’un généreux – mais peu rainé – quartier de citron.

– Je n’ai pas trouvé de groseilles à maquereaux, mais heureu-
sement, on a ce pot de sauce aux canneberges rapporté de Suède.

– Il a au moins six ans.
– Tu crois qu’il est périmé ?
– Tout se périme.
Il aiguise les couteaux, tranche la tête des maquereaux, tente 

de retirer l’arête centrale. La chair est sanguinolente. L’arête 
enin enlevée, le reste du poisson ressemble aux compresses 
souillées des blocs opératoires.

Daphné a ouvert le pot de sauce aux canneberges.
– Elle est un peu cristallisée sur le dessus, mais à l’intérieur ça 

a l’air d’aller.
– Parfait. Mangeons des maquereaux déchiquetés et des can-

neberges cristallisées ; tant qu’on y est, pourquoi ne pas sortir 
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ces artichauts italiens conits qu’on garde depuis 1979 pour une 
grande occasion ? On n’a qu’à en ajouter quelques-uns au bord 
de l’assiette, à la manière de Rick…

– Charles, je t’en prie.
Il la dévisage. Il se sent la tête pleine à craquer, comme com-

primée par les murs.
– Ça t’ennuie que je jette ces maquereaux à la poubelle, 

Daphné ?
– Tu es fâché ?
– Non, pourquoi ? On ne pourrait pas faire une croix sur les 

maquereaux ? On n’aime pas vraiment ça, et ils empuantissent la 
cuisine.

Il fait glisser les poissons dans la poubelle, puis récure la 
planche à découper.

– Charlie a appelé. Il est à Bufalo.
– Bufalo. Fief des Bufalo Bills.
– Il a dit qu’ils passeraient quelques jours à New York, le 

temps que Ju-Ju mette ses afaires en ordre.
Il enlève son chapeau, mais prend conscience qu’il sera 

imprégné d’huile de poisson, laquelle, si bonne pour la santé 
soit-elle, restera dans les ibres du tweed pour lui rappeler le jour 
où ils ont renoncé aux maquereaux et où sa ille est sortie de 
prison.

– Et ta promenade ?
– Très agréable. Il pleuvait un peu, mais je me suis abrité.
Ils sont face à face dans la cuisine, de part et d’autre de la table 

toute propre, séparés par un pot de sauce aux canneberges cristal-
lisée, mais ils savent qu’il y a bien d’autres choses entre eux, des 
turbulences diicilement contrôlables.

– Qu’est-ce qu’on va manger ?
– Je peux m’arrêter au ish & chips en rentrant.
– Entendu.
– Des frites ?
– Une petite portion.
– D’accord. J’y vais.
– Prends ton temps. C’est moi qui leuris l’église.
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Il remet son chapeau parfumé à l’huile de poisson et sort par 
le vestibule. Elle l’entend chercher ses clés, nouer ses lacets, sou-
pirer, ouvrir la porte. Le cri des mouettes lui parvient. Comme 
dans ces émissions de radio qu’elle écoutait, enfant, avec de 
drôles de bruitages dès qu’une porte s’ouvrait. Pour les sabots 
des chevaux, lui a-t-on expliqué un jour, on cognait des demi-
noix de coco vides sur les sols dallés de la bbc. Voilà l’origine du 
cataclop.

Les maquereaux risquant, selon Charles, d’empuantir la pièce, 
elle ferme le sac plastique et va le jeter dans la grande poubelle 
extérieure. Elle sort par la porte de devant et longe la petite route 
vers la baie – où un lot de véhicules se cèdent poliment le passage 
en été – jusqu’au sentier menant à l’église. Seule, elle ne coupe 
jamais à travers les ronces et le terrain de golf derrière la maison. 
Charles doit approcher du pub de Chapel Amble. Depuis deux 
ans, il ne fréquente plus les pubs du voisinage. Il ne supporte pas 
l’idée que tout le monde soit au courant de la détention de Ju-Ju. 
Il ne s’en remet pas. Elle-même est allée deux fois à la prison 
d’Otisville et une fois à celle de Loon Lake ; Charles, jamais. Il 
refuse d’en parler. Se borne à répéter que c’est au-dessus de ses 
forces. Ça le ronge de l’intérieur. Il fait des promenades de plus 
en plus longues. L’envie de sortir peut le prendre à tout moment. 
Elle lui a suggéré de s’ofrir un nouveau chien plus raisonnable, 
un labrador, par exemple. Il a toujours tout gardé pour lui. En 
trente-six ans de mariage, elle n’a jamais eu l’impression de le 
connaître vraiment. Quand Ju-Ju a fêté ses vingt et un ans, elle 
lui a parlé de la lettre que son père lui avait écrite. Lui-même n’en 
avait pas dit mot. Elle a supplié Ju-Ju de la lui montrer : une mer-
veilleuse lettre, longue de quinze pages, à l’évidence une déclara-
tion d’amour.

– Les rapports père-ille, rien de plus, a dit Ju-Ju en guise 
d’explication, et Daphné a compris qu’ils partageaient un code 
maçonnique. Ce qui n’explique pas l’indiférence relative de 
Charles envers Sophie.

La route rétrécit juste avant le virage vers St Enodoc. L’air est 
humide et le ciel sombre. Quelle chose étrange que le mariage ! 
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