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PRESENTATION

Charles Judd arpente la plage de son village de Cornouailles en
méditant sur le tour pris par son existence. Daphné, son épouse,
se débat avec la derniere recette de poisson a la mode, tentative
désespérée pour contrdler au moins un pan de sa vie. Deux de
leurs enfants s'en sont sortis — plus ou moins. Mais tous les quatre
se remettent difficilement du choc causé par la détention, dans
IEtat de New York, de Juliet, la fille prodigue, reconnue complice
du vol d’une ceuvre d’art. Pour Charles, depuis, c’est comme il
avait perdu toute sa famille. Mais avec la libération de Juliet, les
Judd sont sur le point d’étre réunis, et les blessures se rouvrent.

Comparé outre-Manche a Expiation de lan McEwan et aux
Corrections de Jonathan Franzen, La Promesse du bonheur dresse
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Je suis le visage de la famille;
La chair périt, je survis,
Projetant traits et traces

A travers les ages,

Surgissant ¢a et ld

Pour déjouer 'oubli.

THOMAS HARDY

Depuis quand le bonheur est-il un sujet de roman ?

JOHN UPDIKE
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Prologue

Un homme de soixante-huit ans pisse sur les minuscules coquil-
lages d’une plage de Cornouailles.

Une femme de soixante-quatre ans tente de lever les filets
d’un maquereau dans la cuisine sombre d’une maison aux murs
blanchis 4 la chaux et au toit d’ardoise.

Une jeune femme de vingt-trois ans participe au tournage
d’un film publicitaire dans un studio de Shepperton, pres de
Londres.

Un homme de vingt-huit ans loue une voiture a I'agence
Alamo Rentals de Buffalo-Niagara, dans I’ Etat de New York.

Une femme de trente-deux ans, ses bagages faits, est assise sur
son lit de la prison fédérale de Loon Lake, dans I’Etat de New
York.

Voila les Judd, autrefois londoniens et aujourd’hui dispersés,
mais, telles des feuilles tourbillonnant au vent, sur le point d’étre
a nouveau réunis.
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Charles Judd se promene presque chaque jour sur la plage depuis
quatre ans. Le froid — c’est le printemps, mais on ge¢le — lui donne
envie de pisser toutes les cing minutes. Lorsqu’il quitte la mai-
son ott Daphné fait des efforts héroiques pour réussir les recettes
du livre de Rick Stein, il se soulage souvent dehors. Il n’y a per-
sonne dans les parages, et ¢a le rassure de savoir qu’une fois sorti
de chez lui, il peut satisfaire ce besoin naturel ot bon lui chante.
Sonjet n’a plusla force de la jeunesse, bien siir, et il faut surveiller
la direction du vent, mais ¢a le tranquillise. Du temps o il était
jeune et pissait avec arrogance dans les urinoirs de chez Fox &
Jewell, il arrosait vigoureusement les mégots ou les blocs désodo-
risants de couleur bleue dans leur support en plastique. IIs bril-
laient d’un éclat artificiel et répandaient un parfum de pinede
tout aussi artificiel. Pourquoi sentent-ils encore plus mauvais
que les odeurs qu’ils sont censés masquer ? Les taxis londoniens
empestent la résine a cause du sapin de Noél miniature suspendu
a leur rétroviseur. Lorsqu’il faisait laver sa voiture de fonction,
Charles avait beau insister aupres d’Arnie Prince, le responsable
du parc automobile, pour qu’elle ne soit ni lustrée ni vaporisée
avec une bombe “Fruits de la forét” ou “Coniferes bavarois”, elle
revenait toujours empuantie. Que voulez-vous, monsieur ]udd, ce
sont des Nigérians! La prochaine fois, j essaie le tam-tam. Arnie
Prince était un marrant.

A cette période de l'année, la plage sent la marée. Lair
méme est saturé de relents de poisson, d’iode, de moules en
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décomposition. Un chalutier dépasse les récifs de la Doom Bar
pour rentrer au port, suivi de mouettes venues se nourrir a I'ceil.
Ce spectacle émeut toujours autant Charles : les fondamentaux
de la péche n’ont pas changé; les poissons luisants agonisent
dans leurs casiers; les pécheurs lancent leurs filets par-dessus
bord. Pourtant, la file de petits bateaux trapus qui remonte le
Camel Estuary le touche moins qu’a son arrivée sur cette cote.
Il tente d’imaginer son dernier souffle, le dernier paysage qu’il
embrassera du regard. (Encore qu’on “n’embrasse” pas du regard
un paysage au sens ou il le croyait : d’apres les scientifiques, le
cerveau agence les images & son gré et on n’y peut rien.)

Non, il n’embrassera pas du regard Padstow Belle ou The Cor-
nish Princess remontant lentement Uestuaire. Il voudrait chasser
ces pensées désespérantes. Le ceeur serré, il se rappelle la der-
niere fois qu’il a baisé sans retenue avec une jeune femme — une
stagiaire de chez Fox & Jewell, avec laquelle, pendant quelques
semaines, il avait allegrement fait 'amour au bureau apres la fer-
meture. Il était si heureux; elle aussi, d’ailleurs.

— Hein que c’est bon ? disait-il.

— Avec toi, oui.

— Allons, avoue que tu aimes ¢a, avec ou sans moi.

— D’accord, j’aime baiser, mais j’ai quelqu’un dans ma vie, tu
sais.

Il savait. C’était vingt-trois ans plus tot. Il suit le sentier qui
traverse les dunes, dépasse le dixieme trou du terrain de golf, se
dirige vers I’église jadis encerclée par les dunes. Une bourrasque
monte de estuaire et il se réfugie sous le porche de Ienclos
paroissial. L’église a encore I’air & moitié¢ ensablée, comme si on
Iavait dégagée juste assez pour laisser entrer les paroissiens par
la porte et la lumiere par les vitraux. Il y va de temps a autre,
parce que Daphné s’est portée bénévole pour la fleurir et faire
la quéte. Un jour, il s’est chargé de I'ane a la kermesse de la
paroisse. L’animal est parti au trot et Charles a couru pres de
lui en tenant la main de enfant qui hurlait sur son dos. Quand
'ane a voulu passer sous une cloture, il a récupéré la fillette juste
a temps. Daphné était horrifiée : Mon Diew, tu n'es vraiment bon

14

Extrait de la publication



a rien. Tu me fais honte. On te demande juste de conduire un dne,
et avec toi ¢a tourne au western. Certes, il avait tenté de mettre un
peu d’animation en faisant trotter 'animal, mais cette créature
biblique, aussi osseuse et poussiéreuse que bardée de principes,
en avait pris ombrage. (Plus personne n’emploie d’expressions
comme “prendre ombrage”) Les parents de I'enfant aussi en
avaient pris ombrage : Ti aurais pu la tuer, connard! lui avait
lancé un petit homme ventripotent avec Iaccent de la région.
Inutile de protester : s’il n’avait pas récupéré la fillette juste avant
que 'animal passe sous la cloture, le pire aurait pu arriver. Les
ines sont trop imprévisibles pour qu’on leur confie des enfants.
Jésus se déplagait & dos d’ane. Un moyen de transport approprié
pour un homme si humble. Sans doute n’essayait-il pas de lui
faire accélérer I'allure. Au printemps dernier, Charles devait par-
tir en voyage organisé a Jérusalem et en Terre sainte avec Daphné,
mais la situation en Israél s’était détériorée. On leur a rendu leur
acompte. Peut-étre iront-ils une fois le calme revenu.

Sous le porche de 'enclos paroissial, il voit le petit chalutier
batailler pour rejoindre Bray Hill le long du chenal qui n’est, a
marée basse, que le lit de la riviere, un fil noir dans I'eau, pareil
a celui qu’on retire aux homards achetés chez le poissonnier. Au
début, Daphné et lui jubilaient : Tu as vu, on mange du homard
une ou deux fois par semaine ! Certains aliments semblent enno-
blir le consommateur, comme le saumon avant I’aquaculture.
Celui-ci est désormais bon marché, gluant, vaguement mutant.
Et désormais, ils ne mangent de homard que s’ils ont des invités.

Des rideaux de pluie remontent I'estuaire. Un lien se crée
entre toute cette eau — 'estuaire, la pluie battante, le sillage
mousseux du chalutier — et sa vessie. Personne a I’horizon. En
pissant, il lit I'inscription sur la stele :

Jobn Betjeman
1906-1984
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Il n’aime pas ces caracteres alambiqués, prétentieux. Ils suent
la sufhisance, le bon goiit, I'autosatisfaction. Il traverse le fairway
numéro treize qui scintille sous la pluie. II faut étre un joueur
chevronné pour le réussir en deux coups. Bien qu’il soit flatté
d’étre si vite devenu membre — un traitement de faveur —, il évite
le club-house depuis I'arrestation de Ju-Ju.

Leur maison, “Les Courlis” — “Ils sont o, les courlis ?” avait
demandé Clem -, se trouve entre le terrain de golf et une petite
route qui descend vers la baie. Construite en 1928, elle n’a qu’un
étage, un crépi blanc semé de galets et un toit d’ardoise. Le jardin
est pour moitié un pré ou courent les lapins, qu’il tond assis sur
son mini-tracteur Hayter 13/40. Jamais il n’a avoué a Daphné
que I’engin avait cotité pres de deux mille livres, sans compter le
carter de la barre de coupe en option. Il adore décrire des cercles
a toute vitesse en faisant vrombir le moteur Stratton a deux
temps, ne s’ arrétant que pour vider le bac de ramassage. Pres des
hortensias — les seules fleurs qui se plaisent vraiment au bord de
la mer - il a installé un bac & compost protégé par un mur de
pierres seches et par quelques ifs qui tournent le dos au vent. Ils
ne plient pas mais ont quand méme I’air sur la défensive, sou-
cieux de garder leurs distances. Ce en quoi ils sont tres anglais,
songe-t-il.

Comme moi, d’ailleurs, au point que ¢a en devient ridicule.

Le compost lui sert dans la partie la plus abritée du jardin,
derriere la maison ot se trouvent une pelouse digne de ce nom et
quelques fleurs parmi lesquelles tronent — en majesté — d’autres
hortensias. Il tente d’enrichir la terre sablonneuse et couverte
de thym. Lorsqu’il tond en été, il respire avec volupté le parfum
de ’herbe et du thym. La tondeuse a six positions et coupe la
pelouse a ras. Il ne s’installe pourtant plus sur le siege d’un bond,
avec son enthousiasme d’antan, et néglige la regle d’or de la
tonte du gazon : Peu, mais souvent. Les lapins se chargent de lui
donner un coup de main. Au début, il a tenté de les chasser, mais
ils vivent dans une jungle de ronces entre “Les Courlis” et le ter-
rain de golf, si touffue et impénétrable qu’il les considere un peu
comme des Vietcongs en embuscade. Il se borne a les ¢éloigner
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des fleurs et des arbustes 4 I'aide de filets qui donnent au jardin
I'apparence d’un petit camp de concentration. La tondeuse est
au garage pour |’hiver.

Il lui faudrait un nouveau chien. Le dernier, un teckel, est
tombé de la falaise dans un hurlement strident.

1l voit la fenétre éclairée de la cuisine, la silhouette affairée
de Daphné. Il s’arréte pour observer et sa propre silhouette lui
apparait, fantomatique, attelée a celle de son épouse.

Par quels chemins sommes-nous arrivés 1a, au bord de la mer ?

Alors que Daphné s’interrompt pour lire la prose de Rick
Stein, toute sa personne — son corps alourdi qui se fige peu a
peu dans la méme posture défensive que les ifs — s’immobilise
quelques instants. Méme sans voir son visage — elle est de pro-
fil -, il sait qu’elle fronce les sourcils en parcourant la recette.
Elle qui déteste faire la cuisine a décidé d’apprendre 4 leur arri-
vée ici. Elle s’est crue obligée de sceller un pacte avec les créa-
tures marines : crabes, homards, bars, moules, etc. Preuve de sa
volonté d’entamer une nouvelle vie en bord de mer, une retraite
active. Lui-méme n’emploie jamais le mot “retraite”. Pour elle,
ces efforts culinaires témoignent sans doute d’un rapproche-
ment entre eux. Peut-étre croit-elle qu’ils reviennent a ’état de
nature : lui en chasseur-cueilleur, elle en gardienne du foyer. Pour
lui, “retraite” sonne comme le premier mot de son épitaphe : un
retrait du monde en prévision du long sommeil 4 venir, du retour
au regne végétal sous quelques pieds de terre semée de thym.
Comme le poete John Betjeman. Comme Betj.

La regardant hacher quelque chose avec énergie, c’est Ju-Ju
qu’il voit soudain. Difhicile, pour Daphné, d’avoir une fille plus
grande et mince qu’elle, et pourtant son bref hochement de téte
rappelle douloureusement Ju-Ju.

— C’est 'amour de ta vie, lui a-t-elle dit un jour.

— Les rapports pere-fille, rien de plus, a-t-il répondu évasivement.

Or il aimait Ju-Ju, et ¢’était une passion physique. Lorsqu’il se
sentait trop seul, il lui arrivait d’avoir envie de dormir pres d’elle
comme quand elle était petite, bien qu’il ne se soit jamais permis
de I'imaginer faisant 'amour, et encore moins avec lui.
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Venir ici, quitter Londres était une erreur. Chaque fois qu’il
y retourne, pourtant, il tombe sur quelque chose de répugnant :
dans le métro avec Charlie, il a vu un garcon et une fille assis en
face d’eux s’embrasser, les levres, la langue et les oreilles héris-
sées de piercings. La fille, stirement une junkie, semblait 4gée
d’une douzaine d’années; elle avait des mitaines aux couleurs
de larc-en-ciel, la peau pale et fine comme du papier, les yeux
charbonneux. (Il est assez vieux pour se souvenir du ramonage
des cheminées, de l'odeur de la suie.) Ces gosses en train de se
bécoter avec un sourire hypnotique lui ont rappelé les aimants
avec lesquels il jouait a école, et qui produisaient un crissement
métallique entre deux feuilles de papier, ou attiraient une meule
de trombones. Jamais leurs deux langues ne pourraient se décol-
ler. Il avait soupiré, sans doute bruyamment.

— Ce n’est rien, papa, ce n’est rien, avait murmuré Charlie
avec son tact habituel. Que voulait-il dire ? Lui-méme aura au
moins compris une chose sur la famille : on s’idéalise mutuel-
lement. On essaie d’étre indulgent, mais on exige trop. Comme
si, malgré le chaos, la folie et le laxisme régnant a I'extérieur, une
sorte de loi coranique prévalait au sein de la famille. En fait,
Charlie voulait dire : Détends-toi, papa, sinon tu vas passer pour
un vieux con. Les autres vous demandent de vous montrer sous
votre meilleur jour car ils sont du méme sang que vous. C’est
vrai qu’on attend trop de sa famille : par exemple, il regrettait
souvent que Daphné n’ait pas plus d’humour, qu’elle ne soit
pas plus grande et souriante, tout simplement parce que c’¢tait
ce 4 quoi lui-méme aspirait. Chez Fox & Jewell, il passait pour
quelqu’un de courtois et de drole. Les clients ’aimaient bien.

Daphné I'apercoit et lui fait signe. Il ouvre la grille, celle qui
donne sur la jungle vietcong et le terrain de golf, et il traverse la
pelouse. Méme aprés la pluie, elle reste ferme. A Londres, elle
¢tait détrempée, collante. Leur maison jouxtait le cimeti¢re d’une
église victorienne toujours humide, comme les statues de saints
en Irlande sous I'effet du sel et de la pluie. A I'entrée du vestibule
ou sont entreposés les outils, les manteaux, les batons — la laisse du
chien y est encore suspendue —, il enleve sa veste. En laine polaire,
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a efhgie du National Trust, feuilles de chéne et gland discrete-
ment brodés sur le devant. Il la secoue et enfile ses pantoufles.

— Tu as gardé ton chapeau.

— Exact. Qu’est-ce que tu nous prépares ?

— Une recette de maquereaux de Rick Stein, avec un coulis de
groseilles.

— Alléchant.

—J’ai un peu de mal.

Quatre poissons gisent sur une planche a découper. Ni
Daphné ni lui n’aiment les maquereaux, mais elle se sent obligée
d’en acheter de temps a autre parce qu’il y en a toujours, qu’ils
sont bon marché, et, d’apres les livres de cuisine, trés nourris-
sants, tres riches en huiles insaturées et en oméga 3. Peut-étre
s’ inquicte-t-elle de I’état des cellules nerveuses de son époux.

— Il faut retirer 'aréte centrale, les fariner et les poéler rapidement.

— Tu as besoin d’aide ?

— Volontiers. Page vingt et un, on explique comment lever les
filets, mais...

Il jette un coup d’ceil a la recette. Sur la photo, le poisson est
joliment présenté sur une assiette, cuit a point, décoré d’une
simple salade de roquette, d’une flaque luisante de coulis de gro-
seilles et d’un généreux — mais peu raffiné — quartier de citron.

— Je n’ai pas trouvé de groseilles & maquereaux, mais heureu-
sement, on a ce pot de sauce aux canneberges rapporté de Suede.

— Il a au moins six ans.

— Tu crois qu’il est périmé ?

— Tout se périme.

Il aiguise les couteaux, tranche la téte des maquereaux, tente
de retirer aréte centrale. La chair est sanguinolente. L’aréte
enfin enlevée, le reste du poisson ressemble aux compresses
souillées des blocs opératoires.

Daphné a ouvert le pot de sauce aux canneberges.

— Elle est un peu cristallisée sur le dessus, mais a 'intérieur ¢a
alair d’aller.

— Parfait. Mangeons des maquereaux déchiquetés et des can-
neberges cristallisées; tant qu'on y est, pourquoi ne pas sortir
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ces artichauts italiens confits qu'on garde depuis 1979 pour une
grande occasion ? On n’a qu’a en ajouter quelques-uns au bord
de lassiette, 4 la maniére de Rick...

— Charles, je t’en prie.

Il la dévisage. Il se sent la téte pleine & craquer, comme com-
primée par les murs.

- Ca tennuie que je jette ces maquercaux a la poubelle,
Daphné?

— Tues faché?

— Non, pourquoi ? On ne pourrait pas faire une croix sur les
maquereaux ? On n’aime pas vraiment ¢a, et ils empuantissent la
cuisine.

Il fait glisser les poissons dans la poubelle, puis récure la
planche a découper.

— Charlie a appelé. Il est 2 Buffalo.

— Buffalo. Fief des Buffalo Bills.

— Il a dit qu’ils passeraient quelques jours a New York, le
temps que Ju-Ju mette ses affaires en ordre.

Il enléve son chapeau, mais prend conscience qu’il sera
imprégné d’huile de poisson, laquelle, si bonne pour la santé
soit-elle, restera dans les fibres du tweed pour lui rappeler le jour
ou ils ont renoncé aux maquereaux et ou sa fille est sortie de
prison.

— Et ta promenade ?

— Tres agréable. Il pleuvait un peu, mais je me suis abrité.

Ils sont face a face dans la cuisine, de part et d’autre de la table
toute propre, séparés par un pot de sauce aux canneberges cristal-
lisée, mais ils savent qu’il y a bien d’autres choses entre eux, des
turbulences difficilement contrdlables.

— Qu’est-ce qu’on va manger ?

— Je peux m’arréter au fish €& chips en rentrant.

- Entendu.

— Des frites ?

— Une petite portion.

- D’accord. J’y vais.

— Prends ton temps. C’est moi qui fleuris Iéglise.
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Il remet son chapeau parfumé a I’huile de poisson et sort par
le vestibule. Elle 'entend chercher ses clés, nouer ses lacets, sou-
pirer, ouvrir la porte. Le cri des mouettes lui parvient. Comme
dans ces émissions de radio qu’elle écoutait, enfant, avec de
droles de bruitages dés qu’une porte s’ouvrait. Pour les sabots
des chevaux, lui a-t-on expliqué un jour, on cognait des demi-
noix de coco vides sur les sols dallés de la BBC. Voila I'origine du
cataclop.

Les maquereaux risquant, selon Charles, d’empuantir la pi¢ce,
elle ferme le sac plastique et va le jeter dans la grande poubelle
extérieure. Elle sort par la porte de devant et longe la petite route
vers labaie — ot un flot de véhicules se cedent poliment le passage
en été — jusqu’au sentier menant a I’église. Seule, elle ne coupe
jamais a travers les ronces et le terrain de golf derriére la maison.
Charles doit approcher du pub de Chapel Amble. Depuis deux
ans, il ne fréquente plus les pubs du voisinage. Il ne supporte pas
I’idée que tout le monde soit au courant de la détention de Ju-Ju.
Il ne s’en remet pas. Elle-méme est allée deux fois a la prison
d’Otisville et une fois a celle de Loon Lake; Charles, jamais. 11
refuse d’en parler. Se borne a répéter que c’est au-dessus de ses
forces. Ca le ronge de I'intérieur. Il fait des promenades de plus
en plus longues. L'envie de sortir peut le prendre 4 tout moment.
Elle lui a suggéré de s’offrir un nouveau chien plus raisonnable,
un labrador, par exemple. Il a toujours tout gardé pour lui. En
trente-six ans de mariage, elle n’a jamais eu 'impression de le
connaitre vraiment. Quand Ju-Ju a fété ses vingt et un ans, elle
lui a parlé de la lettre que son pere lui avait écrite. Lui-méme n’en
avait pas dit mot. Elle a suppli¢ Ju-Ju de la lui montrer : une mer-
veilleuse lettre, longue de quinze pages, a I'évidence une déclara-
tion d’amour.

— Les rapports pere-fille, rien de plus, a dit Ju-Ju en guise
d’explication, et Daphné a compris qu’ils partageaient un code
maconnique. Ce qui n’explique pas l'indifférence relative de
Charles envers Sophie.

La route rétrécit juste avant le virage vers St Enodoc. L’air est
humide et le ciel sombre. Quelle chose étrange que le mariage !
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