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la nuit, maria da graça rêvait qu’à la porte du paradis
il y avait des vendeurs de souvenirs de la vie sur terre. des
marchands aux boniments hauts en couleur, qui cher-
chaient à attirer son attention en agitant les bras comme
s’ils avaient du poisson frais à vendre, s’attroupaient autour
de son âme et lui proposaient pour un prix modique des
objets censés atténuer le grand manque dont souffraient les
morts. les derniers charlatans, pensait-elle, gênée même
d’avoir à penser après sa mort, ou de se dire que c’était peut-
être une bonne chose qu’on lui offre avant son entrée au
paradis la possibilité d’emporter avec elle un objet, une
image matérialisée, quelque chose comme la preuve d’une
vie antérieure ou d’une saudade extrême. elle leur deman-
dait de la laisser passer, elle était pressée, elle insistait, ne
savait pas trop ce qu’il convenait de faire et ne pouvait rien
décider, rien de rien. elle était perplexe et ne voulait pas
courir le risque cupide d’avoir à s’engager dans l’éternité à
partir d’un acte de possession. gagnée par une compréhen-
sible angoisse, anxiété ou excitation d’être là pour la
première fois, elle gardait l’espoir que saint pierre puisse
l’éclairer et, un pied dedans et l’autre encore dehors, de
pouvoir acheter le requiem de mozart, la reproduction
des fresques de goya ou l’édition française de à l’ombre des
jeunes filles en fleur.

les portes du paradis étaient basses, contrairement
à ce à quoi on pouvait s’attendre. il fallait se pencher
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considérablement pour passer, et dans la foule de ceux qui
se démenaient pour qu’on s’occupe d’eux, la confusion
était dramatique, créant de la violence et faisant s’élever de
fréquents nuages de poussière. maria da graça avait échappé
aux vendeurs et elle essayait de calculer de quel côté de la
place elle devait se diriger pour être sûre d’atteindre
l’entrée. ce ne serait pas facile de parcourir ces cent mètres
sans être bousculée, ou pire, sans être prise pour un de ces
excités, et de se trouver ainsi obligée de demeurer à l’exté-
rieur furieuse pour l’éternité.

ils ne resteraient pas ici éternellement, pensa-t-elle, ils
allaient continuer vers l’enfer, traînés par l’oreille comme
des mal élevés. peut-être une fourgonnette passerait-elle et
les ramasserait comme des chiens errants. des hommes en
sortiraient pour prendre en chasse ceux qui se trouvaient
dans ce cul-de-sac, les capturant à l’aide de grands filets qui
les immobiliseraient. la place serait nettoyée pour un
moment.

maria da graça suivait son chemin en essayant le plus
possible de longer les murs, convaincue qu’étant décédée
d’une façon si terrible, elle mériterait tous les pardons et
serait admise au paradis. maria da graça se présenta ainsi,
j’étais employée de maison, oui, femme de ménage, comme
si elle n’était femme que de temps en temps, le temps de
faire le ménage. et saint pierre lui demandait, qu’est-ce que
cela veut dire. et elle répondait, c’est monsieur ferreira qui
m’a tuée, depuis longtemps il me faisait du mal et je me
disais que cela devait arriver. saint pierre s’inclinait, la tête
en arrière et le ventre en avant, et riait en disant, mais
madame, cela n’a aucune importance à présent, les morts
sont tous pareils, ils n’ont pas de profession et ce qu’ils ont
appris à faire ne leur sert à rien, ou alors vous croyez qu’il y
a ici des chambres à nettoyer. maria da graça insistait, mais
je suis morte sans le vouloir, c’est le vieux, pour moi je serais
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encore en train de gagner ma vie, je ne suis pas femme à fuir
mes obligations. le portier du paradis la regardait de très
près, se retenant de rire et la fixant attentivement dans les
yeux, et qu’as-tu donc fait pour mériter cela, lui deman-
dait-il, comment peux-tu espérer le pardon si tu es restée
auprès de ton prédateur quand tu aurais pu fuir. que
voulait-il dire. quel provocateur ce saint pierre, quel salaud.
était-il au courant de ses turpitudes, se demandait-elle. quel
méchant homme qui faisait de l’entrée au paradis quelque
chose de difficile. et comme tout cela avait mauvais aspect,
avec ces bagarres à la porte, incessantes et bruyantes. le saint
pinçait les lèvres comme pour signifier qu’il ne voulait plus
parler et il ressemblait à une pierre, une pierre qui, au lieu
d’être une force inerte et majestueuse, aurait roulé jusqu’au
milieu de la petite porte comme pour sceller l’entrée d’un
tombeau. c’était terrible si l’entrée du paradis était en tout
semblable à celle de la mort. aller au paradis, pensait maria
da graça, c’est mourir. cette idée la laissait stupéfaite,
comme si, par nature, une chose ne pouvait en signifier une
autre. elle se réveillait trempée de sueur, le cœur battant
follement dans sa poitrine et sa bouche laissant passer un
souffle nerveux, je ne suis pas femme à fuir mes obligations,
je ne suis pas femme à fuir mes obligations.

maudit monsieur ferreira, grommelait-elle plus tard,
il ne lui restait qu’une demi-heure pour se trouver devant la
porte de l’immeuble, demander l’autorisation d’entrer et
arriver essoufflée au premier étage par les escaliers, portant
les tapis qu’elle avait lavés la veille. maria da graça, lui avait
dit le vieux maudit, il vaut mieux que vous emportiez les
tapis pour les laver chez vous. il leur faut beaucoup de soleil
pour sécher et ici, vous voyez, c’est sombre. et elle se disait
non je ne vois pas, parce qu’on ne voit rien ici, et je devrais
lui dire ses quatre vérités pour le mal qu’il me fait. mais elle
ne dit rien et, sans sourire, répondit oui monsieur ferreira,
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je peux les emporter chez moi. et peut-être qu’après lui
ouvrirait-elle grand les volets pour qu’il se rende compte de
la générosité de cette maison et comment il ne l’utilisait pas
comme il aurait dû.

en chemin, elle était toujours aussi révoltée en se
souvenant des références érudites de ce rêve qui se répétait
inlassablement. elle était révoltée par sa propension à
accepter si rapidement ces conversations dont le but était de
l’impressionner et de l’humilier. c’est un livre sur le travail
de goya, disait l’homme, un génie, regardez. ce sont des
choses comme on n’en fait plus et dieu lui-même ne devait
pas être conscient de la merveille qui venait au monde
quand cet homme est né. vous savez, maria da graça, il y a
des hommes qui surprennent le créateur, j’en suis persuadé.
il se pavanait dans son fauteuil en vieux cuir tout gonflé de
vanité comme s’il voulait montrer à quel point il était bril-
lant pour arriver à une telle conclusion, comme s’il pouvait
lui aussi surprendre dieu et s’en réjouir. elle répondait,
certainement monsieur ferreira. il se levait, posait les mains
sur ses épaules, se penchait légèrement pour être à sa
hauteur et l’embrassait. ce n’est pas que ce soit bien,
disait-il, pas sûr du tout, mais nous connaissons tous les
deux notre place et c’est de cette façon que la société se
structure, c’est la conscience de cela qui fait qu’elle ne
s’effondre pas. maria da graça, vous avez apporté de la
couleur dans cette maison, je vous l’ai déjà dit. puis il se
penchait encore une fois sur la femme et lui fermait sa
bouche avec la sienne, fouillant de sa langue comme s’il
cherchait à attraper des bestioles là-dedans. monsieur
ferreira, vous ne devriez pas, hier encore ça s’est passé et
après, la nuit, je fais des cauchemars, l’interrompait-elle. et
moi je fais des rêves merveilleux, lui répondait-il. elle
s’installait dans ses bras en espérant que des baisers et un
enlacement un peu plus serré suffiraient à calmer ses
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ardeurs et qu’ils pourraient après retourner chacun à
son travail. et quelles sont ces cochonneries mauvaises
auxquelles vous rêvez, lui demanda-t-il. eh bien, que je me
trouve comme ça dans la peine, parce qu’on n’attend pas
d’une femme qu’elle fasse ces choses. pour un homme,
croyait-elle, les choses étaient différentes. ils disposent de
meilleurs emplois, d’une plus grande liberté. pour les
femmes la débauche était un danger au-dessus de leur
condition. si quelqu’un s’en apercevait, maria da graça ne
trouverait plus aucun parquet à cirer. monsieur ferreira se
remettait à sourire et à la peloter comme si cela le mettait en
joie, aussi amusé qu’excité. ne soyez pas naïve, maria da
graça, s’ils découvrent, disons, combien nous nous aimons
l’un l’autre, ils n’auront qu’une envie c’est de vous avoir
sous la main pour vous caresser comme je vous caresse.
maria da graça ne pouvait pas dire si ces propos étaient
honnêtes. elle se sentait quelconque, avec ce vieux maudit
qui affirmait catégoriquement qu’il ne la pelotait qu’en
passant, à l’occasion. c’est ainsi qu’elle entendait chacun de
ces mots, pendant que d’une main elle astiquait la maison,
de l’autre elle astiquait l’ego impérialiste de son patron.
écoutez, monsieur ferreira, un de ces jours mon augusto va
tout découvrir et il viendra vous voir pour une conversation
pas drôle du tout.

puis, goya est passé par des hauts et des bas, il se
trouve maintenant sur les murs sacrés de la maison de dieu,
de même qu’il a laissé le témoignage de la terreur qu’il peut
y avoir dans les choses quotidiennes. c’était un homme
lucide, il savait que l’art est incapable d’exagérations. vous
comprenez ce que je dis, maria da graça, demandait-il. elle
haussait légèrement les épaules et ne savait que répondre,
tout cela lui paraissait trop compliqué pour avoir le
moindre impact sur sa vie si simple. elle n’était là que pour
gagner sa vie et elle n’avait besoin que de quoi manger et se
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vêtir. ces théories enthousiastes ne serviraient pas à épaissir
sa soupe. seule la passion peut donner à un homme une
telle énergie, poursuivait-il, seule la passion peut, dans un
moment d’affinité avec la volonté de dieu, concevoir une
œuvre aussi improbable, et ça c’est fernando pessoa. maria
da graça s’asseyait timidement, elle regardait le livre et
observait les visages imprécis des personnages, leur expres-
sion sombre et effrayante. elle demandait ce qu’il avait
peint en plus de ces portraits si durs. Le vieux maudit écar-
quillait les yeux de satisfaction, devant l’intérêt supposé de
son élève, et feuilletait le livre, jusqu’à lui dire, cela, absolu-
ment magnifique.

ses baisers étaient terreux, et en plus vieux et mala-
droits, des baisers inquiets ou hâtifs. brusques. et elle ne les
supportait absolument pas. elle se mettait à ranger la
cuisine plus lentement, tourmentée par sa présence, et elle
savait qu’avant ou après son travail, il lui sauterait dessus,
parfois pour beaucoup, parfois pour peu. elle s’attardait à
laver la vaisselle, cherchant dans les bulles de savon éphé-
mères une solution à ses tourments. maria da graça voulait
se nier à elle-même le fait qu’elle était tombée amoureuse de
lui, mais il lui était difficile de garder en tête une telle idée.
elle pensait qu’elle le détestait, mais elle le pensait obses-
sionnellement comme quelqu’un qui n’arrive pas à penser à
autre chose, d’ailleurs bien plus grave, qui était de ne pas
vouloir penser à autre chose. il était vieux, oui, très vieux, et
il ne brillait pas par sa bienveillance et encore moins par sa
correction. elle était mariée, et il le savait pertinemment.
cela voulait dire qu’il n’était qu’un opportuniste qui profi-
tait de la condition modeste de son employée pour la sauter
et lui mettre le nez dans son ignorance en lui tenant des
discours sur les merveilles du monde. maria da graça savait
bien que c’était un homme orgueilleux et sans scrupules,
toujours prêt à la soumettre à ses caprices et à dépasser
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largement ce qu’il était en droit d’exiger d’elle comme
patron. pour résister à la violence de cette situation, elle se
concentrait sur l’argent qu’elle gagnait en se disant que la
vie était difficile et pour elle le difficile était supportable
jusqu’à un summum d’excès.

elle avait souvent pris la décision de ne plus se rendre
chez son maudit patron. trouver quelqu’un pour la
remplacer, car les conditions de son emploi, quatre jours
par semaine, ne comprenaient aucune obligation juridique
et elle était libre de renoncer à son travail au moment où
cela lui conviendrait. monsieur ferreira, plein d’importance
et d’assurance, lui laissait les quelques billets de son salaire
sur un plat dans l’entrée et il trouvait que c’était une telle
fortune qu’il n’imaginait pas que cette femme puisse
vouloir le quitter. il comptait précautionneusement les
billets, qu’elle n’aille pas imaginer qu’il lui en donnait un
peu plus pour la remercier de soins ou d’attentions excep-
tionnels et qu’elle s’attende à recevoir la même somme le
mois suivant. pas question. les billets étaient posés dans le
plat après avoir été recomptés deux ou trois fois, et ils
restaient là sous un presse-papier en bronze en forme de
main. maria da graça soulevait le presse-papier en sachant
qu’elle trouverait dessous la somme la plus parfaitement
exacte de toutes les sommes qu’elle touchait. si elle regar-
dait chaque billet avant de les ranger c’était parce qu’elle
pensait que l’homme un jour deviendrait fou, et que cela
lui serait profitable ou alors grandement préjudiciable.
regarder les billets était une façon de voir le temps passer,
encore un mois de gagné avant le grand chambardement de
sa folie qui, elle le savait bien, la mènerait à sa mort.

et lui l’observait quand elle allait et venait entre le
salon et la chambre. elle s’affairait particulièrement, afin
d’éviter qu’il cherche à l’embrasser ou lui demander de se
lever pour lui passer les mains sur le corps. elle s’appliquait
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le plus possible entre les sièges et la table pour ne pas lui
donner l’occasion de penser qu’elle n’avait rien à faire et
qu’elle avait donc le temps pour une pause charnelle.
l’après-midi se passait, elle se calmait, au moins aujourd’hui
c’est le jour de la paie. et lui se disait, j’aimerais qu’elle sorte
d’ici épuisée, comblée au point de ne pas supporter son
mari. il restait là absorbé dans ses pensées. ne connaissant
pas cette aspiration, combien de fois maria da graça ne
s’était-elle pas trouvée dans son lit, même à l’heure de s’en
aller, lui donnant son corps et son temps qu’elle partage-
rait, plus tard, avec son mari. le vieux maudit gémissait et se
persuadait que l’âge ne lui enlevait rien de son ardeur. elle
croisait son regard au milieu de l’action et voulait lui dire
qu’il ne comprenait rien à ce qui était en train de se passer et
qu’elle n’était pas quelqu’un de remarquable ni pour lui ni
a fortiori pour dieu, et qu’elle n’aurait jamais le vocabulaire
suffisant pour lui faire comprendre cet amour odieux. elle
s’extirpait de dessous lui, arrangeait ses vêtements, et lui
fumait une cigarette qui empuantissait incroyablement
l’atmosphère. elle se justifiait en disant, mon mari est à terre
et j’ai du linge à laver à la maison, je suis en retard. il répon-
dait en souriant et lui demandait, quand repart-il, un marin
pêcheur si loin de la mer, ce n’est pas banal un mari de ce
genre.

elle arrivait chez elle transpirant de honte. elle prenait
une douche rapide, histoire de se sentir moins coupable
d’aimer un autre homme et se mettait à la cuisine. augusto
n’allait pas tarder à rentrer et il voudrait que tout soit sur la
table, persuadé que sa fatigue était plus grande et plus digne
de respect que celle de sa femme. au bout de dix-sept années
de mariage et ses manières qui empiraient, maria da graça le
considérait maintenant comme un inutile dont elle n’arri-
verait pas à se débarrasser. elle posait les œufs au plat devant
lui, le riz, la soupe qui refroidissait et se laissait tomber sur
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