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Le départ : vers les glaciers

C’est fou comme, en prenant de l’altitude, tout semble
soudain s’éclaircir. J’avais déjà observé ce phénomène
pendant notre passage du Nord-Ouest, l’été dernier. En
grimpant au nid-de-pie, la situation m’apparaissait plus
fluide, moins désespérée. Nous étions enfermés dans un
labyrinthe de glace. On ne distinguait aucune issue, mais
d’en haut, il m’arrivait de voir une tache bleue, loin, très
loin dans ce désert de glace.

Je suis dans le poste de pilotage d’un Airbus avec mon
fils, Loup. Nous volons vers l’Alaska. C’est cette même
route que nous avons parcourue avec notre voilier, Fleur
Australe, il y a quelques mois. Nous avons bataillé dure-
ment contre cette banquise pour atteindre le Pacifique.
D’ici, pourtant, tout semble si simple. La calotte du
Groenland, l’inlandsis, est bien visible, comme une cou-
ronne de fleurs blanches sur sa chevelure argentée. Les
méandres du désert lacté paraissent avoir un sens, tel un
puzzle reconstitué, dont seul le ciel aurait le secret. Les
pièces s’assemblent, elles se rejoignent miraculeusement.
Elles sont reliées par une petite fissure, une faille dans
l’immaculée pampa, stigmate de ce réchauffement clima-
tique qui préoccupe tant les scientifiques.
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La famille est au complet : Nina, treize ans, Loup, dix
ans, Laura, trois ans, et Marion, deux ans. Ils ont un peu
grandi depuis le dernier voyage. Je suis accompagnée de
Kate, que nous avons rencontrée aux Antilles. Elle me
donnera un coup de main à bord. Le capitaine, mon
époux, Philou, est parti il y a une quinzaine de jours avec
Denis, l’équipier instituteur, et Beti, notre jack russell. Il
a retrouvé Fleur Australe à Sand Point, où nous l’avions
laissée pour l’hiver après le passage du Nord-Ouest. Il
faut la caréner, la préparer pour de nouvelles aventures.

Nous atterrissons à Juneau, la capitale de l’Alaska,
après un long voyage. Ici, les vols intérieurs sont soumis
aux conditions météo. Ils sont souvent annulés, mais les
longues heures d’attente ne surprennent personne. Tout
juste débarqués, nous sentons le souffle de l’aventure qui
vient réveiller nos corps engourdis. Nous y sommes ! Je
vois le sourire de mes enfants malgré le vent glacé et je
sais que nous sommes repartis pour un tour.

En arrivant au motel, je reçois un e-mail de Philou me
prévenant qu’une tempête dans le golfe de l’Alaska les a
contraints à s’arrêter à Kodiak, en attendant une
meilleure plage météo. Ils ne seront pas là avant quelques
jours. Nous sommes impatients de retrouver la Fleur, de
reprendre la mer et nos habitudes à bord. La perspective
de ces nouveaux horizons nous enchante.

Dès le lendemain, un hélicoptère jaune nous mène sur
le Mendenhall Glacier pour une balade en traîneau à
chiens. Même Marion est là, qui se cramponne pour ne
pas tomber. Je distingue à peine son visage, enfoui dans
sa petite combinaison rose, et les bottes qu’on lui a prê-
tées pour l’occasion semblent lui remonter jusqu’au nom-
bril. Le paysage est grandiose, c’est l’Alaska dans toute
sa splendeur. L’attelage est composé de seize chiens, des
huskies, qui nous font dévaler à toute allure les pentes
vertigineuses et immaculées. C’est féerique ! Les enfants
n’en croient pas leurs yeux ! Laura me demande si c’est
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Le départ : vers les glaciers

ici que le Père Noël habite. Nous sommes au cœur de
l’Alaska, plongés dans une autre dimension. Le glacier
est omniprésent à Juneau. Je comprends très vite qu’il
est l’âme de cette ville. D’immenses paquebots déversent
chaque jour des flots de touristes à l’assaut de ses glaciers
et de ses trésors cachés. L’or et la pierre sont ses princi-
pales ressources, ainsi que la pêche et le tourisme. Mais
dès que l’on s’éloigne du port, on plonge immédiatement
dans le vif de cette nature sauvage, brute, forte, démesu-
rée. Nous n’oublierons jamais cette balade en traîneau sur
le glacier, les hurlements des chiens et la magie des lieux.

À peine le temps de nous acclimater, nous apercevons
Fleur Australe, toutes voiles dehors, qui fait son entrée
dans le charmant port de pêche d’Auke Bay. En la voyant
s’approcher, mon cœur se serre. Voilà bientôt un mois que
Philou et moi sommes séparés, alors que nous n’avons pas
passé plus d’une semaine l’un sans l’autre depuis notre
rencontre il y a six ans.

Je me souviens de ce jour de septembre où nos destinées
se sont croisées pour la première fois. Il faisait très chaud,
l’été jouait les prolongations. Un parfum de résine de pin
et de jasmin flottait dans l’air. La ravissante mairie de
Porquerolles était pleine à craquer pour célébrer le
mariage de ma chère amie, Florence Arthaud. J’avais
enfilé mes chaussures bleues à talons hauts, assorties à
ma robe. Je portais mon panama d’Équateur si fin qu’on
pouvait le rouler dans un étui à cigares. Au milieu de
cette foule, mon regard s’est posé sur une nuque. Elle était
légèrement hâlée, traversée par trois petits plis charnus,
comme ceux des bébés, potelés, charmants, tendres, à cro-
quer. Il s’en dégageait une tendresse infinie. J’avais envie
de m’y perdre, de m’y noyer. C’étaient des plis d’amour,
de volupté, de compassion. Lorsque cette nuque s’est
retournée, j’ai découvert le sourire d’un homme, comme
un croissant de lune dans un ciel étoilé. Il remontait
jusqu’à ses yeux, deux fentes vertes, rieuses, espiègles. J’ai
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su dès le premier instant que j’avais trouvé ma moitié,
ma « part de l’autre », celui qui comblerait mes manques,
épouserait mes formes, remplirait mes failles. Celui dont
on parle dans les livres et que l’on ne rencontre qu’une
fois dans sa vie. C’est dans les vignes qu’il m’a enlacée
pour la première fois. La lune était pleine. Arcturus
veillait sur nous. Ces bras-là, je les attendais depuis tou-
jours. Ils étaient forts, solides, protecteurs, ronds comme
ce monde que nous n’allions pas tarder à parcourir.
Depuis ce jour, nous ne nous sommes pas quittés.

Aujourd’hui, je filme notre petite tribu, Loup, Nina,
Laura, Marion, qui court sur le ponton tandis que la
Fleur s’approche du quai. Il pleut des trombes d’eau.
L’équipage est désormais au complet. Fleur Australe peut
voguer vers de nouveaux horizons. Le capitaine est ému.



L’Alaska : terre sauvage

La salle d’attente du vétérinaire est spacieuse, les
immenses baies vitrées donnent sur une forêt de pins à
perte de vue. Avant de reprendre la mer, il nous faut en
avoir le cœur net : Beti a pris des formes, ses mamelons
sont gonflés. Philou me dit l’avoir mise au régime depuis
quelques jours, mais je ne suis pas sûre que son surpoids
soit dû à un quelconque excès de nourriture… Le vétéri-
naire, un barbu que l’on imagine sans peine au secours
d’un ours brun, rentre dans la salle, un grand sourire aux
lèvres. « Congratulations ! You will have three puppies 1 ! »
annonce-t-il au capitaine consterné. Je ne peux m’empê-
cher d’éclater de rire en voyant l’œil dépité de Philou.

Deux jours plus tard, alors que nous sommes en pleine
mer en direction de Glacier Bay, réserve nationale, Beti
met bas sous le regard attendri de nos quatre enfants.
L’équipage s’est agrandi, trois adorables chiots avec deux
taches noires autour des yeux tiennent maintenant com-
pagnie à nos gentils diablotins. Nous ne saurons jamais
qui est le père, ce qui donnera l’occasion au patron du
motel où nous séjournions d’exprimer une opinion toute

1. « Félicitations ! Vous allez accueillir trois chiots ! »
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personnelle : « She’s like the women in Alaska, never know
who’s the father1 ! »

Glacier Bay est un long fjord dont les ramifications
débouchent sur des glaciers. C’est l’une des plus impor-
tantes réserves classées par l’Unesco. Elle s’étend sur cin-
quante milles de long. Une vingtaine de petites îles
abritent des colonies de loutres, d’otaries, de lions de mer
et des dizaines d’espèces d’oiseaux : martins-pêcheurs,
guillemots, puffins, sternes, cormorans, aigles. La mer res-
pire, le souffle des baleines à bosse et des rorquals surgit
des profondeurs, leurs queues graciles virevoltent dans les
airs, comme un hymne à la vie. Deux dauphins louvoient
dans notre sillage. Philou parcourt la réglementation en
matière de pêche en Alaska. Nous avons une licence qui
nous autorise à pêcher une semaine sur le territoire. On
peut tout prendre (saumon, flétan) sauf le king crab,
interdit aux non-résidents. L’essentiel est qu’on ait le
droit de le manger, car c’est mon péché mignon ! Le frigo
est d’ailleurs rempli de grosses pattes de crabe achetées
au supermarché de Juneau.

Il y a encore deux cent cinquante ans, Glacier Bay
n’était qu’une rivière de glace de deux cents kilomètres de
long. Aujourd’hui, nous naviguons sur ce glacier, qui s’est
retiré vers le nord. Il reste douze petits glaciers vers les-
quels nous voguons toutes voiles dehors.

Le paysage peu à peu se transforme, les sommets ennei-
gés dominent les immenses forêts d’épicéas. Des glaciers
à la verticale, des dénivelés vertigineux, des sommets de
près de cinq mille mètres. Nous sommes au pied de
l’Himalaya, en bateau… Sur le rivage, une maman ours
et son ourson nous observent. Les premiers growlers2 ne
tardent pas à apparaître. Je retrouve cette sensation
angoissante, mais terriblement excitante, de la navigation

1. « Elle est comme les femmes d’Alaska, vous ne pouvez jamais
savoir qui est le père ! »

2. Petits icebergs.
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Légendes des cahiers hors texte

p. 14 : Anniversaire de Loup aux Gambier.
À Tahaa, avec Léo, de la fondation Hibiscus pour la sauve-
garde des tortues.
L’île aux Oiseaux aux Gambier.

p. 15 : Vol d’une raie manta dans le lagon de Bora Bora.
Fleur Australe au mouillage à Maupiti.
Souffle d’eau à Rurutu aux Australes.
Nos princesses admirent le décor de Rapa.

p. 16 : Coucher de soleil sur Huahine.
En route vers Mopélia.

2e cahier :

p. 1 : Loup, studieux, fait ses devoirs du CNED.
Séance de travail pour l’équipage, tout le monde se
retrouve dans le carré.
Stockage des vivres avant la grande traversée. Laura et
Marion ont appris à tirer parti de chaque espace de ran-
gement à bord de la Fleur.

p. 2 : Exemples de la vie quotidienne à bord pour les
enfants : Laura profite d’un moment de calme pour
s’assoupir, lovée dans les bouts. En vrai petit mousse, elle
grimpe dans le mât (p. 3) ou consigne ses trésors dans
son « journal de bord ». Marion peint dans le cockpit.
Balade en annexe au coucher du soleil à Rapa.

p. 3 : À l’étrave, pendant la traversée du Pacifique.
Philou et Laura à Fakarava.
Toutes voiles dehors, vers Mopélia.

p. 4 : Plan de Fleur Australe. © Hickory-MXB / Mehdi
Benyezzar pour GDF-Suez Architecte : Michel Joubert.
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