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LE TEMPS DES PHILOSOPHES

1492-1789 : trois siécles séparent la découverte des Amériques de
la Révolution frangaise. Trois siécles qui sont également les pre-
miers d’une autre histoire : celle de Uimprimerie et de la fixation
de la langue francaise. Egalement appelée « dge classique », cette
période est féconde pour toutes ces raisons, plus quelques autres.
On la caractérise encore par cette formule d’Alexandre Koyré :
« Du monde clos a Punivers infini », qui ne référe pas seulement
aux déconvertes de Galilée mais a une révolution spirituelle je-
tant Uhomme seul dans un univers sans limites et peut-étre sans
Dieu. En ces temps, scruter le ciel, cest philosopher : science, mo-
rale et métaphysique, cest tout un. Tout comme la religion, la
philosophie se méle de tout : le siécle de René Descartes découvre
les pouvoirs de la raison. Le suivant y ajoutera les forces de la
nature et de homme.
Dans ce vaste mouvement qui méne aux Lumiéres, les penseurs
frangais occupent une place de choix mais nullement exclusive.
Erasme, Jean Pic de la Mirandole, Nicolas Copernic, Baruch
Spinoza, Thomas More, Gottfried Leibniz : ces noms suffisent a
rappeler que non seulement la philosophie était partout en Eu-
rope mais que, plus encore quiaprés la Révolution, les idées et les
hommes circulaient. Descartes est mort en Suéde, Montesquieu
consacra prés de huit ans de sa vie & voyager dans toute 'Europe.
Voltaire cotoya les penseurs et les savants anglais, ne cachant pas
son admiration pour le souffle nouvean qu'ils apportaient a la
science. Diderot avait des protecteurs en Allemagne et en Russie.
Ce west que par anachronisme que on peut décréter leur pensée
« frangaise ».
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MONTAIGNE (1533-1592)

Quel inconstant que ’homme !

ceptique dans un monde qui s'ouvre, Michel Eyquem

de Montaigne est sans doute le dernier des humanis-
tes de la Renaissance. Son ceuvre unique est a la fois intimiste
et critique, tant elle souléve de questions sur le spectacle de son
siecle.

Dans sa tour bibliotheque

Montaigne a trente-huit ans lorsqu’il décide d’abandonner ses
charges publiques et de se retirer dans son chateau. Il va pouvoir
enfin se consacrer a ses Essais. Nous sommes en 1571.

Assis a son bureau, au sommet du pigeonnier qu’il a fait amé-
nager en bibliothéque, il songe a sa jeunesse. Et il se revoit en-
fant, courant dans la cour du chateau familial. Son pere avait
voulu — selon les principes d’éducation trés modernes — que l'en-
fant apprenne le latin sans effort, comme une langue vivante :
précepteur et gens du chateau, tous sont contraints a ne parler
que le latin devant 'enfant. Il se souvient de la surprise des autres
éléves a son arrivée au collége de Bordeaux devant un gargon qui
ne parlait que la langue de Cicéron ! Puis il y eut ses études
de droit, ses débuts de magistrat au parlement de Bordeaux, sa
rencontre avec son ami Etienne de la Boétie, mort 2 age de
trente-trois ans, son mariage avec Francoise de la Chassaigne, ses
six filles, toutes mortes en bas 4ge sauf sa petite Eléonor. Il songe
a son pere disparu 'année précédente. Tous ces fantdmes sont la
lorsqu’il commence I'écriture des Essais.

« C’est moi que je peins »

Toute I'entreprise des Essais repose sur ce principe inaugu-
ral : Montaigne sera I'objet de son livre. Oser parler de soi est
une révolution mentale. Cette posture marque la naissance de

n
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I’humanisme (mettre ’homme et non Dieu au centre de I'uni-
vers). Mais attention au contresens : individualisme n’est pas
narcissisme. Montaigne n'adopte pas une posture avantageuse.
Son moi n'est pas souverain. Certes, il écrit sur lui et pour lui
(« Je suis moi-méme la matiére de mon livre »), mais non pour
servir sa gloire et obtenir la « faveur du monde ». Au contraire. Il
s'agit de mettre son 4me et sa vie 2 nu : « Je veux qu'on m’y voie
en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention ni ar-
tifice : car Cest moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif. »

Physiquement, il se dépeint sous des traits banals, il est petit
(il en fait manifestement un complexe). Psychologiquement, il
se décrit comme inconstant et velléitaire. C’est d’ailleurs selon
lui I'un des traits de la nature humaine, affirmé dés le premier
essai : « Cest un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant
que '’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uni-
forme » (Essais, 1, 1). Il y reviendra a plusieurs reprises. Dans
« De l'inconstance de nos actions » (I, 1), il écrit : « Chaque
jour nouvelle fantaisie, et se meuvent nos humeurs avec les mou-
vements du temps. » Clest donc le poids des influences et des
contraintes qui détermine nos actions bien plus que notre vo-
lonté (« Nous n’allons pas : on nous emporte », « Nous flottons
entre divers avis, nous ne voulons rien librement, rien absolu-
ment, rien constamment »).

Une volonté défaillante et un esprit inconstant, voila com-
ment Montaigne se dépeint et dépeint 'humanité en général.
Les circonstances nous font souvent changer d’avis... Seul ne
change pas notre sentiment d’avoir toujours raison ! A travers
ses propres faiblesses, Montaigne veut dépeindre '’homme en
général. D’oti la célebre formule : « Chaque homme porte la
forme enti¢re de '’humaine condition. » En se dépeignant sans
concession, il cherche a dévoiler la nature humaine. Le projet
consiste donc a partir de soi — ce que 'on connait le mieux
et le moins bien 2 la fois — pour scruter 'ame humaine. Cela
suppose une bonne dose d’humilité, d’autocritique, d’autodéni-
grement et d’autodérision (« Au plus élevé trone du monde, ne
sommes assis que sur notre cul »). Bien avant Sigmund Freud, il
fait de 'auto-analyse. Bien avant les thérapies cognitives, il s'in-
terroge sur ses propres représentations et ses conditionnements

12
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Le temps des philosophes

mentaux. La réflexivité' est aujourd’hui & la mode, Montaigne la
pratiquait déja. Il y a plus de quatre siecles. On le voit, il y a en
germe chez Montaigne bien des idées fortes redécouvertes plus
tard par les sciences humaines.

Les lecons des Essais

Des Essais, on retient en général le message humaniste, une
conception interrogative et ouverte du savoir (« Que sais-je ? »),
un projet éducatif (« Mieux vaut téte bien faite que téte bien
pleine »), une vision lucide et pessimiste de la nature humaine,
de l'inconstance de nos actions et de nos pensées.

Il y a également 'hymne a la tolérance. De ce point de vue,
Montaigne représente le parfait chic type. Lui qui vit une épo-
que agitée par les querelles de religion se comporte en sage. Il a
fait graver sur une poutre de sa bibliothéque cette sentence : « A
tout discours, s'oppose un discours de force égale. » Les vérités
contraires s opposent et font couler le sang. En Amérique, alors
qu'au nom de Dieu on extermine sans scrupule les Indiens, lui
prend leur défense : « Nous les pouvons donc bien appeler bar-
bares, eu égard aux reégles de la raison, mais non pas eu égard
a nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. » (« Des
cannibales ») Anthropologue avant I'heure, il a compris com-
bien nos valeurs et nos jugements sont relatifs a notre milieu. En
mati¢re pénale, il sera I'un des rares de son époque a s'opposer
a la torture.

On peut y lire aussi sa philosophie du bonheur. Elle se ré-
sume, dit-il, 2 un art de mourir (« Que philosopher, cest ap-
prendre & mourir »). Sur ce point, il ne se distingue guére des
philosophes antiques dont il est nourri : une pincée de stoicisme,
une autre d’Epicure. Stoicien, il 'est par son refus de la vanité et
son courage d’affronter la mort en face ; épicurien, par son gott
des choses simples et le culte de 'amitié. Sceptique aussi par son
sens aigu de la relativité des pensées. Ce n’est pas la qu'il a le plus
innové.

1- Aujourd’hui, on parle de réflexivité pour souligner que les individus ne sont pas aveugles
sur les raisons de leurs actions et ont une capacité de distanciation vis-a-vis d’eux-mémes.

13
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Critiques

Mais ce serait trahir esprit de Montaigne que de ne lui por-
ter que des louanges. Beaucoup de ses idées — sur le mariage
par exemple — ont vieilli. Sa prose est souvent alambiquée, la
construction tortueuse et les développements ennuyeux. André
Comte-Sponville prévient : la lecture des Essais est « difficile,
parfois rebutante ». Charles Dantzig est plus brutal : « Pour tout
dire, il m'emmerde » (dans son succulent Dictionnaire égoiste de
la littérature frangaise®).

La critique la plus grave, la plus acerbe et la plus juste vient de
Nicolas Malebranche (1638-1715). Méfiez-vous de Montaigne,
nous dit lauteur de De la recherche de la vérité, ’homme est plai-
sant, modeste, ouvert, il a des idées généreuses ; on lui pardonne
donc tout. Et on se laisse bercer par une pensée attrayante mais
décousue et sans cohérence. « Ces Essais ne sont qu'un tissu de
traits d’histoire, de petits contes, de bons mots, de distiques, et
d’apophtegmes. » Montaigne le reconnait d’ailleurs volontiers :
« Mon style et mon esprit vont vagabondant de méme. » Les lec-
teurs des Essais savent combien il est difficile de suivre les propos
de l'auteur tant s’y trouvent de glissements de sens, d’approxi-
mations. Mais c’est justement le propre d’'un nouveau genre —
Iessai. Montaigne a inventé une fagon d’écrire et de penser ot il
se livre sans fard (comme les confidences que I'on fait & un ami).
Clest une intelligence en acte qui admet ses propres failles. ..
Décidément, on lui pardonnera tout !

Jean-Francois Dortier

2- Grasset, 2005.
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Une contre-lecon de civilisation

En 1550, les Normands offrirent 4 Henri II et Catherine de Médicis un
bien beau spectacle : celui de cinquante authentiques Indiens Tupinamba
et Tamoyo du Brésil, courant « tout nus sans aucunement couvrir la partie
que la nature commande » et mimant des scénes de chasse et de combat.
Cela se passait 2 Rouen, et Montaigne y était.

Trente ans plus tard, le chapitre 31 de ses Essais est intitulé « Des
cannibales ». C’est une legon adressée aux Européens qui se prétendent plus
civilisés que les Tupinamba. Montaigne — qui a dii lire les récits de voyage
de Hans Staden et d’André Thevet — décrit par le menu les meeurs plutot
féroces des Indiens : les guerres acharnées entre les groupes, les combats
impitoyables, le sacrifice des prisonniers, 'anthropophagie, I'esprit de
vengeance qui anime tout cela. Mais ce n'est pas pour leur jeter la pierre.
A propos de leurs festins cannibales, il écrit : « Je pense qu’il y a plus de
barbarie & manger un homme vivant qu'a le manger mort, a déchirer par
tourments et par géhennes un corps encore plein de sentiment, le faire
rotir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux
(comme nous 'avons non seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non
entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis
est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rotir et manger apres
qu'il est trépassé. »

Tout est dit : Montaigne, qui a connu les horreurs des guerres de religion en
Europe, y a vu plus de violences barbares que dans ces vengeances exécutées
sans cruauté inutile. La legon tient en une ligne : « Chacun appelle barbarie
ce qui n'est pas de son usage. » Plus critique, il ajoute : « Ils sont sauvages,
de méme que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de
son progres ordinaire, a produits : 1a o,  la vérité, ce sont ceux que nous
avons altérés par notre artifice et détournés de 'ordre commun, que nous
devrions appeler plutdt sauvages. » La conscience de I'Occident d’avoir sans
doute commis un crime aux Amériques est déja présente.

15
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DESCARTES (1596-1650)

De la méthode et de ses errements

Géométre, astronome, physicien, moraliste et théolo-
gien, René Descartes est le modele méme du pen-
seur classique : un savant doublé d’un philosophe. Longtemps
considéré comme '« initiateur de la philosophie moderne », les
études qui lui sont consacrées aujourd’hui ont contribué & nuan-
cer cette image.

Illuminations pour le pere de la raison

René Descartes raconte que, durant la nuit du 10 au 11 novem-
bre 1619, il fit trois réves qui allaient changer le cours de sa vie.
Le jeune homme, alors 4gé de vingt-trois ans, a fait halte dans un
petit village sur les bords du Danube (Allemagne). Il est en gar-
nison avec les troupes du duc de Baviere, qu’il a rejointes un peu
plus tot. Alors que ses compagnons d’armes passent leurs soirées
ensemble 2 boire et bavarder, lui a préféré s'enfermer dans une
petite chambre d’auberge. La, il lit, étudie, prend des notes. De-
puis la fin de ses études de droit, il s'est lancé dans I'exploration
des mathématiques. Il y excelle. Les mathématiques lui offrent
une nouvelle facon de voir le monde. La rigueur mathématique
n'est-elle pas un instrument infaillible pour atteindre des vérités
universelles et incontestables, mettre fin aux dogmes anciens, re-
penser le monde et s’en rendre maitre ? Penser le monde a I'aide
du seul instrument de la raison : voila son but. Voila a quoi
il doit semployer. Une révolution mentale est en cours et lui
doit en étre le principal artisan. Il sendort, 'esprit en ébullition.
Commence alors son premier réve.

Il marche dans la rue. Un vent violent le pousse contre un
batiment. Il sagit du college jésuite de La Fleche, la ot il a fait
ses études de 1606 4 1614. Il entre et rencontre un homme qui
Iappelle par son nom. On lui propose un melon... Descartes se

16
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réveille. Ce réve l'intrigue. Il passe deux heures & méditer. Puis
se rendort. Débute alors le deuxiéme réve : il se trouve dans une
piece o, aprés un coup de tonnerre, la foudre fait descendre sur
lui comme une pluie d’étincelles. Il se réveille une seconde fois,
puis se rendort de nouveau. Vient alors le troisieme réve ou il
est question d’une encyclopédie, et ol un personnage apparait,
un poete.

Pour Descartes, ces réves ont un sens. Ils lui indiquent une
mission. Le vent est le mauvais génie qui le pousse vers les savoirs
anciens. Il doit s'en détourner. La pluie d’étoiles signifie qu’il a
été choisi pour dévoiler une grande vérité. Lapparition de I'ency-
clopédie indique la voie : unifier les connaissances autour d’une
méthode nouvelle, fondée sur la seule raison. Voila son projet.

Descartes va alors se retirer de la vie militaire. Apres avoir hé-
rit¢ d’une petite fortune familiale, il passera le reste de ses jours
a satisfaire sa passion : la science. Apres avoir transité par plu-
sieurs pays — Hollande, Allemagne, Suisse, Italie — puis fait des
retours épisodiques en France, il se fixe en Hollande en 1628.
La, il pense trouver une plus grande tranquillité d’esprit. Il se
met 2 la rédaction de plusieurs écrits dont un 7raité du monde
qu'il renonce A publier craignant I'hostilité¢ de I'Eglise (il ne le
sera qu'apres sa mort en 1701).

En 1637, Descartes se décide a faire imprimer trois traités qui
résument les travaux qu'il meéne depuis des années en optique
(Dioptrique), sur les phénomenes météorologiques (Méréores) et
surtout sa Géométrie ol il expose les bases de la géométrie analy-
tique. Il fait précéder ces traités d’'une préface d’une soixantaine
de pages qui deviendra le plus célebre texte de la philosophie
francaise : le Discours de la méthode.

« Je pense donc je suis »

Des le début du Discours de la méthode (1637), Descartes pré-
tend avoir trouvé une méthode infaillible pour faire progresser
les connaissances. Cette méthode repose sur quatre principes :
1. Rejeter les connaissances préalables non assurées et n'accepter
que les vérités claires et évidentes (régle d'évidence).

2. Décomposer chaque probléeme en des problémes plus simples
et élémentaires (régle d'analyse).

17
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3. Remonter pas a pas du simple au complexe (régle de 'ordre).
4. Saisir le tout dans une vue générale pour vérifier qu'aucune
faute ou oubli n’a été commis (régle du dénombrement).

Cette méthode, Descartes nous dit 'avoir appliquée avec suc-
ces dans les domaines de I'algebre et de la géométrie. Pourquoi
ne pas I'étendre a la nature, 2 '’homme, a la morale, a la méta-
physique ?

Sa démonstration suit plusieurs étapes. D’abord, remettre en
cause toutes les opinions acquises : c’est le fameux « doute carté-
sien ». Mais le doute pouvant mener au scepticisme généralisé, il
faut reconstruire. On peut douter de tout, écrit Descartes, sauf
d’une chose : le doute lui-méme. Douter, cest penser. Et si « je
pense », alors « je suis » (du moins en tant qu'« étre pensant »).
Cogito ergo sum. Chez '’homme, la raison est premiere, affirme
Descartes. « En tant qu'il a pris le penser pour principe », écrivit
Hegel, Descartes peut étre considéré comme le véritable initia-
teur de la philosophie moderne. Cette opinion, qui a longtemps
eu cours, est nuancée aujourd’hui par certains auteurs qui sou-
lignent les continuités et les emprunts que Descartes a faits a
d’autres penseurs ou savants’.

A partir du doute et du Cogito, Descartes tente une démons-
tration de I'existence de Dieu (étant moi-méme un étre impar-
fait, il faut bien qu'une entité supérieure ait mis en moi I'idée de
perfection). Puis, sa métaphysique étant posée, Descartes revient
sur la terre ferme. Le monde qui nous entoure suppose exis-
tence d’un ingénieur qui en a défini les lois et lui donne en per-
manence un certain mouvement. Aprés Dieu vient le monde :
Descartes présente alors sa conception mécaniste du monde.
DPuis, enfin, les questions de morale ol Descartes s’en tient fina-
lement & des positions assez conformes a celles de son temps.

Le doute, la pensée, Dieu, enfin le monde

Descartes adoptera le méme plan argumentatif que dans
le Discours de la méthode pour ses textes ultérieurs comme ses
Meéditations métaphysiques (1641) et ses Principes de philosophie
(1644). Dans ces trois textes, on retrouve le méme cheminement :

3- Voir a ce sujet D. Kambouchner, « Descartes, une révolution en philosophie ? »,
Sciences Humaines, hors-série spécial n° 9 « Les grands philosophes », mai-juin 2009.
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le doute suppose la pensée qui implique Dieu qui explique le
monde. Tout semble s'enchainer comme dans une démonstra-
tion mathématique. La publication du Discours de la méthode
et des trois traités rend Descartes célebre dans toute I'Europe
cultivée. Des disciples se rallient a sa cause. Certains le critiquent
vertement.

En Suéde, la reine Christine a entendu parler du philosophe.
Elle le fait venir a ses cotés pour qu’il lui enseigne sa science.
Mais du fait du climat de Stockholm a I'heure de ses rendez-vous
avec la reine, fixés a cinq heures du matin, Descartes contracte
une pneumonie dont il meurt en février 1650.

Jean-Francois Dortier

Descartes, inutile et incertain

En 1976, Jean-Francois Revel, polémiste de talent, a osé sattaquer a la
statue du grand philosophe francais, qu’il qualifie d’« inutile et incertain »
(Ia formule vient de Blaise Pascal). La critique est sévere. Lidée d’un esprit
pur qui progresse pas 4 pas dans la connaissance par la seule puissance de
la raison ne correspond en rien a la démarche scientifique. La science ne
repose pas sur la raison pure. Pour éctudier les Météores (1637) ou pour son
Traité du monde (1701, posth.), Descartes fait appel a I'observation (il a par
exemple découvert la structure des flocons de neige) ; I'anatomie humaine
n'a pu progresser que par la dissection que Descartes a lui-méme pratiquée.
La méthode rationaliste qu’il préconise ne correspond déja plus a la science
de son époque. La raison n'est quun instrument de la connaissance, en
rien infaillible. La science suppose aussi I'observation, 'expérimentation
et méme I'imagination & laquelle Descartes lui-méme aura largement re-
cours. Dailleurs, lorsque Descartes s'oppose a William Harvey sur la cir-
culation du sang, en faisant valoir des arguments logiques, il se trompe
lourdement.
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