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le TeMps des pHilOsOpHes

1492-1789 : trois siècles séparent la découverte des Amériques de 
la Révolution française. Trois siècles qui sont également les pre-
miers d’une autre histoire : celle de l’imprimerie et de la ixation 
de la langue française. Également appelée « âge classique », cette 
période est féconde pour toutes ces raisons, plus quelques autres.
On la caractérise encore par cette formule d’Alexandre Koyré : 
« Du monde clos à l’univers inini », qui ne réfère pas seulement 
aux découvertes de Galilée mais à une révolution spirituelle je-
tant l’homme seul dans un univers sans limites et peut-être sans 
Dieu. En ces temps, scruter le ciel, c’est philosopher : science, mo-
rale et métaphysique, c’est tout un. Tout comme la religion, la 
philosophie se mêle de tout : le siècle de René Descartes découvre 
les pouvoirs de la raison. Le suivant y ajoutera les forces de la 
nature et de l’homme.
Dans ce vaste mouvement qui mène aux Lumières, les penseurs 
français occupent une place de choix mais nullement exclusive. 
Érasme, Jean Pic de la Mirandole, Nicolas Copernic, Baruch 
Spinoza, homas More, Gottfried Leibniz : ces noms suisent à 
rappeler que non seulement la philosophie était partout en Eu-
rope mais que, plus encore qu’après la Révolution, les idées et les 
hommes circulaient. Descartes est mort en Suède, Montesquieu 
consacra près de huit ans de sa vie à voyager dans toute l’Europe. 
Voltaire côtoya les penseurs et les savants anglais, ne cachant pas 
son admiration pour le soule nouveau qu’ils apportaient à la 
science. Diderot avait des protecteurs en Allemagne et en Russie. 
Ce n’est que par anachronisme que l’on peut décréter leur pensée 
« française ». 

Extrait de la publication





11

MONTAIgNE (1533-1592)
Quel inconstant que l’homme !

 Sceptique dans un monde qui s’ouvre, Michel Eyquem 
de Montaigne est sans doute le dernier des humanis-

tes de la Renaissance. Son œuvre unique est à la fois intimiste 
et critique, tant elle soulève de questions sur le spectacle de son 
siècle.

dans sa tour bibliothèque
 Montaigne a trente-huit ans lorsqu’il décide d’abandonner ses 
charges publiques et de se retirer dans son château. Il va pouvoir 
enin se consacrer à ses Essais. Nous sommes en 1571.
 Assis à son bureau, au sommet du pigeonnier qu’il a fait amé-
nager en bibliothèque, il songe à sa jeunesse. Et il se revoit en-
fant, courant dans la cour du château familial. Son père avait 
voulu – selon les principes d’éducation très modernes – que l’en-
fant apprenne le latin sans efort, comme une langue vivante : 
précepteur et gens du château, tous sont contraints à ne parler 
que le latin devant l’enfant. Il se souvient de la surprise des autres 
élèves à son arrivée au collège de Bordeaux devant un garçon qui 
ne parlait que la langue de Cicéron  ! Puis il y eut ses études 
de droit, ses débuts de magistrat au parlement de Bordeaux, sa 
rencontre avec son ami étienne de la Boétie, mort à l’âge de 
trente-trois ans, son mariage avec Françoise de la Chassaigne, ses 
six illes, toutes mortes en bas âge sauf sa petite Eléonor. Il songe 
à son père disparu l’année précédente. Tous ces fantômes sont là 
lorsqu’il commence l’écriture des Essais.

« c’est moi que je peins »
 Toute l’entreprise des Essais repose sur ce principe inaugu-
ral : Montaigne sera l’objet de son livre. Oser parler de soi est 
une révolution mentale. Cette posture marque la naissance de 
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l’humanisme (mettre l’homme et non Dieu au centre de l’uni-
vers). Mais attention au contresens  : individualisme n’est pas 
narcissisme. Montaigne n’adopte pas une posture avantageuse. 
Son moi n’est pas souverain. Certes, il écrit sur lui et pour lui 
(« Je suis moi-même la matière de mon livre »), mais non pour 
servir sa gloire et obtenir la « faveur du monde ». Au contraire. Il 
s’agit de mettre son âme et sa vie à nu : « Je veux qu’on m’y voie 
en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention ni ar-
tiice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif. »
 Physiquement, il se dépeint sous des traits banals, il est petit 
(il en fait manifestement un complexe). Psychologiquement, il 
se décrit comme inconstant et velléitaire. C’est d’ailleurs selon 
lui l’un des traits de la nature humaine, airmé dès le premier 
essai : « C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant 
que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uni-
forme  » (Essais, I, 1). Il y reviendra à plusieurs reprises. Dans 
« De l’inconstance de nos actions » (II, 1), il écrit  : « Chaque 
jour nouvelle fantaisie, et se meuvent nos humeurs avec les mou-
vements du temps. » C’est donc le poids des inluences et des 
contraintes qui détermine nos actions bien plus que notre vo-
lonté (« Nous n’allons pas : on nous emporte », « Nous lottons 
entre divers avis, nous ne voulons rien librement, rien absolu-
ment, rien constamment »). 
 Une volonté défaillante et un esprit inconstant, voilà com-
ment Montaigne se dépeint et dépeint l’humanité en général. 
Les circonstances nous font souvent changer d’avis… Seul ne 
change pas notre sentiment d’avoir toujours raison  ! à travers 
ses propres faiblesses, Montaigne veut dépeindre l’homme en 
général. D’où la célèbre formule  : «  Chaque homme porte la 
forme entière de l’humaine condition. » En se dépeignant sans 
concession, il cherche à dévoiler la nature humaine. Le projet 
consiste donc à partir de soi –  ce que l’on connaît le mieux 
et le moins bien à la fois  – pour scruter l’âme humaine. Cela 
suppose une bonne dose d’humilité, d’autocritique, d’autodéni-
grement et d’autodérision (« Au plus élevé trône du monde, ne 
sommes assis que sur notre cul »). Bien avant Sigmund Freud, il 
fait de l’auto-analyse. Bien avant les thérapies cognitives, il s’in-
terroge sur ses propres représentations et ses conditionnements 
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mentaux. La rélexivité1 est aujourd’hui à la mode, Montaigne la 
pratiquait déjà. Il y a plus de quatre siècles. On le voit, il y a en 
germe chez Montaigne bien des idées fortes redécouvertes plus 
tard par les sciences humaines.

les leçons des Essais
 Des Essais, on retient en général le message humaniste, une 
conception interrogative et ouverte du savoir (« Que sais-je ? »), 
un projet éducatif (« Mieux vaut tête bien faite que tête bien 
pleine »), une vision lucide et pessimiste de la nature humaine, 
de l’inconstance de nos actions et de nos pensées.
 Il y a également l’hymne à la tolérance. De ce point de vue, 
Montaigne représente le parfait chic type. Lui qui vit une épo-
que agitée par les querelles de religion se comporte en sage. Il a 
fait graver sur une poutre de sa bibliothèque cette sentence : « à 
tout discours, s’oppose un discours de force égale. » Les vérités 
contraires s’opposent et font couler le sang. En Amérique, alors 
qu’au nom de Dieu on extermine sans scrupule les Indiens, lui 
prend leur défense : « Nous les pouvons donc bien appeler bar-
bares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard 
à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. » (« Des 
cannibales  ») Anthropologue avant l’heure, il a compris com-
bien nos valeurs et nos jugements sont relatifs à notre milieu. En 
matière pénale, il sera l’un des rares de son époque à s’opposer 
à la torture.
 On peut y lire aussi sa philosophie du bonheur. Elle se ré-
sume, dit-il, à un art de mourir (« Que philosopher, c’est ap-
prendre à mourir »). Sur ce point, il ne se distingue guère des 
philosophes antiques dont il est nourri : une pincée de stoïcisme, 
une autre d’épicure. Stoïcien, il l’est par son refus de la vanité et 
son courage d’afronter la mort en face ; épicurien, par son goût 
des choses simples et le culte de l’amitié. Sceptique aussi par son 
sens aigu de la relativité des pensées. Ce n’est pas là qu’il a le plus 
innové.

1- Aujourd’hui, on parle de rélexivité pour souligner que les individus ne sont pas aveugles 
sur les raisons de leurs actions et ont une capacité de distanciation vis-à-vis d’eux-mêmes.
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critiques
 Mais ce serait trahir l’esprit de Montaigne que de ne lui por-
ter que des louanges. Beaucoup de ses idées –  sur le mariage 
par exemple  – ont vieilli. Sa prose est souvent alambiquée, la 
construction tortueuse et les développements ennuyeux. André 
Comte-Sponville prévient  : la lecture des Essais est «  diicile, 
parfois rebutante ». Charles Dantzig est plus brutal : « Pour tout 
dire, il m’emmerde » (dans son succulent Dictionnaire égoïste de 
la littérature française2).
 La critique la plus grave, la plus acerbe et la plus juste vient de 
Nicolas Malebranche (1638-1715). Méiez-vous de Montaigne, 
nous dit l’auteur de De la recherche de la vérité, l’homme est plai-
sant, modeste, ouvert, il a des idées généreuses ; on lui pardonne 
donc tout. Et on se laisse bercer par une pensée attrayante mais 
décousue et sans cohérence. « Ces Essais ne sont qu’un tissu de 
traits d’histoire, de petits contes, de bons mots, de distiques, et 
d’apophtegmes. » Montaigne le reconnaît d’ailleurs volontiers : 
« Mon style et mon esprit vont vagabondant de même. » Les lec-
teurs des Essais savent combien il est diicile de suivre les propos 
de l’auteur tant s’y trouvent de glissements de sens, d’approxi-
mations. Mais c’est justement le propre d’un nouveau genre – 
l’essai. Montaigne a inventé une façon d’écrire et de penser où il 
se livre sans fard (comme les conidences que l’on fait à un ami). 
C’est une intelligence en acte qui admet ses propres failles… 
Décidément, on lui pardonnera tout !

Jean-François Dortier

2- grasset, 2005.
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Une contre-leçon de civilisation

En 1550, les Normands ofrirent à Henri II et Catherine de Médicis un 
bien beau spectacle : celui de cinquante authentiques Indiens Tupinamba 
et Tamoyo du Brésil, courant « tout nus sans aucunement couvrir la partie 
que la nature commande » et mimant des scènes de chasse et de combat. 
Cela se passait à Rouen, et Montaigne y était.
Trente ans plus tard, le chapitre  31 de ses Essais est intitulé «  Des 
cannibales ». C’est une leçon adressée aux Européens qui se prétendent plus 
civilisés que les Tupinamba. Montaigne –  qui a dû lire les récits de voyage 
de Hans Staden et d’André hevet  – décrit par le menu les mœurs plutôt 
féroces des Indiens  : les guerres acharnées entre les groupes, les combats 
impitoyables, le sacriice des prisonniers, l’anthropophagie, l’esprit de 
vengeance qui anime tout cela. Mais ce n’est pas pour leur jeter la pierre. 
à propos de leurs festins cannibales, il écrit : « Je pense qu’il y a plus de 
barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par 
tourments et par géhennes un corps encore plein de sentiment, le faire 
rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux 
(comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non 
entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis 
est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après 
qu’il est trépassé. »
Tout est dit : Montaigne, qui a connu les horreurs des guerres de religion en 
Europe, y a vu plus de violences barbares que dans ces vengeances exécutées 
sans cruauté inutile. La leçon tient en une ligne : « Chacun appelle barbarie 
ce qui n’est pas de son usage. » Plus critique, il ajoute : « Ils sont sauvages, 
de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de 
son progrès ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous 
avons altérés par notre artiice et détournés de l’ordre commun, que nous 
devrions appeler plutôt sauvages. » La conscience de l’Occident d’avoir sans 
doute commis un crime aux Amériques est déjà présente.
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DESCARTES (1596-1650)
De la méthode et de ses errements

 géomètre, astronome, physicien, moraliste et théolo-
gien, René Descartes est le modèle même du pen-

seur classique : un savant doublé d’un philosophe. Longtemps 
considéré comme l’« initiateur de la philosophie moderne », les 
études qui lui sont consacrées aujourd’hui ont contribué à nuan-
cer cette image.

illuminations pour le père de la raison
 René Descartes raconte que, durant la nuit du 10 au 11  novem-
bre 1619, il it trois rêves qui allaient changer le cours de sa vie. 
Le jeune homme, alors âgé de vingt-trois ans, a fait halte dans un 
petit village sur les bords du Danube (Allemagne). Il est en gar-
nison avec les troupes du duc de Bavière, qu’il a rejointes un peu 
plus tôt. Alors que ses compagnons d’armes passent leurs soirées 
ensemble à boire et bavarder, lui a préféré s’enfermer dans une 
petite chambre d’auberge. Là, il lit, étudie, prend des notes. De-
puis la in de ses études de droit, il s’est lancé dans l’exploration 
des mathématiques. Il y excelle. Les mathématiques lui ofrent 
une nouvelle façon de voir le monde. La rigueur mathématique 
n’est-elle pas un instrument infaillible pour atteindre des vérités 
universelles et incontestables, mettre in aux dogmes anciens, re-
penser le monde et s’en rendre maître ? Penser le monde à l’aide 
du seul instrument de la raison  : voilà son but. Voilà à quoi 
il doit s’employer. Une révolution mentale est en cours et lui 
doit en être le principal artisan. Il s’endort, l’esprit en ébullition. 
Commence alors son premier rêve.
 Il marche dans la rue. Un vent violent le pousse contre un 
bâtiment. Il s’agit du collège jésuite de La Flèche, là où il a fait 
ses études de  1606 à  1614. Il entre et rencontre un homme qui 
l’appelle par son nom. On lui propose un melon… Descartes se 
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réveille. Ce rêve l’intrigue. Il passe deux heures à méditer. Puis 
se rendort. Débute alors le deuxième rêve : il se trouve dans une 
pièce où, après un coup de tonnerre, la foudre fait descendre sur 
lui comme une pluie d’étincelles. Il se réveille une seconde fois, 
puis se rendort de nouveau. Vient alors le troisième rêve où il 
est question d’une encyclopédie, et où un personnage apparaît, 
un poète.
 Pour Descartes, ces rêves ont un sens. Ils lui indiquent une 
mission. Le vent est le mauvais génie qui le pousse vers les savoirs 
anciens. Il doit s’en détourner. La pluie d’étoiles signiie qu’il a 
été choisi pour dévoiler une grande vérité. L’apparition de l’ency-
clopédie indique la voie : uniier les connaissances autour d’une 
méthode nouvelle, fondée sur la seule raison. Voilà son projet.
 Descartes va alors se retirer de la vie militaire. Après avoir hé-
rité d’une petite fortune familiale, il passera le reste de ses jours 
à satisfaire sa passion : la science. Après avoir transité par plu-
sieurs pays –  Hollande, Allemagne, Suisse, Italie  – puis fait des 
retours épisodiques en France, il se ixe en Hollande en 1628. 
Là, il pense trouver une plus grande tranquillité d’esprit. Il se 
met à la rédaction de plusieurs écrits dont un Traité du monde 
qu’il renonce à publier craignant l’hostilité de l’église (il ne le 
sera qu’après sa mort en 1701).
 En 1637, Descartes se décide à faire imprimer trois traités qui 
résument les travaux qu’il mène depuis des années en optique 
(Dioptrique), sur les phénomènes météorologiques (Météores) et 
surtout sa Géométrie où il expose les bases de la géométrie analy-
tique. Il fait précéder ces traités d’une préface d’une soixantaine 
de pages qui deviendra le plus célèbre texte de la philosophie 
française : le Discours de la méthode.

« Je pense donc je suis »
 Dès le début du Discours de la méthode (1637), Descartes pré-
tend avoir trouvé une méthode infaillible pour faire progresser 
les connaissances. Cette méthode repose sur quatre principes :
1. Rejeter les connaissances préalables non assurées et n’accepter 
que les vérités claires et évidentes (règle d'évidence).
2. Décomposer chaque problème en des problèmes plus simples 
et élémentaires (règle d'analyse).
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3. Remonter pas à pas du simple au complexe (règle de l'ordre).
4. Saisir le tout dans une vue générale pour vériier qu’aucune 
faute ou oubli n’a été commis (règle du dénombrement).
 Cette méthode, Descartes nous dit l’avoir appliquée avec suc-
cès dans les domaines de l’algèbre et de la géométrie. Pourquoi 
ne pas l’étendre à la nature, à l’homme, à la morale, à la méta-
physique ?
 Sa démonstration suit plusieurs étapes. D’abord, remettre en 
cause toutes les opinions acquises : c’est le fameux « doute carté-
sien ». Mais le doute pouvant mener au scepticisme généralisé, il 
faut reconstruire. On peut douter de tout, écrit Descartes, sauf 
d’une chose : le doute lui-même. Douter, c’est penser. Et si « je 
pense », alors « je suis » (du moins en tant qu’« être pensant »). 
Cogito ergo sum. Chez l’homme, la raison est première, airme 
Descartes. « En tant qu’il a pris le penser pour principe », écrivit 
Hegel, Descartes peut être considéré comme le véritable initia-
teur de la philosophie moderne. Cette opinion, qui a longtemps 
eu cours, est nuancée aujourd’hui par certains auteurs qui sou-
lignent les continuités et les emprunts que Descartes a faits à 
d’autres penseurs ou savants3.
 à partir du doute et du Cogito, Descartes tente une démons-
tration de l’existence de Dieu (étant moi-même un être impar-
fait, il faut bien qu’une entité supérieure ait mis en moi l’idée de 
perfection). Puis, sa métaphysique étant posée, Descartes revient 
sur la terre ferme. Le monde qui nous entoure suppose l’exis-
tence d’un ingénieur qui en a déini les lois et lui donne en per-
manence un certain mouvement. Après Dieu vient le monde : 
Descartes présente alors sa conception mécaniste du monde. 
Puis, enin, les questions de morale où Descartes s’en tient ina-
lement à des positions assez conformes à celles de son temps.

le doute, la pensée, dieu, enin le monde
 Descartes adoptera le même plan argumentatif que dans 
le Discours de la méthode pour ses textes ultérieurs comme ses 
Méditations métaphysiques (1641) et ses Principes de philosophie 
(1644). Dans ces trois textes, on retrouve le même cheminement : 
3- Voir à ce sujet D. Kambouchner, «  Descartes, une révolution en philosophie  ?  », 
Sciences Humaines, hors-série spécial n° 9 « Les grands philosophes », mai-juin 2009.
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le doute suppose la pensée qui implique Dieu qui explique le 
monde. Tout semble s’enchaîner comme dans une démonstra-
tion mathématique. La publication du Discours de la méthode 
et des trois traités rend Descartes célèbre dans toute l’Europe 
cultivée. Des disciples se rallient à sa cause. Certains le critiquent 
vertement.
 En Suède, la reine Christine a entendu parler du philosophe. 
Elle le fait venir à ses côtés pour qu’il lui enseigne sa science. 
Mais du fait du climat de Stockholm à l’heure de ses rendez-vous 
avec la reine, ixés à cinq heures du matin, Descartes contracte 
une pneumonie dont il meurt en février 1650.

Jean-François Dortier

descartes, inutile et incertain

En 1976, Jean-François Revel, polémiste de talent, a osé s’attaquer à la 
statue du grand philosophe français, qu’il qualiie d’« inutile et incertain » 
(la formule vient de Blaise Pascal). La critique est sévère. L’idée d’un esprit 
pur qui progresse pas à pas dans la connaissance par la seule puissance de 
la raison ne correspond en rien à la démarche scientiique. La science ne 
repose pas sur la raison pure. Pour étudier les Météores (1637) ou pour son 
Traité du monde (1701, posth.), Descartes fait appel à l’observation (il a par 
exemple découvert la structure des locons de neige) ; l’anatomie humaine 
n’a pu progresser que par la dissection que Descartes a lui-même pratiquée. 
La méthode rationaliste qu’il préconise ne correspond déjà plus à la science 
de son époque. La raison n’est qu’un instrument de la connaissance, en 
rien infaillible. La science suppose aussi l’observation, l’expérimentation 
et même l’imagination à laquelle Descartes lui-même aura largement re-
cours. D’ailleurs, lorsque Descartes s’oppose à William Harvey sur la cir-
culation du sang, en faisant valoir des arguments logiques, il se trompe 
lourdement.
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