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Plus je réfléchissais et plus s’installait en moi la
conviction, que ce fiit lors d’instants de calme et de
détente tel celui du réveil, cette tranquille matinée d’au-
tomne, quand, pelotonné entre mes couvertures pleines
d’une douce tiedeur de cocon ou de nid garni d'un clair
duvet, comme on en découvre parfois, 4 la campagne, au
fond des boites aux lettres, aux croisements des poutres
d’une grange, je regardais sous mes paupiéres mi-closes,
attentif 2 ne pas bouger d’un centimétre I'empilement de
tapis et lourds manteaux qui me protégeaient, la nuit, du
froid régnant dans la chambre que pour des raisons
d’économie je ne chauffais jamais avant qu’il ne gelt ou
4 moins que ne vint me voir une personne comme, de
temps en temps Sophie ou, cet aprés-midi, mon cousin
Georges, dont je tenais en tout cas i ce quelle ne
m’estimat pas bien prés de mes sous pour quelqu'un qui
aimait 4 déclarer, ainsi que je I'avais fait dans une récente
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période de naiveté, qu'il était dérisoire de se soucier de
P’argent, sotte valeur, et davantage encore lorsque, comme
moi, on en gagnait trop peu pour craindre de voir trans-
formée son existence si on venait a le perdre, — je
regardais sous mes paupiéres mi-closes tomber la pluie sur
la noire et luisante ardoise, ci et 1a percée de lucarnes, du
toit de I'immeuble d’en face, et au-dela, sur les vagues,
tristes, grises toitures des maisons de Paris, sur le faite de
la statue de la République rebondir inlassablement, au
long des cheminées, des antennes de télévision, des
paratonnerres couler et dégoutter, différente semblait-il de
la pluie qui ici frappait mollement mes carreaux, freinée
dans sa chute par le surplomb du toit, — tout en explorant
avec un douillet plaisir les perspectives de la journée a
venir que je voyais alors, sans plus me rappeler les
déceptions du jour précédent pareillement grossi au matin
d’événements improbables, et parce que jenvisageais
certaines réussites, certains coups de veine qui n’eussent
pu étre, dans ma situation, car j’ai rarement de la chance,
que miraculeux, infiniment plus riche et agréable qu’elle
ne s’avérerait en définitive, — ou que ce fit un peu plus
tard lorsque, une fois levé ce matin-13, encore grelottant,
je descendis prendre mon courrier parmi les factures et les
rappels de traites impayées duquel je trouvai, avec sur-
prise, une lettre de ma sceur Judith que jouvris en hite
et déchirant stupidement I'enveloppe qu’elle avait pout-
tant pris grand soin d’orner de beaux timbres, bien que
jeusse, mais la pauvre ne pouvait le savoir et ce n’était
certes pas elle que j'avais pensé a en informer la premiére,
vendu depuis plusieurs mois déja ma collection pour une
somme qui, si elle ne correspondait pas au quart de sa
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valeur, m’avait tout au moins permis de payer mon loyer
et de m’offrir en sus, d’autant plus volontiers que Noél
approchait et que nul dans mon entourage, avais-je songé
sans amertume 3 cette époque ol je n’étais encore pas
entré en relation avec Sophie de qui j’avais regu dans
I'intervalle force nceuds papillons, ceintures de cuir et
boutons de manchette, n’aurait 'idée de me faire un
cadeau, — un plein carton de livres achetés 4 bas prix sur
les quais, que j’avais lus tout doucement, toujours par
souci d’économie, pendant l'hiver, et avec une paisible
exultation de m’ouvrir ainsi 'esprit a2 peu de frais quand
bien méme j'eusse eu presque immédiatement la désa-
gréable surprise de découvrir dans un livre inconnu la
trame, et jusqu'a la pensée fortement philosophique du
roman qui miirissait 4 ce moment dans mon cerveau et que
javais par conséquent abandonné dans le sentiment
pénible, sans lequel le reste, 'imagination ne me faisant
pas défaut, les sujets d’histoire me venant 2 volonté, n’efit
revétu au fond qu'une importance mineure, qu’il ne devait
pas déplaire 3 une obscure partie de mon étre, celle-la
méme dont j’étais en public le plus fier et qui sans doute
m’attirait I'amour ou I'affection de Sophie comme de ma
sceur Judith, de Maman ou de mon cousin Georges pour
lesquels comptait moins, avec tout ce qu'elle entrainait
chez moi de débordements, de bizarrerie affectée, la
sensibilité artistique, que I’esprit raisonnable, posé, prati-
que que parfois je savais montrer et qui me poussait par
exemple a déclarer en frappant du poing sur la table et
reniflant bien haut que jallais de ce pas, sourd i ses
priéres, contraindre Emilie, ma charmante voisine, de me
rendre sur-le-champ et sans négliger les intéréts (étais-je
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assez riche pour jouer les grands seigneurs?) les cent
francs que je lui avais prétés dans un instant d’oubli, puis
du méme pas décidé courir porter cet argent 4 ma grand-
mére Céleste dont j’abusais par trop de la gentillesse
puisque je venais encore (mais eit-on préféré me voir a la
rue ?) de lui emprunter malgré les difficultés qu’elle aussi
connaissait, — qui me poussait également a revendre un
par un, avec I'impression de me vider du précieux et
fragile savoir grice a eux lentement accumulé, les livres
dont je faisais I'acquisition, — qu’a cette partie de mon
étre ne devait pas déplaire de me voir renoncer sous un
prétexte inattaquable, fiit-ce pour le reprendre le mois
suivant, au projet que je caressais (mais peut-étre espé-
rait-elle que plusieurs surprises de ce genre finiraient par
me briser) d’écrire bientdt la plus grande ceuvre qui efit
jamais vu le jour, sans que du reste une telle prétention
s’accompagnat de quoi que ce fiit qui dans ma vie passée
elit pu laisser accroire aux indulgents qu’elle n’était pas
absolument inexcusable, si on exceptait, bien que je
reconnusse facilement qu’il s’agissait 13, de mon génie, une
assez faible illustration, les bonnes compositions frangaises
ma foi, qui au collége m’avaient valu pendant deux ans les
meilleures notes de ma classe avant que m’évingit ce
diable d’Alsacien débarqué mystérieusement dans le cou-
rant de 'année, que j’avais hai avec quelque délectation de
pouvoir extraire de ma douce et peureuse personne qui
jamais n’osait se battre ni méme rendre les coups, des
sentiments aussi inoffensivement meurtriers, — une lettre
de ma sceur Judith qu’elle avait joliment timbrée et
décorée a l'intérieur de mignons petits sapins, et commen-
cée, de la facon cérémonieuse, un peu empruntée (car a
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qui Judith eft-elle écrit, qui ne fréquentait personne ?)
dont j’avais I'habitude quoique je ne la visse qu’assez
rarement 4 présent que mes visites 4 Sophie, comme les
appréts nécessaires de ces visites car il me fallait, Sophie
n‘aimant guére me voir demeurer muet devant elle ou
danser gauchement, en me balangant avec lourdeur, les
bras ballants et le cou raide, lorsque nous sortions, établir
une liste soigneuse des sujets dont je I'entretiendrais et
parmi lesquels devaient s’en trouver, judicieusement do-
sés, de légers comme de graves, puis répéter sur fond de
musique les pas de danse que m’enseignait un manuel
spécialisé et fort bien fait, — m’accaparaient tout entier,
— et commencée par : mon cher frére, formule qui me
semblait si bien dans son caractére que je ne pus m’empé-
cher de sourire avec tendresse tout en remontant I'escalier
jusqu’a mon appartement, puis de rire franchement lors-
que, arrété sur le palier précédent dont une des portes
s’ouvrit pour livrer passage a une petite frimousse cu-
. rieuse, celle d’'une mignonne et ronde gamine que j’appe-
lais ma fiancée depuis que nous avions parcouru ensemble
la dizaine de métres séparant 'immeuble de I'école au coin
de la rue, — je remarquai que Judith avait dans la premiére
ligne rayé un « vous » qui lui avait échappé, que je vis
I'espace d’'une seconde tout empourpré de la confusion
qui avait dfi mouiller ses yeux de larmes quand elle s’en
était apergue, car Judith était malgré la sécheresse de son
abord d'une grande sensibilité et craignait sans doute
par-dessus tout que nos relations peu 4 peu espacées n’en
vinssent 4 manquer du naturel, de la fraiche spontanéité,
tant soit peu démentis par ce vouvoiement, qui y avaient
toujours prédominé, qu’elle faisait de nouveau siens ce-
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pendant dans la suite de sa missive ol 4 mon vif étonne-
ment, et d’'une maniére entendue qui ne laissa pas de me
troubler tant j'y percevais d’étrangeté, presque de folie,
méme si, de cette affaire, elle m’avait déja touché un mot
lors de notre derniére rencontre pendant laquelle la
prudence évasive de mes réponses, ainsi que je m’en
rendais compte maintenant, avait dii la convaincre de mon
accord, — elle me rappelait que non seulement Iheure
était venue de passer a l'action mais que j'étais encore
suffisamment mir 4 présent pour comprendre la nécessité
de la chose, le devoir que m’imposaient mes liens filiaux,
que de plus, détail pratique mais non minime, Maman et
cette stupide fripouille d’'Hubert formaient le projet de se
marier au printemps, aprés quoi, s'ils déménageaient, tout
deviendrait bien entendu beaucoup moins aisé (sans
compter que l'acte perdrait de sa tragique pureté si je
Pexécutais dans une atmosphére aussi sordide et trouvais
par exemple Maman piaillant et roucoulant au milieu de
ses chiffons, assistée par ce gros lard d’Hubert qui, comme
d’habitude, n’aurait de cesse qu’il n’eit donné son avis
quant aux motifs des nouvelles tapisseries ou la couleur
des batteries de casseroles que Maman voudrait acheter),
puis 'image de Maman caquetant et caracoulant et,
comme une jeune fille, comme une puérile, comme une
frivole, comme une exaspérante adolescente, de ces riantes
et bruyantes lycéennes aux yeux fardés, aux joues rouges
et vives couleurs, qu’avait en horreur ma sceur Judith qui
de sa fenétre les regardait franchir en groupes joyeux les
grilles de I’école, s’ébattre dans la rue, jacter sans pitié
pour ses pudiques oreilles, et se détournait bient6t avec
une moue de répulsion et aprés avoir brutalement tiré
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derriére elle les brunes tentures de sa chambre, — batifo-
lant dans la joie de ses noces comme s’il ne pouvait
véritablement rien exister au monde de plus affriolant que
son mariage avec cette sombre béte d’Hubert — donnait
a Judith I'impression qu’un étre aussi médiocre ne mérite-
rait plus un quelconque chatiment, d’ou, précisait-elle,
puisqu’il fallait que ce dernier advint cependant, la né-
cessité que je me pressasse autant que cela était possible
et que je lui fisse part dés ce midi, puisqu'il avait été
convenu que je déjeunerais ce jour-la chez Maman, du
plan que je devais maintenant avoir commencé de mettre
au point — auquel j’avais en vérité, 'idée de ma sceur
Judith, irréelle et folle, me sortant toujours de I'esprit une
heure aprés que je I'avais quittée, si peu réfléchi que je ne
pus retenir une grimace inquiéte, 2 la fois de penser aux
reproches qui m’attendaient de la part de ma sceur dont
la qualité de cadette jamais ne ’avait embarrassée pour me
réprimander et m’admonester lorsque je lui désobéissais
ou me montrais trop lent et trop liche a son gré, et a
Pextravagance de son histoire que je craignais malgré moi
voir, puisqu’il était si difficile de s’opposer 4 Judith qui
par ses traits sévéres, encore que singuliérement beaux, et
la volontaire austérité de son existence, semblait 'incarna-
tion de la raison méme, prendre forme d’une maniére ou
d’une autre, que j’en fusse ou non pleinement conscient,
puis que je froissai au fond de ma poche lettre et enve-
loppe en me promettant vaguement de me pencher tout
a I’heure sur la question, une fois peut-étre que j’en aurais
fini avec le ménage de I'appartement qu’il fallait me
dépécher (car n’était-il pas déja dix heures ?) de nettoyer
a fond avant l'arrivée, cet aprés-midi, de mon cousin
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Georges que j'irais cueillir 4 la descente de son train, 2 la
gare Saint-Lazare, ayant proposé quelques mois aupara-
vant de le recevoir dés qu’il se serait décidé a passer
quelques jours dans la capitale — mon cousin Georges
(quel excellent homme !) qui, la brave et naive créature, le
pitoyable individu dans ses complets de serge et ses larges
et blanches chemises empesées et roides et froides au
toucher que lui repassait et lui amidonnait au village, 2 la
pomme de terre disait-il avec fierté, la femme de I'épicier
dont je m’imaginais qu’il était secrétement, douloureuse-
ment épris depuis toujours et, sans doute, car le matheu-
reux ne changeait guére, 4 jamais, i cet instant fermait
derriére lui, avec soin, la porte de sa petite maison,
insinuait la clé derriére une pierre descellée en jetant a
droite et a gauche un ceil méfiant et machinal (mais de
cette fagon il pourrait arpenter les grands boulevards et les
longues avenues éclairées, la nuit de mille feux, grouillan-
tes de Parisiens pressés, il pourrait visiter les musées,
admirer les vitrines — peut-étre trouverait-il 13-bas un
galon neuf pour son chapeau — et se rendre au Jardin
d’Acclimatation, sans risquer de la perdre ou de se la faire
dérober), puis s’en allait tout doucettement, sa vieille
valise 2 1a main, vers la demeure du voisin qui le conduirait
en voiture jusqu'a la gare — tout doucement dans cette
vieille voiture épuisée — avant laquelle ils longeraient des
terres nues et plates, des champs de betteraves, de mais,
passeraient devant des chiteaux d’eau isolément plantés,
massifs sur le ciel nuageux ou glissaient encore de temps
en temps, croassant, tranquilles, noir escadron, des cor-
beaux, traverseraient un hameau a peine composé de trois
fermes et d’'un étang mais dont mon cousin Georges, une
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parente de ses proches y vivant avec mari et enfants,
examinerait avec soin, le nez collé au carreau, blémi sur la
vitre d’'une dréle de fagon qui amuserait et ferait se
moquer de lui trois morveux arrétés sur le trottoir, la
demeure qu'il connaissait bien dans I'espoir de voir sortir
ou bouger 3 travers la fenétre sa jeune niéce chez qui il
dinait encore, savoureux souvenir (c’est qu’elle savait
accommoder comme personne le civet de lapin) 'avant-
veille au soir, puis le voisin le déposerait devant la gare,
a proximité de la ville et mon cousin Georges s’en irait de -
son long pas confiant, de son pas placide et lent, faisant
halte et soulevant légérement son chapeau au passage
d’une vieille dame de sa connaissance, vers le guichet ot
il discuterait un brin, car il lui restait bien un quart
d’heure d’attente, avec le préposé dont il se rappellerait
avoir autrefois fréquenté un peu le pére — scéne qui
infiltra dans mon esprit toujours a l'affiit 'idée que je
pourrais m’en servir et je regagnai mon appartement en
songeant que j allais certainement proposer le lit 2 mon
cousin Georges et dormir dans le fauteuil ou (si, si, je
t’assure) je me trouverais comme un prince, mais aussi que
Georges, avec sa silhouette si merveilleusement ordinaire,
sa large face colorée que Maman avait accoutumé de railler
méchamment en baptisant son cousin « Chevalier de
I'Ecrevisse » et en déclarant dans un rire, lorsque nous
regardions d’anciennes photographies de famille : tiens,
voila Georges et sa bobine, pour une raison qui n’était
probablement pas sans rapport avec les larmes sincéres
que Georges avait versées quand notre pére mourut et
dont Maman inexplicablement vexée avait dit par la suite
qu’il efit sans doute fait 'économie si c’elit été son tour a
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elle d'y passer, — remplirait 4 merveille le role de confi-
dent auprés de Jimmy Sanders, quatorze ans ou peut-étre
quinze, s’il n’était, mais j&@ m’occuperais plus tard de ces
détails, franchement plus 4gé, qu'on verrait dans le pre-
mier chapitre engloutir un frugal breakfast, ce qui du coup
me rappela que je n’avais pas encore déjeuné et je soupirai
en songeant 3 tout ce quil me restait A faire, dans la
méchante cuisine du pauvre appartement de ses parents,
dans le Queens ou plut6t, mieux encore, dans le Bronx si,
comme Sophie me I’'avait raconté qui tout récemment était
allée danser 2 New York ou elle s’était bien promenée en
compagnie de trois de ses amies et ot elle s’était acheté
cette robe de taffetas fluorescent avec la paire de bas
assortis dont elle révait depuis qu'elle n’était pas plus
haute que cela et qu’'on ne trouvait bien sir nulle part
ailleurs que 13-bas car les Américains, quoi qu’on dise, sont
vraiment les rois du nylon, mais qu’elle avait filés (com-
ment voulez-vous croire au bon dieu aprés une aventure
pareille ?) dans I'avion qui la ramenait 3 Paris et c’était
véritablement tant de déveine qu'elle qui ne pleurait
jamais, qui n’avait méme pas liché une larme ce jour
affreux ot Mickey, son loulou adoré au poil si blanc et si
épais qu'on avait tout a fait I'impression de caresser un
petit mouton, s était jeté sous une voiture, a croire qu’ils
sont eux aussi capables tout comme nous d’avoir envie de
se suicider, eh bien, quand elle avait vu cette longue
éraillure sur sa jambe et ses bas perdus, elle avait éclaté en
sanglots devant tout le monde, les hotesses et les stewards
et ses amies hypocrites qui faisaient semblant de se désoler
pour elle, — il s’agissait du quartier le plus misérable de
la cité, pauvreté que j'accentuerais encore en donnant une
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Ce vendredi commence pour vous et moi a l'instant de
mon réveil, neuf heures, et avant minuit ce jour aura vu l'arrivée
de mon cousin Georges a Paris, I'ébauche d'un grand roman
américain, — vu ma fiancée se jeter dans les bras d’un triste Don
Juan, l'élaboration d'un terrible dessein, — vu la résolution
d'une ténébreuse affaire et la fortune me tomber du ciel. Ce
vendredi, que je n'oublierai pas.

Couverture : Arman, « Le temps pour tous ».
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