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Plus je réfléchissais et plus s'installait en moi la
conviction, que ce fût lors d'instants de calme et de
détente tel celui du réveil, cette tranquille matinée d'au-
tomne, quand, pelotonné entre mes couvertures pleines
d'une douce tiédeur de cocon ou de nid garni d'un clair
duvet, comme on en découvre parfois, à la campagne, au
fond des boîtes aux lettres, aux croisements des poutres
d'une grange, je regardais sous mes paupières mi-closes,
attentif à ne pas bouger d'un centimètre l'empilement de
tapis et lourds manteaux qui me protégeaient, la nuit, du
froid régnant dans la chambre que pour des raisons
d'économie je ne chauffais jamais avant qu'il ne gelât ou
à moins que ne vînt me voir une personne comme, de
temps en temps Sophie ou, cet après-midi, mon cousin
Georges, dont je tenais en tout cas à ce qu'elle ne
m'estimât pas bien près de mes sous pour quelqu'un qui
aimait à déclarer, ainsi que je l'avais fait dans une récente
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période de naïveté, qu'il était dérisoire de se soucier de
l'argent, sotte valeur, et davantage encore lorsque, comme
moi, on en gagnait trop peu pour craindre de voir trans-
formée son existence si on venait à le perdre, je
regardais sous mes paupières mi-closes tomber la pluie sur
la noire et luisante ardoise, ci et là percée de lucarnes, du
toit de l'immeuble d'en face, et au-delà, sur les vagues,
tristes, grises toitures des maisons de Paris, sur le faîte de
la statue de la République rebondir inlassablement, au
long des cheminées, des antennes de télévision, des
paratonnerres couler et dégoutter, différente semblait-il de
la pluie qui ici frappait mollement mes carreaux, freinée
dans sa chute par le surplomb du toit, tout en explorant
avec un douillet plaisir les perspectives de la journée à
venir que je voyais alors, sans plus me rappeler les
déceptions du jour précédent pareillement grossi au matin
d'événements improbables, et parce que j'envisageais
certaines réussites, certains coups de veine qui n'eussent
pu être, dans ma situation, car j'ai rarement de la chance,
que miraculeux, infiniment plus riche et agréable qu'elle
ne s'avérerait en définitive, ou que ce fût un peu plus
tard lorsque, une fois levé ce matin-là, encore grelottant,
je descendis prendre mon courrier parmi les factures et les
rappels de traites impayées duquel je trouvai, avec sur-
prise, une lettre de ma sœur Judith que j'ouvris en hâte
et déchirant stupidement l'enveloppe qu'elle avait pour-
tant pris grand soin d'orner de beaux timbres, bien que
j'eusse, mais la pauvre ne pouvait le savoir et ce n'était
certes pas elle que j'avais pensé à en informer la première,
vendu depuis plusieurs mois déjà ma collection pour une
somme qui, si elle ne correspondait pas au quart de sa



valeur, m'avait tout au moins permis de payer mon loyer
et de m'offrir en sus, d'autant plus volontiers que Noël
approchait et que nul dans mon entourage, avais-je songé
sans amertume à cette époque où je n'étais encore pas
entré en relation avec Sophie de qui j'avais reçu dans
l'intervalle force nœuds papillons, ceintures de cuir et
boutons de manchette, n'aurait l'idée de me faire un
cadeau, un plein carton de livres achetés à bas prix sur
les quais, que j'avais lus tout doucement, toujours par
souci d'économie, pendant l'hiver, et avec une paisible
exultation de m'ouvrir ainsi l'esprit à peu de frais quand
bien même j'eusse eu presque immédiatement la désa-
gréable surprise de découvrir dans un livre inconnu la
trame, et jusqu'à la pensée fortement philosophique du
roman qui mûrissait à ce moment dans mon cerveau et que
j'avais par conséquent abandonné dans le sentiment
pénible, sans lequel le reste, l'imagination ne me faisant
pas défaut, les sujets d'histoire me venant à volonté, n'eût
revêtu au fond qu'une importance mineure, qu'il ne devait
pas déplaire à une obscure partie de mon être, celle-là
même dont j'étais en public le plus fier et qui sans doute
m'attirait l'amour ou l'affection de Sophie comme de ma
sœur Judith, de Maman ou de mon cousin Georges pour
lesquels comptait moins, avec tout ce qu'elle entraînait
chez moi de débordements, de bizarrerie affectée, la
sensibilité artistique, que l'esprit raisonnable, posé, prati-
que que parfois je savais montrer et qui me poussait par
exemple à déclarer en frappant du poing sur la table et
reniflant bien haut que j'allais de ce pas, sourd à ses
prières, contraindre Emilie, ma charmante voisine, de me
rendre sur-le-champ et sans négliger les intérêts (étais-je



assez riche pour jouer les grands seigneurs ?) les cent
francs que je lui avais prêtés dans un instant d'oubli, puis
du même pas décidé courir porter cet argent à ma grand-
mère Céleste dont j'abusais par trop de la gentillesse
puisque je venais encore (mais eût-on préféré me voir à la
rue ?) de lui emprunter malgré les difficultés qu'elle aussi
connaissait, qui me poussait également à revendre un
par un, avec l'impression de me vider du précieux et
fragile savoir grâce à eux lentement accumulé, les livres
dont je faisais l'acquisition, qu'à cette partie de mon
être ne devait pas déplaire de me voir renoncer sous un
prétexte inattaquable, fût-ce pour le reprendre le mois
suivant, au projet que je caressais (mais peut-être espé-
rait-elle que plusieurs surprises de ce genre finiraient par
me briser) d'écrire bientôt la plus grande œuvre qui eût
jamais vu le jour, sans que du reste une telle prétention
s'accompagnât de quoi que ce fût qui dans ma vie passée
eût pu laisser accroire aux indulgents qu'elle n'était pas
absolument inexcusable, si on exceptait, bien que je
reconnusse facilement qu'il s'agissait là, de mon génie, une
assez faible illustration, les bonnes compositions françaises
ma foi, qui au collège m'avaient valu pendant deux ans les
meilleures notes de ma classe avant que m'évinçât ce
diable d'Alsacien débarqué mystérieusement dans le cou-
rant de l'année, que j'avais haï avec quelque délectation de
pouvoir extraire de ma douce et peureuse personne qui
jamais n'osait se battre ni même rendre les coups, des
sentiments aussi inoffensivement meurtriers, une lettre
de ma sœur Judith qu'elle avait joliment timbrée et
décorée à l'intérieur de mignons petits sapins, et commen-
cée, de la façon cérémonieuse, un peu empruntée (car à
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qui Judith eût-elle écrit, qui ne fréquentait personne?)
dont j'avais l'habitude quoique je ne la visse qu'assez
rarement à présent que mes visites à Sophie, comme les
apprêts nécessaires de ces visites car il me fallait, Sophie
n'aimant guère me voir demeurer muet devant elle ou
danser gauchement, en me balançant avec lourdeur, les
bras ballants et le cou raide, lorsque nous sortions, établir
une liste soigneuse des sujets dont je l'entretiendrais et
parmi lesquels devaient s'en trouver, judicieusement do-
sés, de légers comme de graves, puis répéter sur fond de
musique les pas de danse que m'enseignait un manuel
spécialisé et fort bien fait, m'accaparaient tout entier,

et commencée par mon cher frère, formule qui me
semblait si bien dans son caractère que je ne pus m'empê-
cher de sourire avec tendresse tout en remontant l'escalier

jusqu'à mon appartement, puis de rire franchement lors-
que, arrêté sur le palier précédent dont une des portes
s'ouvrit pour livrer passage à une petite frimousse cu-
rieuse, celle d'une mignonne et ronde gamine que j'appe-
lais ma fiancée depuis que nous avions parcouru ensemble
la dizaine de mètres séparant l'immeuble de l'école au coin
de la rue, je remarquai que Judith avait dans la première
ligne rayé un « vous » qui lui avait échappé, que je vis
l'espace d'une seconde tout empourpré de la confusion
qui avait dû mouiller ses yeux de larmes quand elle s'en
était aperçue, car Judith était malgré la sécheresse de son
abord d'une grande sensibilité et craignaitsans doute
par-dessus tout que nos relations peu à peu espacées n'en
vinssent à manquer du naturel, de la fraîche spontanéité,
tant soit peu démentis par ce vouvoiement, qui y avaient
toujours prédominé, qu'elle faisait de nouveau siens ce-
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pendant dans la suite de sa missive où à mon vif étonne-
ment, et d'une manière entendue qui ne laissa pas de me
troubler tant j'y percevais d'étrangeté, presque de folie,
même si, de cette affaire, elle m'avait déjà touché un mot
lors de notre dernière rencontre pendant laquelle la
prudence évasive de mes réponses, ainsi que je m'en
rendais compte maintenant, avait dû la convaincre de mon
accord, elle me rappelait que non seulement l'heure
était venue de passer à l'action mais que j'étais encore
suffisamment mûr à présent pour comprendre la nécessité
de la chose, le devoir que m'imposaient mes liens filiaux,
que de plus, détail pratique mais non minime, Maman et
cette stupide fripouille d'Hubert formaient le projet de se
marier au printemps, après quoi, s'ils déménageaient, tout
deviendrait bien entendu beaucoup moins aisé (sans
compter que l'acte perdrait de sa tragique pureté si je
l'exécutais dans une atmosphère aussi sordide et trouvais
par exemple Maman piaillant et roucoulant au milieu de
ses chiffons, assistée par ce gros lard d'Hubert qui, comme
d'habitude, n'aurait de cesse qu'il n'eût donné son avis
quant aux motifs des nouvelles tapisseries ou la couleur
des batteries de casseroles que Maman voudrait acheter),
puis l'image de Maman caquetant et caracoulant et,
comme une jeune fille, comme une puérile, comme une
frivole, comme une exaspérante adolescente, de ces riantes
et bruyantes lycéennes aux yeux fardés, aux joues rouges
et vives couleurs, qu'avait en horreur ma sœur Judith qui
de sa fenêtre les regardait franchir en groupes joyeux les
grilles de l'école, s'ébattre dans la rue, jacter sans pitié
pour ses pudiques oreilles, et se détournait bientôt avec
une moue de répulsion et après avoir brutalement tiré
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derrière elle les brunes tentures de sa chambre, batifo-
lant dans la joie de ses noces comme s'il ne pouvait
véritablement rien exister au monde de plus affriolant que
son mariage avec cette sombre bête d'Hubert donnait
à Judith l'impression qu'un être aussi médiocre ne mérite-
rait plus un quelconque châtiment, d'où, précisait-elle,
puisqu'il fallait que ce dernier advînt cependant, la né-
cessité que je me pressasse autant que cela était possible
et que je lui fisse part dès ce midi, puisqu'il avait été
convenu que je déjeunerais ce jour-là chez Maman, du
plan que je devais maintenant avoir commencé de mettre
au point auquel j'avais en vérité, l'idée de ma sœur
Judith, irréelle et folle, me sortant toujours de l'esprit une
heure après que je l'avais quittée, si peu réfléchi que je ne
pus retenir une grimace inquiète, à la fois de penser aux
reproches qui m'attendaient de la part de ma sœur dont
la qualité de cadette jamais ne l'avait embarrassée pour me
réprimander et m'admonester lorsque je lui désobéissais
ou me montrais trop lent et trop lâche à son gré, et à
l'extravagance de son histoire que je craignais malgré moi
voir, puisqu'il était si difficile de s'opposer à Judith qui
par ses traits sévères, encore que singulièrement beaux, et
la volontaire austérité de son existence, semblait l'incarna-
tion de la raison même, prendre forme d'une manière ou
d'une autre, que j'en fusse ou non pleinement conscient,
puis que je froissai au fond de ma poche lettre et enve-
loppe en me promettant vaguement de me pencher tout
à l'heure sur la question, une fois peut-être que j'en aurais
fini avec le ménage de l'appartement qu'il fallait me
dépêcher (car n'était-il pas déjà dix heures ?) de nettoyer
à fond avant l'arrivée, cet après-midi, de mon cousin
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Georges que j'irais cueillir à la descente de son train, à la
gare Saint-Lazare, ayant proposé quelques mois aupara-
vant de le recevoir dès qu'il se serait décidé à passer
quelques jours dans la capitale mon cousin Georges
(quel excellent homme !) qui, la brave et naïve créature, le
pitoyable individu dans ses complets de serge et ses larges
et blanches chemises empesées et roides et froides au
toucher que lui repassait et lui amidonnait au village, à la
pomme de terre disait-il avec fierté, la femme de l'épicier
dont je m'imaginais qu'il était secrètement, douloureuse-
ment épris depuis toujours et, sans doute, car le malheu-
reux ne changeait guère, à jamais, à cet instant fermait
derrière lui, avec soin, la porte de sa petite maison,
insinuait la clé derrière une pierre descellée en jetant à
droite et à gauche un œil méfiant et machinal (mais de
cette façon il pourrait arpenter les grands boulevards et les
longues avenues éclairées, la nuit de mille feux, grouillan-
tes de Parisiens pressés, il pourrait visiter les musées,
admirer les vitrines peut-être trouverait-il là-bas un
galon neuf pour son chapeau et se rendre au Jardin
d'Acclimatation, sans risquer de la perdre ou de se la faire
dérober), puis s'en allait tout doucettement, sa vieille
valise à la main, vers la demeure du voisin qui le conduirait
en voiture jusqu'à la gare tout doucement dans cette
vieille voiture épuisée avant laquelle ils longeraient des
terres nues et plates, des champs de betteraves, de maïs,
passeraient devant des châteaux d'eau isolément plantés,
massifs sur le ciel nuageux où glissaient encore de temps
en temps, croassant, tranquilles, noir escadron, des cor-
beaux, traverseraient un hameau à peine composé de trois
fermes et d'un étang mais dont mon cousin Georges, une



parente de ses proches y vivant avec mari et enfants,
examinerait avec soin, le nez collé au carreau, blêmi sur la
vitre d'une drôle de façon qui amuserait et ferait se
moquer de lui trois morveux arrêtés sur le trottoir, la
demeure qu'il connaissait bien dans l'espoir de voir sortir
ou bouger à travers la fenêtre sa jeune nièce chez qui il
dînait encore, savoureux souvenir (c'est qu'elle savait
accommoder comme personne le civet de lapin) l'avant-
veille au soir, puis le voisin le déposerait devant la gare,
à proximité de la ville et mon cousin Georges s'en irait de
son long pas confiant, de son pas placide et lent, faisant
halte et soulevant légèrement son chapeau au passage
d'une vieille dame de sa connaissance, vers le guichet où
il discuterait un brin, car il lui restait bien un quart
d'heure d'attente, avec le préposé dont il se rappellerait
avoir autrefois fréquenté un peu le père scène qui
infiltra dans mon esprit toujours à l'affût l'idée que je
pourrais m'en servir et je regagnai mon appartement en
songeant que j'allais certainement proposer le lit à mon
cousin Georges et dormir dans le fauteuil où (si, si, je
t'assure) je me trouverais comme un prince, mais aussi que
Georges, avec sa silhouette si merveilleusement ordinaire,
sa large face colorée que Maman avait accoutumé de railler
méchamment en baptisant son cousin « Chevalier de
l'Ecrevisse » et en déclarant dans un rire, lorsque nous
regardions d'anciennes photographies de famille tiens,
voilà Georges et sa bobine, pour une raison qui n'était
probablement pas sans rapport avec les larmes sincères
que Georges avait versées quand notre père mourut et
dont Maman inexplicablement vexée avait dit par la suite
qu'il eût sans doute fait l'économie si c'eût été son tour à
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elle d'y passer, remplirait à merveille le rôle de confi-
dent auprès de Jimmy Sanders, quatorze ans ou peut-être
quinze, s'il n'était, mais j? m'occuperais plus tard de ces
détails, franchement plus âgé, qu'on verrait dans le pre-
mier chapitre engloutir un frugal breakfast, ce qui du coup
me rappela que je n'avais pas encore déjeuné et je soupirai
en songeant à tout ce qu'il me restait à faire, dans la
méchante cuisine du pauvre appartement de ses parents,
dans le Queens ou plutôt, mieux encore, dans le Bronx si,
comme Sophie me l'avait raconté qui tout récemment était
allée danser à New York où elle s'était bien promenée en
compagnie de trois de ses amies et où elle s'était acheté
cette robe de taffetas fluorescent avec la paire de bas
assortis dont elle rêvait depuis qu'elle n'était pas plus
haute que cela et qu'on ne trouvait bien sûr nulle part
ailleurs que là-bas car les Américains, quoi qu'on dise, sont
vraiment les rois du nylon, mais qu'elle avait filés (com-
ment voulez-vous croire au bon dieu après une aventure
pareille?) dans l'avion qui la ramenait à Paris et c'était
véritablement tant de déveine qu'elle qui ne pleurait
jamais, qui n'avait même pas lâché une larme ce jour
affreux où Mickey, son loulou adoré au poil si blanc et si
épais qu'on avait tout à fait l'impression de caresser un
petit mouton, s'était jeté sous une voiture, à croire qu'ils
sont eux aussi capables tout comme nous d'avoir envie de
se suicider, eh bien, quand elle avait vu cette longue
éraillure sur sa jambe et ses bas perdus, elle avait éclaté en
sanglots devant tout le monde, les hôtesses et les stewards
et ses amies hypocrites qui faisaient semblant de se désoler
pour elle, il s'agissait du quartier le plus misérable de
la cité, pauvreté que j'accentuerais encore en donnant une
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