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INTRODUCTION

DE LA GEOPOLITIQUE A L’HISTOIRE SENTIMENTALE

Si l'on entreprend un jour l'histoire des golits et des
modes au cinéma, on observera quelques constantes
notables dans Iattitude de la critique « sérieuse » face aux
films américains. Leur présence massive sur les écrans du
monde entier, leurs liens avec I'argent et la publicité, leur
fonction idéologique, leur popularité aussi ont entrainé, a
quelques exceptions prés (La Revue du cinéma entre 1928
et 1931, puis la deuxiéme Revue du cinéma aprés la
guerre, les Cahiers du cinéma et Positif dans les années
50, suivis d’autres revues cinéphiliques), une position de
défense et de suspicion, une forme de réaction puritaine
devant le spectacle et le divertissement. Quitte a voir se
manifester & chaque époque comme une nostalgie a ’égard
de I'époque précédente. Ainsi, réguliérement depuis cin-
quante ans, de l'apparition du parlant au démantélement
des grandes compagnies en passant par le développement
de la couleur et de V’écran large, furent annoncés la mort
de Hollywood et le regret de ses prouesses d’antan. En
paraphrasant I'adage célébre sur les Indiens, ce racisme
intellectuel pourrait se formuler ainsi : « A good American
director is a dead American director » (« Un bon réalisa-
teur américain est un réalisateur américain mort »).
Aujourd’hui encore, un « policier » ou une comédie, un
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film d’espionnage ou un western seront ignorés ou com-
mentés briévement au moment de leur sortie, quitte i ce
que, dix ou vingt ans plus tard, hommages et rétrospectives
en soulignent les vertus.

Car si la critique a su jouer un réle non négligeable pour
guider les spectateurs sur les chemins nouveaux tracés par
Resnais, Antonioni ou Wenders, c’est le public souvent
qui I'a précédée dans son adhésion spontanée & Ford et
Hitchcock, Kubrick et Coppola. Comme si, consciente
dans ces derniers cas de linutilit¢ de sa médiation, la
critique préférait consacrer son exégése a des ceuvres plus
ardues dont elle — et elle seule — pourrait livrer les clés.
Ainsi Eisenstein, Duras, Godard et Pasolini — et c’est tant
mieux — suscitent d’innombrables analyses, tandis que
Griffith, Capra, Wilder et Mankiewicz attendent toujours
qu’un livre, en France, leur soit consacré. Une certaine
américano-ciné-philie a, certes, de quoi irriter, qui ne
trouve de salut que dans les monstres en tous genres, la
moindre scéne de violence ou le culte des effets spéciaux,
ignorant avec affectation toute forme d’expression qui
échapperait a ces stéréotypes. Mais face a ce populisme se
manifeste I'acharnement récurrent de certains a dénoncer
un cinéma en retard (?) sur les autres arts et qui devrait,
selon eux, cesser de raconter des histoires et de sacrifier a
Fimpression de réalité. Il y a plus de cinquante ans déja,
le surréaliste Robert Desnos — que l'on ne pouvait
soupconner de refuser les formes de la modernité — s’en
prenait dans un texte toujours actuel 4 « un respect
exagéré de l'art, une mystique de l'expression [qui] ont
conduit tout un groupe de producteurs, d’acteurs et de
spectateurs a la création du cinéma dit d’avant-garde,
remarquable par la rapidité avec laquelle ses productions
se démodent, son absence d’émotion humaine et le danger
qu’il fait courir au cinéma tout entier. (...) L'utilisation de
procédés techniques que I'action ne rend pas nécessaires,
un jeu conventionnel, la prétention & exprimer les mouve-
ments arbitraires et compliqués de I'dme sont les principa-
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les caractéristiques de ce cinéma que je nommerais
volontiers cinéma de cheveux sur la soupe! ».

A juste titre Desnos distinguait de cette avant-garde le
René Clair d’Entr'acte ou le Buiiuel d’Un chien andalou,
car il ne s’agissait pas chez eux de créer « une ceuvre d’art
ou une esthétique nouvelle, mais d’obéir & des mouve-
ments profonds, originaux et par suite nécessitant une
forme nouvelle ». Ces mémes mouvements qui aujourd’hui
conduisent Angelopoulos, Wenders, Makavejev, Guerra,
Bertolucci, Jancso, Oshima, Ruiz, a poursuivre une
aventure de la création loin de Pamphigouri et de la
prétention qui pour beaucoup tiennent lieu de style. Il est
singulier d’ailleurs que, comme Clair et Bufiuel en leur
temps, et Godard tout juste avant eux, ces inventeurs de
formes aient toujours témoigné du réle fécondateur qu’a-
vaient eu dans leur propre formation les films américains.

Dans quel sens? Risquons I'hypothése de quelques
lecons : la préoccupation constante d’un rapport avec le
public, une aitention de chaque instant a la direction
d’acteurs, un équilibre enfin entre la plastique et la
dynamique, entre le cadre et le montage. Conjointement
donc, le mouvement et I'image, ces deux termes que l'on
associe dés lenfance au spectacle cinématographique,
garde-fou face & la tentation picturale ou littéraire qui a
ruiné plus d’une entreprise ambitieuse.

On s’accorde a situer dans les années 50 I'émergence
d’une nouvelle critique, puis dans les années 60 (dans son
sillage ?) celle de nouvelles vagues cinématographiques
dans le monde entier, riches en talents originaux. La
théorie et la pratique de la plupart des cinéastes et des
critiques de cette génération sont nées paradoxalement
d’une révélation précoce des films hollywoodiens. Il m’a
toujours semblé qu’une ligne de partage existait entre ceux
qui ont « appris » le cinéma via Eisenstein ou Gance,

1. « Avant-garde », in Documents, n° 7, 1929, repris dans Cinéma
{Gallimard, 1966).
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Vertov ou Cocteau, dans les livres ou les ciné-clubs, et
ceux dont la connaissance est venue de la fréquentation
assidue des salles de quartier. Dans mon cas par exemple,
les cinémas du neuviéme arrondissement, le Roxy, le
Dauphin, le Buffault ou sur les Boulevards le Marivaux, le
Max Linder ot je découvrais (nouveautés ou reprises, je ne
distinguais pas), L'Odyssée du Dr Wassel, Les Aventures du
capitaine Wyatt, Les Trois Lanciers du Bengale, L’Aigle des
mers, des « policiers », des comédies. Pour moi c’étaient
Iaventure, P'exotisme, Flynn et Cooper, Gene Tierney et
Jean Simmons. Plus tard je sus qu’il s’agissait de Curtiz et
de Walsh, de De Mille et de Hathaway. Cette approche du
cinéma par la découverte premiére du cinéma américain
— mouvement des corps, sens du rythme et du récit, jeux
des couleurs, richesse symbolique — a créé entre tous
ceux qui l'ont partagée une connivence, un langage codé
qui se manifeste jusqu’a maintenant dans leurs réactions
aux films les plus contemporains. Ils partagent cette
expérience dont encore une fois Desnos a le mieux rendu
compte : « Cependant que dans I'ombre ou résonnent le
pas reconnaissable de Charlot et les baisers désespérés de
Stroheim, dans 'ombre propice des salles de projection,
hors de toute théorie artistique, deux adolescents, 'ami et
P’amie, se pAdment aux bras 'un de l'autre, tandis que sur
I’écran Betty Compson fait signe qu’elle a quelque chose a
dire. Et elle le dira. »

Pourtant j’ai connu plus tard, grice a la Cinémathéque
de Henri Langlois, rue d’Ulm, vers 1955-56, le détour par
les grands formalistes. Choc devant La Passion de Jeanne
d’Arc, Alexandre Newski, Napoléon, choc nécessaire en ce
qu’il posait de maniére radicale des problémes esthétiques
et permettait de revenir ensuite aux films aimés spontané-
ment et de comprendre mieux les raisons de cet amour. Car
le cinéma américain avec son illusion « réaliste », sa
caméra et son montage invisibles, rend difficile a premiére
vue 'analyse formelle. D’ou les séductions plus évidentes
qu’exercent sur le critique les ceuvres plus ouvertement
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inspirées, dans leur iconographie ou leur structure, par les
arts plastiques ou la littérature2. Pour les amateurs de
« griffe » immédiatement reconnaissable (cette caractéris-
tique de l'artiste moderne) le film hollywoodien déroute et
décoit.

Or le cinéma américain, pour ne pas afficher ouverte-
ment, est riche en travail formel. C'est Jean Renoir, je
crois, qui conseillait a tout cinéaste de s’exercer sur un
sujet imposé. Réaliser un film de genre, c’est s’astreindre,
si le réalisateur a du talent, & une invention permanente,
en renouvelant 'expression pour surprendre le spectateur
et exciter sa curiosité a I'intérieur d’un systéme aux régles
strictes. Impossible de compter sur un sujet extraordinaire
qui viendrait masquer la pauvreté de 'inspiration. Impos-
sible aussi de s’en remetire 4 une forme extravagante qui
épaterait le bourgeois. D’ou, chez les grands cinéastes
hollywoodiens, ce raffinement dans I'expression, ces mille
et une trouvailles stylistiques sous le regard d’une loi
contraignante.

11 ne faut sans doute pas chercher ailleurs le pouvoir de
fascination d’un art qui est la derniére forme de spectacle
en Occident a prétendre a 'universel. Les Temps modernes,
ou 2001, I’Odyssée de Uespace, Scarface ou La Chevauchée
fantastique, Délivrance ou Apocalypse Now, Certains lai-
ment chaud ou A l'est d’Eden affrontent, avec leur forte
charge mythologique, un public, toutes classes, toutes
nations, toutes races ‘mélées, qui retrouve dans ces films
un imaginaire commun.

Ce recueil de textes publiés au cours des vmgt derniéres
années voudrait évoquer le foisonnement des problémes
qu’offre au critique et a P'historien cet ensemble organique
qu’est la création & Hollywood. Le choix auquel je me suis
astreint vise 4 mieux cerner, autour de trois axes, quelques

2. Je dois i la revue Cinématographe qui m’avait demandé une réponse
4 une enquéte sur la critique (n° 58) de m'étre ainsi « replongé » dans
mes souvenirs cinéphiliques.
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aspects fondamentaux du cinéma américain. Choix partiel
et partial, mais qui conduit, de Blind Husbands (La Loi des
montagnes, 1919) de Erich von Stroheim, & Days of
Heaven (Les Moissons du ciel, 1978) de Terrence Malick, a
travers soixante ans de lutte olt des créateurs impérieux
jouent, dans des registres divers, avec les formes et les
normes.

DE VIENNE A HOLLYWOOD

Si la pratique artistique 4 Hollywood peut faire songer
aux écoles de peinture italiennes (notions d’atelier, de
commande sociale, de genre, codes esthétiques et icono-
graphiques rigoureux), les studios eux-mémes se rappro-
chaient de ces cours princiéres qui accueillaient les
visiteurs étrangers et brassaient les apports extérieurs.
Pendant trés peu d’années seulement le cinéma hollywoo-
dien fut stricto sensu américain. Griffith, Ince, De Mille,
Sennett sont certes les péres fondateurs mais trés vite les
immigrants vinrent apporter leur contribution et modifier

"le paysage. Chaplin le premier, puis dans les années 20 les
Scandinaves (Sjéstrom, Stiller, Christensen) et les Alle-
mands (Murnau, Lubitsch, Leni). Mais aucun groupe sans
doute ne joua un réle plus important que les Viennois,
surtout si 'on tient compte de leurs voisins de Budapest,
venant du méme empire en décomposition et liés a eux par
des affinités culturelles certaines (Paul Fejos, Alexandre
Korda, André De Toth, Michael Kertesz, dit Curtiz).

Nous avons voulu, a travers trois personnalités de
générations différentes (Stroheim est né en 1885, Stern-
berg en 1894, Wilder en 1906), tenter une premiére
approche de ce phénoméne d’influence culturelle®. Nous

3. Il n'existe & notre connaissance aucun ouvrage sur cette question.
On lira le chapitre « les cinéastes, une génération dispersée » par
Bernard Eisenschitz et Jacques Goimard dans Vienne au temps de
Frangois-Joseph, Hachette, 1970. Sur la culture viennoise il faut

-
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aurions pu tout aussi bien évoquer la carriére d'un Lang,
d’'un Preminger, d'un Ulmer ou d’un Zinnemann. Si les
destinées de Stroheim, Sternberg et Wilder se croisent
parfois curieusement (Sternberg opéra le remontage de La
Marche nuptiale de Stroheim et ajouta un « von » & son
nom pour l'imiter dans ses aspirations a la noblesse,
Wilder fit jouer Stroheim a la fin de sa vie dans Sunset
Boulevard), elles sont néanmoins fonciérement différentes
dans leurs rapports 2 Vienne. Stroheim quitta sa ville
natale pour I’Amérique aprés sa vingtiéme année, Stern-
berg dés I'dge de sept ans. Quant a Wilder, il était déja
cinéaste — el avait longuement vécu a Berlin* — avant
d’arriver a4 Hollywood en 1935. Mais si leurs films ont
rarement Vienne pour cadre (aucun chez Wilder, sauf La
Valse de l'empereur qui évoque une aventure de Frangois-
Joseph, deux chez Sternberg, Le Calvaire de Lena X,
X 27, davantage chez Stroheim), ils n’en portent pas moins
fortement sa marque. -

Le regard que les étrangers émigrés aux Etats-Unis
portent sur ce pays dans leurs films, comme celui des
représentants des minorités ethniques (juifs et italiens
dans le cinéma contemporain), se distingue le plus souvent
de l'attitude des Wasps (White Anglo-Saxon Protestants),
toujours davantage préts a accepter les valeurs fondamen-
tales de leur société, a chanter les vertus du consensus. On
pourrait ainsi, tout au long de lhistoire de Hollywood,
opposer par exemple Chaplin et Stroheim & Griffith et De
Mille ou plus tard Lang et Wilder a Ford et Hawks. Emigré

consulter avant tout le numéro de Critique, « Vienne début d'un siécle »
(339-340, aoiit-septembre 1975), Wittgenstein, Vienne et la modernité, de
Allan Sanik et Stephen Toulmin, P.U.F., 1978, et 'admirable ouvrage
{en anglais) de Karl Schorske, Fin de siécle Vienna, Politics and Culture,
Knopf, New York, 1980, ainsi que le brillant compte rendu qu’en a donné
Pierre-Yves Pétillon dans Critique, n® 402, novembre 1980 (« Revenant &
Vienne »).

4. La culture de Weimar se superposant a celle de Vienne est un
facteur essentiel pour comprendre I'ceuvre de réalisateurs autrichiens
comme Wilder et surtout Lang ou Ulmer.



16 Les conquérants d’un nouveau monde

ou minoritaire, l'artiste est en porte 4 faux. Il observe les
contradictions d’'un monde qui I'accepte sans l'intégrer
totalement. Il développe ainsi un regard critique d’ou la
dialectique est rarement absente °.

Le monde viennois — sa culture- et sa politique —
préparait i cette position d’observateur distant et particu-
lierement des artistes d’origine juive comme Stroheim,
Sternberg, Wilder et tant d’autres, appelés sans cesse a
vivre leur différence. Qu’est Vienne au tournant du siécle
sinon, comme les Etats-Unis, une mosaique d’ethnies, un
brassage de cultures? — mais qui, au contraire de
I’Amérique, a la sensation de vivre la fin de I'histoire. La
oll un empire est en train de se constituer, un autre va
éclater. Ce pressentiment d’une apocalypse a venir mar- -
quera durablement ceux qui le partagérent puis vécurent
sa réalisation. La négation de I'idée de progrés, qui ne
pouvait que se développer dans un monde voué a la ruine
(comme plus tard la société de Weimar) était en contradic-
tion absolue avec I'idéologie américaine, attachée a la
philosophie des Lumiéres, confiante dans son projet
historique. D’oti le pessimisme corrosif qu’apportaient un
Stroheim, un Sternberg, un Wilder, et qui contrastait
singulierement avec les idées dominantes aux Etats-Unis.
11 y a chez eux comme une rébellion cedipienne (Freud fut
leur contemporain, leur compatriote, leur coreligionnaire)
contre toute forme d’autorité. .

Au cceur de ce déclin des espérances 1ié a la crise de
Pordre libéral, ce qui les protégea de I'introspection sans
frein ou de D'art pour l'art qui tentérent nombre d’artistes
viennois fut de trouver & Hollywood un contrepoids lié bien

5. Dans mes livres, Kazan par Kazan (Stock, 1973), Le Livre de Losey
(Stock, 1979), Kubrick (Calmann Lévy, 1980), j’ai voulu retrouver les
traces de cette cassure chez un Grec émigré aux Etats-Unis, un « Wasp »
communiste chassé de son pays par le maccarthysme, et réfugié en
Europe, un Juif du Bronx en exil volontaire a Londres. Méme Rosi (Le
Dossier Rosi, Stock, 1976), homme du Sud habitant Rome, ni chrétien ni
communiste, donc minoritaire en Italie, connait cette situation de
Pobservateur critique vivant & la fois I'inclusion et I'exclusion.
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slir aux exigences commerciales, mais aussi a la vocation
réaliste affichée par le cinéma américain. Ainsi la tension
repérée par Schorske entre le « speculum mundi » et le
miroir de Narcisse trouvait chez eux une résolution
féconde. L’exploration de I'inconscient ne se séparait pas
(chez Stroheim et Wilder, sinon chez Sternberg) d’une
perception de la totalité du monde social. Et travailler a
Hollywood, n’était-ce pas retrouver le monde comme
spectacle, cette fascination du théétre si caractéristique de
Vienne et symbolisée par ce Burgtheater, « lieu de
compromis culturel qui refléte I'aréne sociale et le rapport
des forces en présence : un lieu révé, un lieu élisabéthain
ou roturier, clerc et noble fraient ensemble et se rencon-
trent dans un méme espace® ». Le désir d’intégration
sociale trouve a Hollywood son accomplissement sur
I’écran et dans la vie. Rejetés par les cours d’Europe
centrale et orientale, les émigrés — producteurs en téte —
créent en Californie leurs propres cercles de pouvoir, tout
en réalisant dans les films la rencontre de leurs fantasmes
personnels et des aspirations collectives.

QU'EST-CE QU'UN AUTEUR?

Si I'existence d'une « école viennoise » & Hollywood
pose le probléme de la sphére culturelle et de P'influence
du milieu dans toute étude sur le cinéma américain, la
définition de l'auteur de films implique bien d’autres
perspectives. Elle n’a guére provoqué de débats a propos
des metteurs en scéne européens, Gance ou Eisenstein,
Clair ou Dreyer, que l'on a toujours tenus pour seuls
responsables de leurs films. A Hollywood par contre — a
quelques notables exceptions prés, comme Chaplin ou
Welles — on a souvent nié au réalisateur la paternité de
son ceuvre. L'organisation trés hiérarchisée des grandes

6. Pierre-Yves Pétillon, op. cit.
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compagnies, 1’étanchéité des différentes fonctions, les
visées ostensiblement commerciales de la production
encourageaient la critique 3 ne voir dans « l'usine des
réves » qu'une chaine a produire des ceuvres en série ou le
cinéaste n’était qu’un maillon. On fait remonter en général
aux années 50 la volonté d’établir une politique des
auteurs qui ferait du metteur en scéne l'artisan principal
de la création & Hollywood. C’est oublier un peu vite
Pactivité de la premiére Revue du cinéma (1928-1931) qui
accordait déja une place de choix & Clarence Brown,
Vidor, Stroheim, Lubitsch ou Sternberg. Mais il est vrai
qu’autour des Cahiers du cinéma et de Positif (et dans les
pages cinématographiques des magazines ol écrivaient les
‘rédacteurs de ces revues, Arts, Les Lettres nouvelles, La
Parisienne, Demain) s’est cristallisée, a partir de 1953-54,
une défense et illustration de I'auteur de films & Hollywood
grice a des critiques comme Truffaut et Godard, Benayoun
et Tailleur. Options opposées (Hitchcock et Hawks contre
Minnelli et Huston} ou communes (Aldrich, Brooks,
Tashlin, Mann, nouveaux venus sur la scéne cinématogra-
phique), elles n’en avaient pas moins le méme but:
affirmer la priorité de la mise en scéne, du style visuel,
souligner la continuité d’une ceuvre au-dela des limites
imposées par la production ou I'ceuvre littéraire originale.
Cette politique connut chez certains des excés : affirmer
qu’un réalisateur ne se trompe jamais, ou que sa derniére
ceuvre ou sa derniére période est toujours la meilleure ou
la plus profonde, étendre la notion d’auteur a des cinéastes
qui n’y pouvaient mais. Elle n’en a pas moins fait ceuvre
utile, clarifié le paysage hollywoodien, réorienté I’étude du
cinéma américain sur des bases plus rigoureuses. Et son
souci de perspective historique aurait di étre médité par
beaucoup. Avec le recul il est en effet évident que la
plupart des grands cinéastes connaissent moins de faux
pas dans leur création que les critiques dans les jugements
qu’ils portent sur ces mémes cinéastes.

A partir de cette attitude passablement terroriste mais
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nécessaire, il devenait ensuite possible de réajuster le
jugement et de voir dans l'histoire de Hollywood un champ
de bataille ol s’exerce en permanence un rapport de
forces. A une époque primitive ot le réalisateur (Griffith)
régnait presque seul, succéda I’époque des stars et des
producteurs qui se partagérent le pouvoir exécutif tandis
que le rdle du scénariste grandissait avec larrivée du
parlant. Depuis vingt-cinq ans de nombreux réalisateurs
ont pu reconquérir une relative autonomie. Mais la
complexité méme de la production hollywoodienne, ses
fluctuations économiques interdisent tout jugement unila-
téral. Chaque personnalité, chaque film doivent étre
étudiés dans leur contexte précis. Il serait vain de nier le
r6le central de David O. Selznick dans la création d’ Autant
en emporte le vent, celui du scénariste Paddy Chayevsky
dans les films qu'il a écrits depuis Marty (1955) jusqu’a
Network (1976), du décorateur Ken Adam dans la série des
James Bond ou des Marx Brothers dans les films qu’ils
interprétérent. Ce sont eux et non les réalisateurs qui en
l’occurrence ont fourni I'apport décisif.

Mais plus délicate est I’évaluation de nombreux films
nés d’une collaboration nécessaire puisque le cinéma est le
plus souvent un art collectif. Le metteur en scéne-auteur
se compare alors aisément au général d’armée ou au chef
d’Etat chargés d’élaborer une stratégie ou une politique en
choisissant les collaborateurs qui peuvent le mieux contri-
buer & son grand projet. Dans le meilleur des cas, la
personnalité du cinéaste s’imposera face aux producteurs,
aux comédiens, aux techniciens, en orientant le travail en
cours dans la direction qu’il aura choisie. On voit — parmi
les auteurs étudiés ici — l'obstination 4 imposer peu a peu
sa vision, l'insistance 4 marquer de son nom l'ceuvre
accomplie : le titre méme des Mémoires de Frank Capra
(The Name Above the Title, « Le Nom au-dessus‘\du
générique »), la voix 4 la fin de La Splendeur des
Amberson, « My name is Orson Welles », ou celle au
début d’America America, « My name is Elia Kazan ».
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Qu’ils aient ou non signé ou cosigné leurs scénarios, on
sait aujourd’hui ce que l'on pressentait hier : la majorité
des grands cinéastes hollywoodiens participent a I'écriture
de leurs films. Il n’en fallait pas moins aborder la nature
complexe des rapports entre I'écrivain et le réalisateur.
C’est ce que nous avons tenté de faire ici & propos de la
polémique qui fit rage aux Etats-Unis sur le premier film
d’Orson Welles (« Ouragans autour de Kane ») ou des
divers collaborateurs de 'auteur de Scarface (« Hawks et
Iécrit »). A propos du Procés (1962), c’est un rapport plus
complexe encore qui s’instaure : comment adapter Kafka
en restant Orson Welles ? Dans le texte sur « Stroheim et
Iénigme Walking Down Broadway » (que lon trouvera
regroupé avec les études sur les rapports de Vienne et de
Hollywood), nous avons voulu évoquer un autre probléme,
singulier et fort stimulant pour la recherche critique et
historique : celui des films a plusieurs réalisateurs. Quelle
est la part exacte de William Dieterle et de King Vidor
dans Duel au soleil (1946), de George Cukor et Victor
Fleming dans Autant en emporte le vent, de Josef von
Sternberg et de Nicholas Ray dans Macao (1951), de Erich
von Stroheim et Rupert Julian dans Chevaux de bois
(1922)? 11 y a trente ans, le Tout-Paris littéraire fut le
témoin d’une affaire 4 la fois savoureuse et exemplaire.
Deux joyeux farceurs proposérent un poeme inédit d’Ar-
thur Rimbaud, La Chasse sprirituelle, habile pastiche dont
ils étaient les auteurs, et réussirent 4 convaincre les
critiques littéraires les plus influents de I’heure de son
authenticité. André Breton démasqua le faux en le jugeant
incompatible avec la poétique de Rimbaud. N’est-ce pas,
inversé, le méme phénoméne qui se produisit quand,
longtemps ignoré de la critique parce que signé Bretaigne
Windust, The Enforcer (La Femme & abattre, 1951) fut
reconnu et enfin apprécié lorsque de patients amateurs y
découvrirent la marque de Raoul Walsh? Tout comme
indubitablement Not Wanted (1949) devait étre attribué a
la grande réalisatrice Ida Lupino et non & Elmer Clifton qui
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le signa mais quitta en fait le plateau trois jours apreés le
début du tournage i la suite d'une crise cardiaque. Avec
ces films se trouve posé le probléme de Iattribution. « Qui
est auteur? » n’étant qu’une variation sur la question
« Qu'est-ce qu’un auteur? » Attribution d’autant plus
difficile dans le cas des films hollywoodiens que les
cinéastes qui travaillaient dans les studios n’avaient pas le
fétichisme de leur signature, méme si les plus indépen-
dants d’entre eux révaient secrétement de I'imposer un jour.

L’identification de ce qui revient a tel ou tel cinéaste
dans une ceuvre composite n’est pas sans intérét pour le
critique et Thistorien de cinéma : elle lui permet de
pénétrer I'essence d’un style. Ne pas pouvoir s’endormir
sur les douces certitudes d’'un générique, étre aux aguets
stimule Ia perception artistique. Incontestablement, des
critéres scientifiques permettent de définir I'apport créa-
teur de tel ou tel artiste : témoignages des contemporains,
analyses du scénario, documents de tournage. Mais on
aurait tort de sous-estimer le réle de I'intuition, de
I'impression d’ensemble, plus pénétrante souvent que les
conclusions apparemment logiques. La fréquentation répé-
tée des grands cinéastes, I'imprégnation lente de leur
sensibilité aident I'effet de reconnaissance et se révélent
souvent plus fécondes qu'un savoir livresque. C’est ce
quon appelle en anglais « connaisseurship » pour parler
de ce type de critique picturale qu’a si bien vanté Walter
Friedlander dans son livre fondamental, De l'art et du
connaisseur : « Le fief et les armes d’expert sont moins des
photographies, des livres ou un fichier de signes caracté-
ristiques que des certitudes visuelles imaginaires, acqui-
ses par les joies de la contemplation et conservées par une
vigoureuse mémoire (...) Il ne faut pas sous-estimer le
savoir. Celui qui sait davantage voit davantage. Mais il ne
faut pas non plus le surestimer; il ne sert de rien a celui

qui ne sait pas voir’. »

7. Le Livre de Poche, Paris, 1969,
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michel ciment:

les conquérants

d’un nouveau monde
essais sur le cinéma américain

Autour de trois themes (les rapports entre Vienne
et Hollywood; qu’est-ce qu’un auteur?; I'Ouest et ses
mythes), Michel Ciment a voulu interroger le cinéma
américain. Mélant la recherche historique, I'étude
des formes et I'analyse de quelques grands metteurs
en scene, ce livre voudrait donner la mesure de la
création a Hollywood, de sa richesse foisonnante et
des problémes qu’elle pose a la critique. Il permettra
ausside mieux connaitre les ceuvres d’Erich von Stro-
heim, Josef von Sternberg, Billy Wilder, Howard
Hawks, Elia Kazan, Orson Welles et King Vidor, ainsi
que de nombreux films célébres éclairés ici d’'une
lumiére neuve.

Michel Ciment est maitre-assistant en civilisation
américaine a I'Université de Paris VII, membre du
comité de rédaction de Positif et I'auteur de Kazan
par Kazan, du Dossier Rosi, du Livre de Losey et de
Kubrick.

“‘les moissons du ciel” de terrence malick
prod. paramount, dist. c.i.c. droits réservés.



