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DE LA GÉOPOLITIQUE A L'HISTOIRE SENTIMENTALE

Si l'on entreprend un jour l'histoire des goûts et des
modes au cinéma, on observera quelques constantes
notables dans l'attitude de la critique « sérieuse » face aux
films américains. Leur présence massive sur les écrans du
monde entier, leurs liens avec l'argent et la publicité, leur
fonction idéologique, leur popularité aussi ont entraîné, à
quelques exceptions près (La Revue du cinéma entre 1928
et 1931, puis la deuxième Revue du cinéma après la
guerre, les Cahiers du cinéma et Positif dans les années
50, suivis d'autres revues cinéphiliques), une position de
défense et de suspicion, une forme de réaction puritaine
devant le spectacle et le divertissement. Quitte à voir se
manifester à chaque époque comme une nostalgie à l'égard
de l'époque précédente. Ainsi, régulièrement depuis cin-
quante ans, de l'apparition du parlant au démantèlement
des grandes compagnies en passant par le développement
de la couleur et de l'écran large, furent annoncés la mort

de Hollywood et le regret de ses prouesses d'antan. En
paraphrasant l'adage célèbre sur les Indiens, ce racisme
intellectuel pourrait se formuler ainsi « A good American
director is a dead American director » (« Un bon réalisa-

teur américain est un réalisateur américain mort »).
Aujourd'hui encore, un « policier» ou une comédie, un
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film d'espionnage ou un western seront ignorés ou com-
mentés brièvement au moment de leur sortie, quitte à ce
que, dix ou vingt ans plus tard, hommages et rétrospectivef
en soulignent les vertus.

Car si la critique a su jouer un rôle non négligeable pour
guider les spectateurs sur les chemins nouveaux tracés par
Resnais, Antonioni ou Wenders, c'est le public souvent
qui l'a précédée dans son adhésion spontanée à Ford et
Hitchcock, Kubrick et Coppola. Comme si, consciente
dans ces derniers cas de l'inutilité de sa médiation, la

critique préférait consacrer son exégèse à des œuvres plus
ardues dont elle et elle seule pourrait livrer les clés.
Ainsi Eisenstein, Duras, Godard et Pasolini et c'est tant
mieux suscitent d'innombrables analyses, tandis que
Griffith, Capra, Wilder et Mankiewicz attendent toujours
qu'un livre, en France, leur soit consacré. Une certaine
américano-ciné-philie a, certes, de quoi irriter, qui ne
trouve de salut que dans les monstres en tous genres, la
moindre scène de violence ou le culte des effets spéciaux,
ignorant avec affectation toute forme d'expression qui
échapperait à ces stéréotypes. Mais face à ce populisme se
manifeste l'acharnement récurrent de certains à dénoncer

un cinéma en retard (?) sur les autres arts et qui devrait,
selon eux, cesser de raconter des histoires et de sacrifier à

l'impression de réalité. Il y a plus de cinquante ans déjà,
le surréaliste Robert Desnos que l'on ne pouvait
soupçonner de refuser les formes de la modernité s'en

prenait dans un texte toujours actuel à « un respect
exagéré de l'art, une mystique de l'expression [qui] ont
conduit tout un groupe de producteurs, d'acteurs et de
spectateurs à la création du cinéma dit d'avant-garde,
remarquable par la rapidité avec laquelle ses productions
se démodent, son absence d'émotion humaine et le danger
qu'il fait courir au cinéma tout entier. (.) L'utilisation de
procédés techniques que l'action ne rend pas nécessaires,
un jeu conventionnel, la prétention à exprimer les mouve-
ments arbitraires et compliqués de l'âme sont les principa-
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les caractéristiques de ce cinéma que je nommerais
volontiers cinéma de cheveux sur la soupe 1 ».

A juste titre Desnos distinguait de cette avant-garde le
René Clair d'Entr'acte ou le Bunuel d' Un chien andalou,

car il ne s'agissait pas chez eux de créer « une œuvre d'art
ou une esthétique nouvelle, mais d'obéir à des mouve-
ments profonds, originaux et par suite nécessitant une
forme nouvelle ». Ces mêmes mouvements qui aujourd'hui
conduisent Angelopoulos, Wenders, Makavejev, Guerra,
Bertolucci, Jancso, Oshima, Ruiz, à poursuivre une
aventure de la création loin de l'amphigouri et de la
prétention qui pour beaucoup tiennent lieu de style. Il est
singulier d'ailleurs que, comme Clair et Bunuel en leur
temps, et Godard tout juste avant eux, ces inventeurs de
formes aient toujours témoigné du rôle fécondateur qu'a-
vaient eu dans leur propre formation les films américains.

Dans quel sens? Risquons l'hypothèse de quelques
leçons la préoccupation constante d'un rapport avec le
public, une attention de chaque instant à la direction
d'acteurs, un équilibre enfin entre la plastique et la
dynamique, entre le cadre et le montage. Conjointement
donc, le mouvement et l'image, ces deux termes que l'on
associe dès l'enfance au spectacle cinématographique,
garde-fou face à la tentation picturale ou littéraire qui a
ruiné plus d'une entreprise ambitieuse.

On s'accorde à situer dans les années 50 l'émergence
d'une nouvelle critique, puis dans les années 60 (dans son
sillage ?) celle de nouvelles vagues cinématographiques
dans le monde entier, riches en talents originaux. La
théorie et la pratique de la plupart des cinéastes et des
critiques de cette génération sont nées paradoxalement
d'une révélation précoce des films hollywoodiens. Il m'a
toujours semblé qu'une ligne de partage existait entre ceux
qui ont « appris» le cinéma via Eisenstein ou Gance,

1. « Avant-garde », in Documents, n° 7, 1929, repris dans Cinéma
(Gallimard, 1966).
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Vertov ou Cocteau, dans les livres ou les ciné-clubs, et

ceux dont la connaissance est venue de la fréquentation
assidue des salles de quartier. Dans mon cas par exemple,
les cinémas du neuvième arrondissement, le Roxy, le
Dauphin, le Buffault ou sur les Boulevards le Marivaux, le
Max Linder où je découvrais (nouveautés ou reprises, je ne
distinguais pas), L'Odyssée du Dr Wassel, Les Aventures du
capitaine Wyatt, Les Trois Lanciers du Bengale, L'Aigle des
mers, des « policiers », des comédies. Pour moi c'étaient
l'aventure, l'exotisme, Flynn et Cooper, Gene Tierney et
Jean Simmons. Plus tard je sus qu'il s'agissait de Curtiz et
de Walsh, de De Mille et de Hathaway. Cette approche du
cinéma par la découverte première du cinéma américain

mouvement des corps, sens du rythme et du récit, jeux
des couleurs, richesse symbolique a créé entre tous
ceux qui l'ont partagée une connivence, un langage codé
qui se manifeste jusqu'à maintenant dans leurs réactions

aux films les plus contemporains. Ils partagent cette
expérience dont encore une fois Desnos a le mieux rendu
compte « Cependant que dans l'ombre où résonnent le
pas reconnaissable de Charlot et les baisers désespérés de
Stroheim, dans l'ombre propice des salles de projection,
hors de toute théorie artistique, deux adolescents, l'ami et
l'amie, se pâment aux bras l'un de l'autre, tandis que sur
l'écran Betty Compson fait signe qu'elle a quelque chose à
dire. Et elle le dira.»

Pourtant j'ai connu plus tard, grâce à la Cinémathèque
de Henri Langlois, rue d'Ulm, vers 1955-56, le détour par
les grands formalistes. Choc devant La Passion de Jeanne
d'Arc, Alexandre Newski, Napoléon, choc nécessaire en ce
qu'il posait de manière radicale des problèmes esthétiques
et permettait de revenir ensuite aux films aimés spontané-
ment et de comprendre mieux les raisons de cet amour. Car
le cinéma américain avec son illusion « réaliste », sa

caméra et son montage invisibles, rend difficile à première
vue l'analyse formelle. D'où les séductions plus évidentes
qu'exercent sur le critique les œuvres plus ouvertement
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inspirées, dans leur iconographie ou leur structure, par les
arts plastiques ou la littérature 2. Pour les amateurs de
« griffe » immédiatement reconnaissable (cette caractéris-
tique de l'artiste moderne) le film hollywoodien déroute et
déçoit.

Or le cinéma américain, pour ne pas l'afficher ouverte-
ment, est riche en travail formel. C'est Jean Renoir, je
crois, qui conseillait à tout cinéaste de s'exercer sur un
sujet imposé. Réaliser un film de genre, c'est s'astreindre,
si le réalisateur a du talent, à une invention permanente,
en renouvelant l'expression pour surprendre le spectateur
et exciter sa curiosité à l'intérieur d'un système aux règles
strictes. Impossible de compter sur un sujet extraordinaire
qui viendrait masquer la pauvreté de l'inspiration. Impos-
sible aussi de s'en remettre à une forme extravagante qui
épaterait le bourgeois. D'où, chez les grands cinéastes
hollywoodiens, ce raffinement dans l'expression, ces mille
et une trouvailles stylistiques sous le regard d'une loi
contraignante.

Il ne faut sans doute pas chercher ailleurs le pouvoir de
fascination d'un art qui est la dernière forme de spectacle
en Occident à prétendre à l'universel. Les Temps modernes,
ou 2001, l'Odyssée de l'espace, Scarface ou La Chevauchée
fantastique, Délivrance ou Apocalypse Now, Certains l'ai-
ment chaud ou A l'est d'Eden affrontent, avec leur forte

charge mythologique, un public, toutes classes, toutes
nations, toutes races mêlées, qui retrouve dans ces films
un imaginaire commun.

Ce recueil de textes publiés au cours des vingt dernières
années voudrait évoquer le foisonnement des problèmes
qu'offre au critique et à l'historien cet ensemble organique
qu'est la création à Hollywood. Le choix auquel je me suis
astreint vise à mieux cerner, autour de trois axes, quelques

2. Je dois à la revue Cinématographe qui m'avait demandé une réponse
à une enquête sur la critique (n° 58) de m'être ainsi « replongé » dans
mes souvenirs cinéphiliques.
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aspects fondamentaux du cinéma américain. Choix partiel
et partial, mais qui conduit, de Blind Husbands (La Loi des
montagnes, 1919) de Erich von Stroheim, à Days of
Heaven (Les Moissons du ciel, 1978) de Terrence Malick, à
travers soixante ans de lutte où des créateurs impérieux
jouent, dans des registres divers, avec les formes et les
normes.

DE VIENNE À HOLLYWOOD

Si la pratique artistique à Hollywood peut faire songer
aux écoles de peinture italiennes (notions d'atelier, de
commande sociale, de genre, codes esthétiques et icono-
graphiques rigoureux), les studios eux-mêmes se rappro-
chaient de ces cours princières qui accueillaient les
visiteurs étrangers et brassaient les apports extérieurs.
Pendant très peu d'années seulement le cinéma hollywoo-
dien fut stricto sensu américain. Griffith, Ince, De Mille,

Sennett sont certes les pères fondateurs mais très vite les
immigrants vinrent apporter leur contribution et modifier
le paysage. Chaplin le premier, puis dans les années 20 les
Scandinaves (Sjostrom, Stiller, Christensen) et les Alle-
mands (Murnau, Lubitsch, Leni). Mais aucun groupe sans
doute ne joua un rôle plus important que les Viennois,
surtout si l'on tient compte de leurs voisins de Budapest,
venant du même empire en décomposition et liés à eux par
des affinités culturelles certaines (Paul Fejos, Alexandre
Korda, André De Toth, Michael Kertesz, dit Curtiz).

Nous avons voulu, à travers trois personnalités de
générations différentes (Stroheim est né en 1885, Stern-
berg en 1894, Wilder en 1906), tenter une première
approche de ce phénomène d'influence culturelle 3. Nous

3. Il n'existe à notre connaissance aucun ouvrage sur cette question.

On lira le chapitre « les cinéastes, une génération disperséepar
Bernard Eisenschitz et Jacques Goimard dans Vienne au temps de
François-Joseph, Hachette, 1970. Sur la culture viennoise il faut
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aurions pu tout aussi bien évoquer la carrière d'un Lang,
d'un Preminger, d'un Ulmer ou d'un Zinnemann. Si les
destinées de Stroheim, Sternberg et Wilder se croisent
parfois curieusement (Sternberg opéra le remontage de La
Marche nuptiale de Stroheim et ajouta un « von » à son
nom pour l'imiter dans ses aspirations à la noblesse,
Wilder fit jouer Stroheim à la fin de sa vie dans Sunset
Boulevard), elles sont néanmoins foncièrement différentes

dans leurs rapports à Vienne. Stroheim quitta sa ville
natale pour l'Amérique après sa vingtième année, Stern-
berg dès l'âge de sept ans. Quant à Wilder, il était déjà
cinéaste et avait longuement vécu à Berlin4 avant
d'arriver à Hollywood en 1935. Mais si leurs films ont
rarement Vienne pour cadre (aucun chez Wilder, sauf La
Valse del'empereur qui évoque une aventure de François-
Joseph, deux chez Sternberg, Le Calvaire de Lena X,
X 27, davantage chez Stroheim), ils n'en portent pas moins
fortement sa marque.

Le regard que les étrangers émigrés aux Etats-Unis
portent sur ce pays dans leurs films, comme celui des
représentants des minorités ethniques (juifs et italiens
dans le cinéma contemporain), se distingue le plus souvent
de l'attitude des Wasps (White Anglo-Sâxon Protestants),
toujours davantage prêts à accepter les valeurs fondamen-
tales de leur société, à chanter les vertus du consensus. On

pourrait ainsi, tout au long de l'histoire de Hollywood,
opposer par exemple Chaplin et Stroheim à Griffith et De
Mille ou plus tard Lang et Wilder à Ford et Hawks. Emigré

consulter avant tout le numéro de Critique,« Vienne début d'un siècle»
(339-340, août-septembre 1975), Wittgenstein, Vienne et la modernité, de
Allan Sanik et Stephen Toulmin, P.U.F., 1978, et l'admirable ouvrage
(en anglais) de Karl Schorske, Fin de siècle Vienna, Politics and Culture,
Knopf, New York, 1980, ainsi que le brillant compte rendu qu'en a donné
Pierre-Yves Pétillon dans Critique, n° 402, novembre 1980 (« Revenant à
Vienne »).

4. La culture de Weimar se superposant à celle de Vienne est un
facteur essentiel pour comprendre l'œuvre de réalisateurs autrichiens
comme Wilder et surtout Lang ou Ulmer.
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ou minoritaire, l'artiste est en porte à faux. Il observe les
contradictions d'un monde qui l'accepte sans l'intégrer
totalement. Il développe ainsi un regard critique d'où la
dialectique est rarement absente5.

Le monde viennois sa culture et sa politique

préparait à cette position d'observateur distant et particu-
lièrement des artistes d'origine juive comme Stroheim,
Sternberg, Wilder et tant d'autres, appelés sans cesse à
vivre leur différence. Qu'est Vienne au tournant du siècle
sinon, comme les Etats-Unis, une mosaïque d'ethnies, un
brassage de cultures? mais qui, au contraire de
l'Amérique, a la sensation de vivre la fin de l'histoire. Là
où un empire est en train de se constituer, un autre va
éclater. Ce pressentiment d'une apocalypse à venir mar-
quera durablement ceux qui le partagèrent puis vécurent
sa réalisation. La négation de l'idée de progrès, qui ne
pouvait que se développer dans un monde voué à la ruine
(comme plus tard la société de Weimar) était en contradic-
tion absolue avec l'idéologie américaine, attachée à la
philosophie des Lumières, confiante dans son projet
historique. D'où le pessimisme corrosif qu'apportaient un
Stroheim, un Sternberg, un Wilder, et qui contrastait
singulièrement avec les idées dominantes aux Etats-Unis.
Il y a chez eux comme une rébellion œdipienne (Freud fut
leur contemporain, leur compatriote, leur coreligionnaire)
contre toute forme d'autorité.

Au cœur de ce déclin des espérances lié à la crise de
l'ordre libéral, ce qui les protégea de l'introspection sans
frein ou de l'art pour l'art qui tentèrent nombre d'artistes
viennois fut de trouver à Hollywood un contrepoids lié bien

5. Dans mes livres, Kazan par Kazan (Stock, 1973), Le Livre de Losey
(Stock, 1979), Kubrick (Calmann Lévy, 1980), j'ai voulu retrouver les
traces de cette cassure chez un Grec émigré aux Etats-Unis, un « Wasp»
communiste chassé de son pays par le maccarthysme, et réfugié en
Europe, un Juif du Bronx en exil volontaire à Londres. Même Rosi (Le
Dossier Rosi, Stock, 1976), homme du Sud habitant Rome, ni chrétien ni

communiste, donc minoritaire en Italie, connaît cette situation de

l'observateur critique vivant à la fois l'inclusion et l'exclusion.
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sûr aux exigences commerciales, mais aussi à la vocation
réaliste affichée par le cinéma américain. Ainsi la tension
repérée par Schorske entre le « speculum mundi» et le
miroir de Narcisse trouvait chez eux une résolution

féconde. L'exploration de l'inconscient ne se séparait pas
(chez Stroheim et Wilder, sinon chez Sternberg) d'une
perception de la totalité du monde social. Et travailler à
Hollywood, n'était-ce pas retrouver le monde comme
spectacle, cette fascination du théâtre si caractéristique de
Vienne et symbolisée par ce Burgtheater, « lieu de
compromis culturel qui reflète l'arène sociale et le rapport
des forces en présence un lieu rêvé, un lieu élisabéthain
où roturier, clerc et noble fraient ensemble et se rencon-

trent dans un même espace6». Le désir d'intégration
sociale trouve à Hollywood son accomplissement sur
l'écran et dans la vie. Rejetés par les cours d'Europe
centrale et orientale, les émigrés producteurs en tête
créent en Californie leurs propres cercles de pouvoir, tout
en réalisant dans les films la rencontre de leurs fantasmes

personnels et des aspirations collectives.

QU'EST-CE QU'UN AUTEUR?

Si l'existence d'une « école viennoise»à Hollywood
pose le problème de la sphère culturelle et de l'influence
du milieu dans toute étude sur le cinéma américain, la

définition de l'auteur de films implique bien d'autres
perspectives. Elle n'a guère provoqué de débats à propos
des metteurs en scène européens, Gance ou Eisenstein,
Clair ou Dreyer, que l'on a toujours tenus pour seuls
responsables de leurs films. A Hollywood par contre à
quelques notables exceptions près, comme Chaplin ou
Welles on a souvent nié au réalisateur la paternité de
son œuvre. L'organisation très hiérarchisée des grandes

6. Pierre-Yves Pétillon, op. cit.
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compagnies, l'étanchéité des différentes fonctions, les
visées ostensiblement commerciales de la production
encourageaient la critique à ne voir dans « l'usine des
rêvesqu'une chaîne à produire des œuvres en série où le
cinéaste n'était qu'un maillon. On fait remonter en général
aux années 50 la volonté d'établir une politique des
auteurs qui ferait du metteur en scène l'artisan principal
de la création à Hollywood. C'est oublier un peu vite
l'activité de la première Revue du cinéma (1928-1931) qui
accordait déjà une place de choix à Clarence Brown,
Vidor, Stroheim, Lubitsch ou Sternberg. Mais il est vrai
qu'autour des Cahiers du cinéma et de Positif (et dans les
pages cinématographiques des magazines où écrivaient les
rédacteurs de ces revues, Arts, Les Lettres nouvelles, La

Parisienne, Demain) s'est cristallisée, à partir de 1953-54,
une défense et illustration de l'auteur de films à Hollywood
grâce à des critiques comme Truffaut et Godard, Benayoun
et Tailleur. Options opposées (Hitchcock et Hawks contre
Minnelli et Huston) ou communes (Aldrich, Brooks,
Tashlin, Mann, nouveaux venus sur la scène cinématogra-
phique), elles n'en avaient pas moins le même but
affirmer la priorité de la mise en scène, du style visuel,
souligner la continuité d'une œuvre au-delà des limites
imposées par la production ou l'œuvre littéraire originale.
Cette politique connut chez certains des excès affirmer
qu'un réalisateur ne se trompe jamais, ou que sa dernière
œuvre ou sa dernière période est toujours la meilleure ou
la plus profonde, étendre la notion d'auteur à des cinéastes
qui n'y pouvaient mais. Elle n'en a pas moins fait œuvre
utile, clarifié le paysage hollywoodien, réorienté l'étude du
cinéma américain sur des bases plus rigoureuses. Et son
souci de perspective historique aurait dû être médité par
beaucoup. Avec le recul il est en effet évident que la
plupart des grands cinéastes connaissent moins de faux
pas dans leur création que les critiques dans les jugements
qu'ils portent sur ces mêmes cinéastes.

A partir de cette attitude passablement terroriste mais
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nécessaire, il devenait ensuite possible de réajuster le
jugement et de voir dans l'histoire de Hollywood un champ
de bataille où s'exerce en permanence un rapport de
forces. A une époque primitive où le réalisateur (Griffith)
régnait presque seul, succéda l'époque des stars et des
producteurs qui se partagèrent le pouvoir exécutif tandis
que le rôle du scénariste grandissait avec l'arrivée du
parlant. Depuis vingt-cinq ans de nombreux réalisateurs
ont pu reconquérir une relative autonomie. Mais la
complexité même de la production hollywoodienne, ses
fluctuations économiques interdisent tout jugement unila-
téral. Chaque personnalité, chaque film doivent être
étudiés dans leur contexte précis. Il serait vain de nier le
rôle central de David 0. Selznick dans la création d'Autant

en emporte le vent, celui du scénariste Paddy Chayevsky
dans les films qu'il a écrits depuis Marty (1955) jusqu'à
Network (1976), du décorateur Ken Adam dans la série des
James Bond ou des Marx Brothers dans les films qu'ils

interprétèrent. Ce sont eux et non les réalisateurs qui en
l'occurrence ont fourni l'apport décisif.

Mais plus délicate est l'évaluation de nombreux films
nés d'une collaboration nécessaire puisque le cinéma est le
plus souvent un art collectif. Le metteur en scène-auteur
se compare alors aisément au général d'armée ou au chef
d'Etat chargés d'élaborer une stratégie ou une politique en
choisissant les collaborateurs qui peuvent le mieux contri-
buer à son grand projet. Dans le meilleur des cas, la
personnalité du cinéaste s'imposera face aux producteurs,
aux comédiens, aux techniciens, en orientant le travail en

cours dans la direction qu'il aura choisie. On voit parmi
les auteurs étudiés ici l'obstination à imposer peu à peu
sa vision, l'insistance à marquer de son nom l'œuvre
accomplie le titre même des Mémoires de Frank Capra
(The Name Above the Title, « Le Nom au-dessus \du
générique »), la voix à la fin de La Splendeur des
Amberson, « My name is Orson Welles », ou celle au
début d'America America, « My name is Elia Kazan ».
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Qu'ils aient ou non signé ou cosigné leurs scénarios, on
sait aujourd'hui ce que l'on pressentait hier la majorité
des grands cinéastes hollywoodiens participent à l'écriture
de leurs films. Il n'en fallait pas moins aborder la nature
complexe des rapports entre l'écrivain et le réalisateur.
C'est ce que nous avons tenté de faire ici à propos de la
polémique qui fit rage aux Etats-Unis sur le premier film
d'Orson Welles (« Ouragans autour de Kane ») ou des
divers collaborateurs de l'auteur de Scarface (« Hawks et
l'écrit »). A propos du Procès (1962), c'est un rapport plus
complexe encore qui s'instaure comment adapter Kafka
en restant Orson Welles ? Dans le texte sur « Stroheim et

l'énigme Walking Down Broadway » (que l'on trouvera
regroupé avec les études sur les rapports de Vienne et de
Hollywood), nous avons voulu évoquer un autre problème,
singulier et fort stimulant pour la recherche critique et
historique celui des films à plusieurs réalisateurs. Quelle
est la part exacte de William Dieterle et de King Vidor
dans Duel au soleil (1946), de George Cukor et Victor
Fleming dans Autant en emporte le vent, de Josef von
Sternberg et de Nicholas Ray dans Macao (1951), de Erich
von Stroheim et Rupert Julian dans Chevaux de bois
(1922)? Il y a trente ans, le Tout-Paris littéraire fut le

témoin d'une affaire à la fois savoureuse et exemplaire.
Deux joyeux farceurs, proposèrent un poème inédit d'Ar-
thur Rimbaud, La Chasse sprirituelle, habile pastiche dont
ils étaient les auteurs, et réussirent à convaincre les

critiques littéraires les plus influents de l'heure de son
authenticité. André Breton démasqua le faux en le jugeant
incompatible avec la poétique de Rimbaud. N'est-ce pas,
inversé, le même phénomène qui se produisit quand,
longtemps ignoré de la critique parce que signé Bretaigne
Windust, The Enforcer (La Femme à abattre, 1951) fut
reconnu et enfin apprécié lorsque de patients amateurs y
découvrirent la marque de Raoul Walsh? Tout comme
indubitablement Not Wanted (1949) devait être attribué à
la grande réalisatrice Ida Lupino et non à Elmer Clifton qui
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le signa mais quitta en fait le plateau trois jours après le
début du tournage à la suite d'une crise cardiaque. Avec
ces films se trouve posé le problème de l'attribution. « Qui
est l'auteur?» n'étant qu'une variation sur la question
« Qu'est-ce qu'un auteur?» Attribution d'autant plus
difficile dans le cas des films hollywoodiens que les
cinéastes qui travaillaient dans les studios n'avaient pas le
fétichisme de leur signature, même si les plus indépen-
dants d'entre eux rêvaient secrètement de l'imposer un jour.

L'identification de ce qui revient à tel ou tel cinéaste
dans une œuvre composite n'est pas sans intérêt pour le
critique et l'historien de cinéma elle lui permet de
pénétrer l'essence d'un style. Ne pas pouvoir s'endormir
sur les douces certitudes d'un générique, être aux aguets
stimule la perception artistique. Incontestablement, des
critères scientifiques permettent de définir l'apport créa-
teur de tel ou tel artiste témoignages des contemporains,
analyses du scénario, documents de tournage. Mais on
aurait tort de sous-estimer le rôle de l'intuition, de

l'impression d'ensemble, plus pénétrante souvent que les
conclusions apparemment logiques. La fréquentation répé-
tée des grands cinéastes, l'imprégnation lente de leur
sensibilité aident l'effet de reconnaissance et se révèlent

souvent plus fécondes qu'un savoir livresque. C'est ce
qu'on appelle en anglais « connaisseurship » pour parler
de ce type de critique picturale qu'a si bien vanté Walter
Friedlander dans son livre fondamental, De l'art et du

connaisseur « Le fief et les armes d'expert sont moins des
photographies, des livres ou un fichier de signes caracté-
ristiques que des certitudes visuelles imaginaires, acqui-
ses par les joies de la contemplation et conservées par une
vigoureuse mémoire (.) Il ne faut pas sous-estimer le
savoir. Celui qui sait davantage voit davantage. Mais il ne
faut pas non plus le surestimer il ne sert de rien à celui
qui ne sait pas voir 7.»

7. Le Livre de Poche, Paris, 1969.
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