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NOTE DES ÉDITEURS

Ce second tome des Carnets a posé quelques problèmes
aux éditeurs. Albert Camus avait laissé un exemplaire
dactylographié qu'il n'avait pas revu. Pour établir le texte,
Mme Albert Camus et M. Roger Quilliot se sont reportés
à une dactylographie antérieure, partiellement corrigée
par l'auteur, et au manuscrit. Quelques erreurs de dacty-
lographie ont pu être corrigées et la plupart des difficultés
tranchées. Dans les rares cas où subsiste une équivoque,
une note en informe le lecteur. Le texte lui est soumis
dans son intégralité, sauf dix-huit lignes (p. 254) concer-
nant la santé d'une personne encore vivante. Les éditeurs
ont été également amenés à remplacer quelques noms par
des X aux pages 133, 143, 208, 253, 264 et 314. Deux
passages, qu'Albert Camus avait transportés dans d'autres
dossiers pour en faire ultérieurement usage, ont été réta-
blis. Ces passages sont signalés par une note.

La relation des séjours que fit Albert Camus en Amé-
rique du Nord (mars à mai 1946) et en Amérique du Sud
( juin à août 1949) constituant un véritable journal de
voyage, il a semblé plus logique de ne pas les inclure
dans la présente édition. Ils seront prochainement publiés
à part.
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Janvier-février.

« Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »
Oui, mais. Et qu'il est dur de songer au bonheur.
Le poids écrasant de tout cela. Le mieux est de se
taire pour toujours et de se tourner vers le reste.

Dilemme, dit Gide Etre moral, être sincère. Et

encore « Il n'y a de choses belles que celles que la
folie dicte et que la raison écrit. »

Se déprendre de tout. A défaut du désert, la peste
ou la petite gare de Tolstoï.

Goethe « Je me sentais assez dieu pour descendre
vers les filles des hommes. »

Il n'y a pas de grands crimes dont un homme intel-
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CARNETS

ligent ne se sente capable. Selon Gide, les grandes
intelligences n'y cèdent pas parce qu'elles s'y limite-
raient.

Retz calme facilement un premier soulèvement à
Paris parce que c'est l'heure du souper « Les plus
échauffés ne veulent pas ce qu'ils appellent se désheu-
rer. »

Tolstoï
Melville

Repères étrangers
D. de Foe
Cervantes.

Retz « M. le duc d'Orléans avait, à l'exception du
courage, tout ce qui était nécessaire à un honnête
homme. »

Des gentilshommes de la Fronde rencontrant un
convoi, chargent à l'épée le crucifix en criant
« Voilà l'ennemi. »

Il y a beaucoup de raisons à l'officielle hostilité
contre l'Angleterre (bonnes ou mauvaises, politiques
ou non). Mais on ne parle pas de l'un des pires



[1942-1945]

motifs la rage et le désir bas de voir succomber
celui qui ose résister à la force qui vous a vous-même
écrasé.

Le Français a gardé l'habitude et les traditions de
la révolution 1. Il ne lui manque que l'estomac il
est devenu fonctionnaire, petit bourgeois et midi-
nette. Le coup de génie est d'en avoir fait un révolu-
tionnaire légal. Il conspire avec l'autorisation offi-
cielle. Il refait un monde sans lever le cul de son

fauteuil.

Épigraphe à Oran ou le Minotaure'.
Gide. Un esprit non prévenu. « Je l'imagine à la

cour du roi Minos, inquiet de savoir quelle sorte
d'inavouable monstre peut bien être le Minotaure
s'il est si affreux que cela ou s'il n'est pas charmant
peut-être. »

Dans le drame antique, celui qui paie c'est toujours
celui qui a raison, Prométhée, Œdipe, Oreste, etc.
Mais cela n'a pas d'importance. De toute façon, ils
finissent tous aux enfers, raison ou tort. Il n'y a ni

i. Le manuscrit portait la grande pensée. Un second texte cor-
rigé mais non de la main de Camus donne la révolution.
Nous avons admis que cette modification avait été faite sous sa
dictée.

2. L'épigraphe qui suit, et qu'on trouvait dans l'édition ori-
ginale de 19-59 (Charlot), a disparu dans l'édition Gallimard
(L'Été).
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récompense, ni châtiment. D'où, à nos yeux assom-
bris par des siècles de perversion chrétienne, le
caractère gratuit de ces drames le pathétique de
ces jeux aussi.

A opposer « Le grand danger est de se laisser acca-
parer par une idée fixe » (Gide) et l' « obéissance »
nietzschéenne. Gide encore, parlant des déshérités
« Laissez-leur la vie éternelle ou donnez-leur la révo-

lution. » Pour mon essai sur la révolte. « Ne m'enle-

vez pas de ma chère petite grotte », dit la Séquestrée
de Poitiers, qui y vivait dans la merde.

Attirance ressentie par certains esprits pour la jus-
tice et son fonctionnement absurde. Gide, Dostoïev-

ski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville, etc. Chercher

l'explication.

Stendhal. On imagine l'histoire de Malatesta ou des
Este racontée par Barrès et puis par Stendhal. Sten-
dhal va prendre le style chronique, le reportage du
« grand ». C'est dans la disproportion du ton et de
l'histoire que Stendhal met son secret (à rapprocher
de certains Américains). Précisément la même dispro-
portion qui existe entre Stendhal et Béatrice Cenci.
Manqué si Stendhal avait pris le ton pathétique.
(Malgré les histoires littéraires, Tyrtée est comique
et haïssable.) Le Rouge et le Noir a comme sous-
titre Chronique de 1830. Les Chroniques ita-
liennes (etc.).
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Mars.

Le Lucifer de Milton. « Le plus loin de Lui est le
mieux. L'esprit est à soi-même sa propre demeure, il
peut faire en soi un ciel de l'enfer, un enfer du ciel.
Mieux vaut régner en enfer que servir dans les
cieux. »

Psychologie résumée d'Adam et Ève Lui formé
pour la contemplation et le courage elle pour la
mollesse et la grâce séduisante Lui pour Dieu seu-
lement. Elle pour Dieu en lui.

Schiller meurt ayant « sauvé tout ce qui pouvait
l'être ».

Chant X de L'Iliade. Ces chefs poursuivis par l'in-
somnie, la défaite insupportable, qui se retournent,
errent, s'aiment, se réunissent et vont tenter une aven-
ture, un raid sur l'ennemi pour « faire quelque
chose ».

Les chevaux de Patrocle pleurent dans la bataille,
leur maître étant mort. Et (chant 18) les trois grands
cris d'Achille revenu à la bataille, campé sur le fossé
de défense, étincelant dans ses armes, farouche. Et

les Troyens reculent. Chant 24. Le chagrin d'Achille
pleurant dans la nuit après la victoire. Priam « Car
j'ai pu ce qu'aucun homme n'a encore fait sur terre,
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approcher de ma bouche les mains de celui qui a tué
mes enfants. »

(Le Nectar était rouge!)

Ce qu'on peut dire de plus élogieux à l'égard de
l'Iliade, c'est que, sachant l'issue du combat, on par-
tage cependant l'angoisse des Achéens pressés dans
leurs retranchements par les Troyens. (Même obser-
vation pour l'Odyssée on sait qu'Ulysse tuera les
Prétendants.) Que devait être l'émotion de ceux qui
entendaient pour la première fois le récit1

Pour une psychologie généreuse.
On aide plus un être en lui donnant de lui-même

une image favorable qu'en le mettant sans cesse en
face de ses défauts. Chaque être normalement s'efforce
de ressembler à sa meilleure image. Peut s'étendre à
la pédagogie, à l'histoire, à la philosophie, à la poli-
tique. Nous sommes par exemple le résultat de vingt
siècles d'imagerie chrétienne. Depuis 2000 ans,
l'homme s'est vu présenter une image humiliée de
lui-même. Le résultat est là. Qui peut dire en tout
cas ce que nous serions si ces vingt siècles avaient vu
persévérer l'idéal antique avec sa belle figure
humaine ?

Pour un psychanalyste, le moi se donne à lui-
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même une continuelle représentation mais le livret en
est faux.

F. Alexander et H. Staub. Le Criminel. Il y a des
siècles on condamnait les hystériques, il viendra un
temps où l'on soignera les criminels.

« Vivre et mourir devant un miroir », dit Baude-

laire. On ne remarque pas assez « et mourir ». Vivre,
ils en sont tous là. Mais se rendre maître de sa mort,
voilà le difficile.

Psychose de l'arrestation 1. Il fréquentait assidû-
ment les endroits publics distingués salles de concert,
grands restaurants. Se créer des liens, une solidarité
avec ces gens-là, cela fait une défense. Et puis il y
fait chaud, on s'y coudoie. Il rêvait de publier des
livres impressionnants qui créassent une auréole
autour de son nom et le rendissent intouchable. Dans

son idée, il suffirait de faire lire ses livres aux flics.
Ils diraient « Mais cet homme a de la sensibilité.

C'est un artiste. On ne peut condamner une âme
pareille. » Mais d'autres fois il sentait qu'une mala-
die, une infirmité le protégerait tout juste autant. Et
comme jadis les criminels fuyaient aux déserts, lui
projetait de fuir dans une clinique, un sana, un asile.

Il avait besoin de contact, de chaleur. Il récapitulait

1. Cf. le personnage de Cottard dans La Peste, p. 1260-1261
(Pléiade).
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ses relations. « Impossible qu'on fasse ça à l'ami de
M. X., l'invité de M. Y. » Mais il n'y a jamais assez
de relations pour empêcher d'avancer le bras tran-
quille qui le menaçait. Alors il en venait aux épidé-
mies. Supposez un typhus, une peste, cela arrive, cela
s'est vu. C'est plausible en quelque sorte. Eh bien,
tout est transformé, c'est le désert qui vient à vous.
On n'a plus le temps de s'occuper de vous. Parce
que c'est cela l'idée que quelqu'un, sans que vous
le sachiez, s'occupe de vous et on ne sait pas où il en
est ce qu'il a décidé et s'il a décidé. Alors, la peste

et je ne parle pas des tremblements de terre.
Ainsi ce cceur sauvage appelait ses prochains et

mendiait leur chaleur. Ainsi cette âme ravinée, rabou-
grie demandait aux déserts leur fraîcheur et faisait
sa paix d'une maladie, d'un fléau et de catastrophes.
(A développer.)

Le grand-père de A. B., à 50 ans, a jugé qu'il avait
assez fait. Dans sa petite maison de Tlemcen il s'est
couché et ne s'est plus relevé, sauf pour l'essentiel,
jusqu'à sa mort, à 84 ans. Par avarice, il n'avait jamais
voulu acheter de montre. Il évaluait le temps et sur-
tout l'heure des repas à l'aide de deux marmites, dont
l'une était remplie de pois chiches 1. Il remplissait
l'autre du même mouvement appliqué et régulier et
trouvait ainsi ses repères dans une journée évaluée à
la marmite.

Il avait déjà donné des signes de sa vocation en ce

r. Cf. le vieil asthmatique dans La Peste, p. 1313 (Pléiade).
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sens que rien ne l'intéressait, ni son travail, ni l'ami-
tié, ni la musique, ni le café. Il n'était jamais sorti
de sa ville sauf un jour où, obligé de partir pour
Oran, il s'arrêta à la gare la plus proche de Tlemcen,
effrayé par l'aventure. Il revint alors dans sa ville par
le premier train. A ceux qui s'étonnaient de sa vie
pendant les 34 ans qu'il passa au lit, il disait que la
religion stipulait que la moitié de la vie de l'homme
était une ascension et que l'autre moitié était une
descente et que dans la descente les journées de
l'homme ne lui appartenaient plus. Il se contredisait
d'ailleurs en remarquant que Dieu n'existait pas, sans
quoi l'existence des prêtres eût été inutile mais on
attribue cette philosophie à l'humeur qu'il prenait
aux quêtes fréquentes de sa paroisse.

Ce qui achève son personnage, c'est le souhait pro-
fond qu'il répétait à qui voulait l'entendre il espé-
rait mourir très vieux.

Y a-t-il un dilettantisme tragique ?

Parvenu à l'absurde, s'essayant à vivre en consé-
quence, un homme s'aperçoit toujours que la
conscience est la chose du monde la plus difficile à
maintenir. Les circonstances presque toujours s'y
opposent. Il s'agit de vivre la lucidité dans un monde
où la dispersion est la règle.

Il s'aperçoit ainsi que le vrai problème, même sans
Dieu, est le problème de l'unité psychologique (le
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